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Ha muitas Edlas em Edla. A especialista em arte e diretora de importantes
colegbes literarias. A tradutora, roteirista e dramaturga. Mas, acima de tudo, a
ficcionista que, ha anos, vem construindo, com estilo e relevo, uma obra impar em
nossas letras. Do inaugural Cio, de 1965, ao recente A ira das aguas (2004), seis
livros, entre os 25 publicados pela autora, congregam sua producao de contos. Uma
obra de tal porte ja foi objeto de reconhecimento critico tanto no pais quanto no
exterior. Com quatro livros traduzidos para o inglés, ganhadora dos prémios Nestlé e
Coelho Neto, da ABL, incansavel trabalhadora em prol da difusdo da cultura brasileira,
Edla, a margem dos grupos que tentam nortear os caminhos da producao literaria,
embarca em veredas proprias, sempre fiel a simesma, e a inarredaveis compromissos
de natureza ética e estética. Nos limites de uma breve antologia, e do estreito espaco
reservado a sua apresentacdo, esperamos fornecer algumas pistas ou coordenadas
para que melhor se compreenda a dimensao da obra de Edla.

Partamos de duas epigrafes, de, respectivamente, A ira das aguas e de No
siléncio das nuvens (2001): “S6 nao existe 0 que ndo pode ser imaginado”, Murilo
Mendes; “As coisas. Que tristes sdo as coisas, consideradas sem énfase”, Carlos
Drummond de Andrade. Pela primeira, destaca-se a primazia da imaginagao sobre a
mera subserviéncia aos dados externos, sinbnimos de uma captura fotografica da
realidade. A imaginacdo ndo atua contra o real, mas, ao contrario, age para flagra-lo

de modo mais denso e inesperado, para desestabilizar a apatia mediante subitas

1 Uma versao desse texto foi publicada em 2006, na edi¢cao de Melhores contos de Edla van Steen. A
reproducéo do texto foi autorizada pelo autor.
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infiltracdes da fantasia cimplice do acaso. E, para isso, é necessario sacudir
a crosta opaca dos dias banais, intuir a fera que dorme sob a superficie placida da
anestesia nossa de cada dia: restituir a énfase que as coisas guardam em seu bojo,
contra as quais nos defendemos com olhos de néo ver. E 0 desassombro em revelar
o invisivel, ou o semivisivel, respalda o compromisso ético em ndo compactuar com
esquemas que maquilem o roteiro para o desencontro e a soliddo que margeiam o
caminho humano. Compromisso, esclarecamos de pronto, que nada tem de retorico,
de altissonante ou moralista, mas que parece girar, sem intervalo e sem resposta, em
torno de uma tenaz indagacg&o: por que somos assim? E ainda: qual o preco de
mudarmos? Uma espécie de poética do desconforto subjaz na arquitetura de muitas
narrativas. Ha escassos sinais de felicidade ou de completude. Pequenos arranjos ou
composicdes mal disfarcam o vazio sobre o qual se erguem. O narrador, em Edla, ndo
se comisera de tantas vidas miludas que a custo ousam lancar-se para além do
perimetro da prudéncia que a si mesmos impuseram.

Sua estreia com Cio, embora saudada por criticos como Leo Gilson Ribeiro e
Wilson Martins, ainda ndo demonstrava a forca que emergiria a partir de Antes do
amanhecer (1977), e os doze anos transcorridos entre uma e outra coletanea revelam,
de um lado, uma escritora sem a preméncia da escrita a qualquer preco e a0 menor
prazo, e que, depurando seu instrumento, foi até excessivamente drastica na auto-
avaliacdo do que até entdo produzira, pois permitiu em 1977 o aproveitamento de

apenas dois (“Cio” e “A beleza do ledo”) dos seis contos enfeixados no volume de
1965. O critico Nelson Coelho destacou em Antes do amanhecer o surgimento de
“‘uma escritora maior”, ndo sem antes assinalar a impregnagao obsessiva dos temas
do sexo e da morte, da morte existencial, morte-em-vida, diriamos, apontando para a
dura defrontagdo com a auséncia de sentido no ato de existir. E o que se I& em “O Sr.
e a Sra. Martins”, um dos mais famosos contos da autora, onde o relacionamento de
um casal se urde em tomo da cerimdnia de visita aos mortos, e da consciéncia dos
cadaveres futuros em que ambos se converterao.

Edla, que tdo bem soube fazer aflorar o melhor dos escritores nas duas séries
de entrevistas que publicou, em 1981 e 1982, sob o titulo Viver & escrever, sempre foi
reticente ou esquiva em colocar-se na berlinda. Por isso, avulta a importancia de um
depoimento encantado em Antes do amanhecer, pista preciosa para compreenséao do

universo ficcional da autora: “Cada momento de ficcdo tem sua prépria logica. E
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descobri-la, trabalha-la, € que torna surpreendente e fascinante o oficio de escrever”.
Como prever ou domesticar o susto? Nada mais avesso a modelos prévios ou a
reducao do fluxo inestancavel da vida a teorias que Ihe abafem o rumor e a pulsacéo,
0 cheiro e os detritos.

Predominam os relatos em terceira pessoa, propicios a que o narrador adentre
Nao apenas 0s espiritos, mas as visceras e os humores dos personagens e - de 14
retome encharcado de uma humanidade dubia, as vezes perversa e algo
desesperangada. Mas, para além dos protocolos “realistas” de representagao,
percebe-se na mestria técnica um certo comprazimento do narrador, como a dizer:
isto aqui, além de vida, é ficcao - pois no jogo de amar e desamar dos personagens
se imiscui 0 jogo (e 0 gozo) de armar e desarmar narrativo, desdobrado em inUmeras
faces: ora natécnica do puro dialogo, heranca, talvez, das experiéncias dramaturgicas
de Edla, em “As desventuras de Jo&o”; ora a vertiginosa mudanga de planos, ao jeito
Cinematografico, de “A volta”; ora o relato confessional, em primeira pessoa, de
“Saudades da vila” - modalidades de enunciacdo que se multifacetam ao longo do
livro. Destaque-se ainda a polifonia narrativa de “Um dia em trés tempos”, cujo inicio
nos arremete de chofre na estética do desconforto: “.../ Mal Leonor entrava no edificio
sentia aquele cheiro ndo identificado, de mofo. Tanto podia ser do prédio, como do
zelador um homem velho que ndo tem a perna direita; em lugar desta, usa uma perna
de madeira, em forma de taca, onde apdia o toco da coxa, embrulhado em panos
sebentos”. No conto, o narrador se transforma num duplo que desempenha
metalinguisticamente o papel de um “autor”, a examinar a ficcdo que o outro/ele
mesmo vai tecendo.

Os choques em voltagens antiliricas sdo constantes, como se o real,
necessariamente, se tecesse a partir dos escombros do sonho. Assim a antiga
menina, que reencontra Heitor, sua velha admiracdo, transformado em afetada
caricatura feminina (“Saudades da Vila”). Ou em “A visita”, em que dois ex-amantes
se reencontram, dizem banalidades, e o homem, prosaicamente, pensa “no quanto

amava aquele corpo grande e gordo que nem uma trouxa”.

Oito anos apos Antes do amanhecer; a escritora retorna ao conto com Até

sempre (1985). A propdsito do livro, Walnice Nogueira Galvao observa: “Edla van
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Steen se deleita em explorar situacdes turvas, em que o comportamento humano foge
as convengobes”.

Se o primeiro titulo conota preméncia, urgéncia (“antes de”), o segundo aponta
para espera e paciéncia (“até sempre”). E, de fato, longas esperas se sucedem na
obra: a dafilha, que aguarda 30 anos até um patético e insélito reencontro com a méae
a beira da morte (“A visita”); a das mulheres adultas, que retornam para um ajuste de
contas com a infancia, tanto em “Até sempre” quanto em “Lembrangas no varal: a
roda”. O passado ndo é o que passa, e sim o que, em seus efeitos, perdura - até
sempre. Traumatico €, a partir disso, supor que ele se confunda com um presente,
que, a rigor, ja o desalojou do palco, para manté-lo (vivo embora) na subcena da
memoria. E o que se passa no belo “CAROL cabeca LINA coracdo”, com seus
discursos paralelos, centrados nas reacfes do homem e da mulher, que atribuem
sentidos e desejos divergentes (ruptura versus reconciliacdo) quanto a0 que fazer
frente as lembrancas de uma convivéncia interrompida. Muito bem construido em
recurso contrapontistico, esse texto divide com outro um grau de apurado dominio
técnico: referimo-nos a “A Bela Adormecida”, com sua sutil superposi¢cao de
temporalidades, que enreda (sem confundir) o leitor, a partir do primeiro pacto (ou
impacto) narrativo - Heloisa, recém-monta, descreve seu vel6rio, e, enquanto
rememora episddios mais ou menos recentes que a envolvem com 0S personagens
circunstantes, é, por seu turno, alvo de um relato em terceira pessoa, que, em flash-
backs, transforma a entdo narradora em personagem, flagrando-a desde a infancia.
Numa piscadela cumplice, Edla dedica o conto a outra “Carol”, a escritora norte-
americana Joyce Carol Oates, sua contemporanea (menos de dois anos as separam)
e, como Edla, também autora de romances, contos, pecas teatrais e ficcdo infanto-
juvenil. Estrearam praticamente no mesmo ano e desenvolveram tematicas afins.
Trata-se do Unico autor estrangeiro a quem a brasileira dedicou um conto.

Lemos, nas sequéncias 11 e 12 de “A Bela Adormecida”: “O cheiro das plantas
me traz uma saudade antiga”; “As velas queimam inflexiveis, hd um qué de
deterioragéo nas pessoas”. Evocando contextos agradaveis ou repulsivos, os signos
olfativos povoam o universo da autora. Mofo, suor ou perfume - 0 mundo € um corpo
gue exala, e o olfato, um sentido considerado menos nobre, se inscreve varias vezes
no amago das tramas, chegando inclusive a nomear a coletanea seguinte: Cheiro de
amor; de 1996. Onze anos a separam da obra precedente, e 0 aspecto de imediato
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perceptivel é a maior extensado das narrativas, apenas oito em 211 paginas, uma delas
(a que da titulo a0 livro), como observou Lauro Junkes, “que se abre para estrutura de
novela, devido a0 vasto entrecruzar de destinos”, e a uma divisdo em 12 capitulos,
complementariamos, para segmentar a extensa massa textual. Se em “Rainha-do-
abismo” o emprego do didlogo parece chegar ao apogeu (a rigor, trata-se quase de
um texto teatral, pontuado por discretissimas interven¢des do narrador), o conjunto
dos contos obedece a um padrdo mais convencional de relato, o que ndo implica
menor qualidade. A esse respeito, leiam-se os pungentes “O erro” e “Nada a lastimar”,
tanto mais intensos em sua perturbadora crueza quanto mais o narrador se distancia
de um sentimentalismo que poderia traduzir-se numa adesédo piedosa a dor dos
personagens. Sao textos simultaneamente préximos e distantes entre si. Proximos
porque neles se fala de uma morte desejada, e distantes porque apenas no segundo
a tentativa chega, e assim ousamos dizer, a bom termo. “O erro" nos conduz da
juventude a decrepitude da personagem, que entrevé na morte a saida para sua
cronica velhice anunciada, mas falha (dai o titulo) na dosagem suicida. No outro conto,
a perda do companheiro leva o personagem a busca da mesma saida, mas na dose
certa. Frente a essas duas duras narrativas, o leitor acaba sem saber o0 que seja mais
terrivel: a morte ou o fracasso em atingi-la.

N&o ha nada de especialmente dramético que conduza a vida das personagens
a infelicidade - e esse € o drama. Houvesse alguma razdo objetiva, e sempre se
poderia culpar o destino, desculpabilizando-nos diante dele. Mas perceber que a
corrosdo esta em noés, na insensibilidade infiltrada em nossa contabilidade do
cotidiano, eis algo que remete para situacdes sufocantes, para sentimentos
ressentidos e ressecados, onde a encenacao do afeto é a moeda barata que os seres
negociam para suportarem o insuportavel de si proprios e dos outros. Atente-se, em
No siléncio das nuvens, para os exemplares “Bodas de ouro” e “A vinganga”. Para
David S. George, o primeiro desses contos “constitui uma meditacédo sobre a velhice
e a morte, a impossibilidade de nos livrarmos dO passado”. A protagonista Lara “olha
os filhos e os netos /.../ sem emogé&o”, e, durante as comemoragdes do aniversario de
casamento com um homem a quem nao ama, “olha para o marido, mas néo o vé”.
Apaixonada por outro, acaba optando pela previsivel seguranca de uma familia ja
constituida - até o desfecho em que, para além da fronteira da vida, o desejo,

transgressor, volta a manifestar-se. Se algum alento e dogura se desenham nesse
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reencontro péstumo, em “A vingang¢a” o tom tangencia o caricato na constru¢do da
figura paterna. Vida e morte de um pai quase sempre ausente sao narradas com
distanciamento e ironia, que relevam no personagem seus aspectos menores e
mesquinhos, como a avareza e a dificuldade em externar afeto pela filha. A
personagem paterna marcada pela auséncia €, alids, tdpico recorrente na ficcdo de
Edla van Steen. Recordemos, do livro anterior, o devaneio da protagonista de “O erro",
guando, pretensamente a beira-morte, recupera imagens infantis: “comeco a tomar os
comprimidos. Era tudo o que eu queria: 0 sono eterno. Curiosamente, vejo meu pai,
montado a cavalo, correndo. Ele se distancia, se distancia”. Ou, no mesmo livro, em
“Faz de conta”, a inutil verbalizagdo de um desejo: “Um homem, meu pai, se é que ele
gostava de mim, viria me salvar”.

Esse olhar endurecido dirigido ao amago das relacdes familiares, a reboque do
aparato de hipocrisias que as sustentam, se transforma em comovida empatia para
com 0s excéntricos, os desajustados e os marginalizados, dentro ou fora do ambito
doméstico: basta ler, por exemplo, “Mae e filho”, de A ira das aguas, em que um
menino fronteirico da normalidade psiquica é inundado de compreensédo e de amor
materno. Ou, no mesmo livro, “Mania de cinema”, onde o cotidiano ganha vigor e valor
metafdrico, nas aproximagcBes que a protagonista efetua entre seus amantes e
diversos astros da tela: maneira de atender, via devaneio, a fome simbdélica que a
rotina € incapaz de suprir na realidade. Por isso, talvez, contra o insipido (ou inGspito)
cotidiano, Edla acione com tanta énfase a tecla do esquecimento: ndo para patinar no
vazio da vida, mas para preenché-la com outras historias, que a imaginacao costura
no ponto preciso em que a memoéria se esgargou. Em “A Bela Adormecida”, indagava
a personagem: “Que raio de memaria é esta, que em vez de marcar acontecimentos
reais, anotou alucina¢des?”. Ainda bem - acrescentamos. Em “Amor pelas miniaturas”
(de No siléncio das nuvens), a narradora Gilda sofre exatamente por nao ter a
capacidade (ou a sabedoria) de esquecer, e comemora, ao final do texto, os primeiros
sinais de enfraquecimento mnemoénico: “Até que enfim estou me livrando de todo
aquele lixo de informacgdes inateis”. Ao elaborar personagens, na maioria das vezes,
em situagdes afetivas ndo-resolvidas, com fissuras e ressentimentos, a ficcdo de Edla
confere & memaria um papel que tiraniza seu possuidor, levando-o a remoer remorsos
e impasses ao longo da existéncia. E o caso de “Nojo”, que materializa uma vinganca

- cevada por quase meio século - de uma desilusao amorosa, com um desdobramento

Revista Sapiéncia: Sociedade, Saberes e Praticas Educacionais ISSN 2238-3565
v.10, n.1, p.1-7, Junho., 2021 - Dossié: Edla van Steen, ser coletivo



Plural de Edla...
Antonio Secchin

Pagina |7
que confirma as palavras do escritor Deonisio da Silva: “a narradora ndo despreza o
que € essencial para os contistas: a surpresa do desfecho”. Leia-se, também, “Ela e
ele”, onde a emergéncia de outra espécie de memoria a - eletrbnica, arquivada num
computador - desencadeia imprevistos rumos a histéria, contestando ou
contradizendo as expectativas da memoéria “humana” da personagem.

Os romances e os contos de Edla van Steen compdem um conjunto que se
integra ao que de mais consistente a narrativa brasileira produziu nas ultimas
décadas. Dominando a técnica, mas colocando-a a servico do aprofundamento de
algumas das questbes fundamentais do ser humano, a forca ficcional de Edla provém
do fato de que nela ndo ha espaco para virtuosismo ou para floreios decorativos de
painéis bem desenhados, mas anddinos. Sua ficcdo procura o nervo da vida, pois,
como afirma certo personagem, move-lhe o desejo néo de pintar a paisagem, mas de

estar dentro dela - no mesmo passo arrastando-nos a nés todos, seus leitores.
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