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Resumo: Este artigo tem por objetivo relacionar o arco de personagem (e suas reviravoltas) no qual o protagonista 

de Fahrenheit 451 (1953) se submete ao longo da narrativa com a espiral que o leitor percorre dentro de si ao ler 

literatura. Para tal empreendimento na teoria literária, destacaremos as obras teóricas de Vladimir Nabokov (1947); 

Gaston Bachelard (1957); e, Maryanne Wolf (2018). Saindo da ideia do círculo fechado em si mesmo no qual não 

há liberdade, abordaremos os circuitos da leitura por meio da metáfora do circuito elétrico e do símbolo da espiral 

nos quais há uma evolução a cada volta da espiral. Nossa hipótese é que, assim como, os altos e baixos e os 

movimentos para dentro e para fora num personagem espiral, da mesma forma, ocorre no leitor de literatura. 

Traremos também um viés sob a perspectiva neuro-funcional do cérebro ao imergir em narrativas literárias.  

 

Palavras-chave: Leitor. Espiral. Dialética do leitor. Circuitos da leitura. Fahrenheit 451.  

 

Abstract: This article aims to relate the character arc (and its twists and turns) in which the protagonist of 

Fahrenheit 451 (1953) submits himself throughout the narrative with the spiral that the reader travels within 

himself when reading literature. For such an undertaking in literary theory, we will highlight the theoretical works 

of Vladimir Nabokov (1947); Gaston Bachelard (1957); and, Maryanne Wolf (2018). Leaving the idea of the circle 

closed in itself in which there is no freedom, we will approach the circuits of reading through the metaphor of the 

electric circuit and the symbol of the spiral in which there is an evolution at each turn of the spiral. Our hypothesis 

is that, just like the ups and downs and inwards and outwards movements in a spiral character, so does the literature 

reader. We will also bring a bias under the neuro-functional perspective of the brain by immersing ourselves in 

literary narratives. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Montag, protagonista de Fahrenheit 451 (1953), é o sujeito com o qual caminharemos 

neste trabalho, uma vez que ele corresponde àquele que estamos chamando de “leitor em 

espiral”. Para isso, tomaremos o arco do personagem a que ele é submetido para relacionar à 
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espiral na qual o leitor de literatura também experimenta. Tal espiral se dá à medida em que o 

leitor imerge na solidão, no prazer e no compartilhamento que a leitura proporciona. Em outras 

palavras, Montag é uma metáfora do processo de leitura que envolve o letramento literário, ou 

seja, o circuitos neuro-funcionais do cérebro (Wolf, 2018) configuram-se num movimento 

espiralado no momento da leitura de literatura. 

 Para sustentar tal relação entre o arco do personagem e a espiral do leitor, traremos 

uma noção do escritor Vladimir Nabokov; uma frase do filósofo e poeta Gaston Bachelard; e 

um estudo da pesquisadora dos processos relacionados a neuroplasticidade1 do cérebro 

associado à alfabetização e ao letramento literário, Maryanne Wolf.  

 Em Fala, memória (1947), Nabokov diz que a espiral é uma figura privilegiada em 

relação ao círculo porque ela contém as três categorias dialéticas de Hegel2: a tese, a antítese e 

a síntese; a última, por sua vez, passa a ser uma nova tese. De forma que, essa espiral filosófica 

movimenta a arte e a vida. Nabokov via isso na natureza e aplicava tal ideia em suas obras 

narrativas e de críticas literárias. 

 
A espiral é um círculo espiritualizado. Na forma espiral, o círculo desencurvado, 

desenrolado, deixa de ser vicioso; foi libertado. Pensei nisso quando era menino de 

escola e descobri também que a série triádica de Hegel expressava meramente a 

“espiralidade” de todas as coisas em relação ao tempo. Curva se segue a curva, e toda 

síntese é a tese da série seguinte. Se considerarmos a espiral mais simples, pode-se 

distinguir nela três estágios, correspondentes à tríade: podemos chamar de “tética” a 

pequena curva ou arco que inicia a convolução no centro; “antitético” o arco maior 

que fica na frente do primeiro no processo de lhe dar continuidade; e “sintético” o 

 
1 O cérebro humano, principal componente do sistema nervoso, está diretamente relacionado com os processos de 

aprendizagem, diante disto é fundamental aprender conceitos de neurociência na escola, pois esta pode ser uma 

ferramenta para auxiliar no processo de ensino-aprendizagem. O conceito de plasticidade cerebral se refere à 

capacidade que o cérebro possui de se remodelar e remapear suas conexões, reagindo às experiências, aos 

aprendizados e aos danos, excluindo teorias antigas de que o cérebro seria imutável. Este conceito é importante, 

pois constitui a base neurobiológica da aprendizagem, situação na qual a influência do meio externo diante da 

exposição a novos desafios e conhecimentos é capaz de causar modificações no sistema nervoso central (SNC) 

promovendo seu desenvolvimento constante. A promoção da ciência de um modo geral, por sua vez, deve estar 

presente em todo o processo educativo, pois estimula um comportamento reflexivo e questionador. LIMA, K. R; 

GARCIA, A; FILIPIN, G; VARGAS, L. S; CARPES, M. P. B. Neuroplasticidade: trabalhando conceitos de 

neurociência na escola. Anais do 8º Salão Internacional de Ensino, Pesquisa e Extensão – Universidade Federal 

do Pampa. Disponível em: http://menteaprendente.com/wp-content/uploads/2020/08/NEUROPLASTICIDADE-

TRABALHANDO-CONCEITOS-DE-NEUROCIENCIA-NA-ESCOLA.pdf. Acesso em 05 de fev. 2023. 
2 A ideia de que a mudança é constante, de que a liberdade é que faz avançar a humanidade, [...] derrubando 

instituições que pareciam eternas e mostrando que o homem pode intervier na realidade, foi-se redescoberta a 

dialética. Com o alemão Friedrich Hegel (1770-1831), a dialética passou a ser concebida como a própria natureza 

do pensamento, pois é a resolução das contradições; é a forma como a realidade se desenvolve, portanto, existe no 

objeto o no discurso, sendo a base da compressão. Ou seja: a realidade seria explicada como estabelecida pela 

marcha do pensamento, as obras existentes eram uma manifestação, uma exteriorização da Ideia. A estrutura 

contraditória do real (a dialética) possuía, no seu movimento constitutivo, três momentos: identidade (tese), 

contradição ou negação (antítese) e negação ou positividade (síntese). Sendo que a última, tona-se um tese (melhor 

elaborada) para o próximo movimento dialético. CAMPOS, Rui Ribeiro de. Tese, antítese, síntese, tese... Boletim 

Paulista de Geografia, n. 77. Disponível em: https://publicacoes.agb.org.br/boletim-paulista/article/view/840/723. 

Acesso em 03 fev. 2023.  

http://menteaprendente.com/wp-content/uploads/2020/08/NEUROPLASTICIDADE-TRABALHANDO-CONCEITOS-DE-NEUROCIENCIA-NA-ESCOLA.pdf
http://menteaprendente.com/wp-content/uploads/2020/08/NEUROPLASTICIDADE-TRABALHANDO-CONCEITOS-DE-NEUROCIENCIA-NA-ESCOLA.pdf
https://publicacoes.agb.org.br/boletim-paulista/article/view/840/723
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arco ainda mais amplo que continua o segundo, acompanhando o primeiro pelo lado 

externo. E assim por diante. (Nabokov, 2014, p. 229) 

 

 Nabokov lia Hegel ainda criança. Não que isso deva ser padrão, pois, até para um 

adulto é difícil ler Hegel (para alguns quase impossível), mas, ao contrário que se pensa, uma 

criança pode ser estimulada (sem que se imponha) a ler Hegel, Machado de Assis, Clarice 

Lispector, Guimarães Rosa, Carolina Maria de Jesus, etc, e a ter conhecimento o quanto antes 

da espiral do leitor e da condição desagradável da vida por meio do gozo da literatura. A 

imagem de um círculo desencurvado e desenrolado é possível e pode ser vista na espiral. De 

forma que, a síntese se torna tese seguida da antítese, quer por sua vez avança a outra síntese, 

e assim sucessiva e indefinidamente. Partindo desse raciocínio, o círculo, ao contrário da 

espiral, não se liberta nunca, pois nele não há dialética. Nabokov aplicou a imagem da espiral 

não somente em suas obras e na sua maneira de ver o mundo, mas sua própria vida também 

seguiu tal espiral: 

 
Uma espiral colorida dentro de uma bola de vidro, é assim que vejo a minha vida. Os 

vinte anos que passei em minha Rússia natal (1899-1919) se encarregam do arco 

tético. Os vinte e um anos de exílio voluntário na Inglaterra, na Alemanha e na França 

(1919-1940) fornecem a óbvia antítese. O período passado em meu país de adoção 

(1940-1960) forma a síntese — e uma nova tese. No momento, estou preocupado com 

meu estágio antitético e mais particularmente com minha vida na Europa continental 

depois que me formei em Cambridge em 1922. (Nabokov, 2014, pp. 229-230) 

 

 Nabokov tinha a dialética de Hegel não somente como uma elaboração discursiva- 

argumentativa, mas como lentes para ler a realidade, a vida e o mundo. Borges também 

sustentou algo semelhante, chegando a dizer que prefere a espiral ao círculo: “‘A cruz de Cristo 

nos salvou do labirinto circular dos estoicos’, citava, deliciado. E depois acrescentava: ‘Mas 

ainda prefiro o labirinto circular’”. (Manguel, 2020, p. 41) Tal representação da espiral é central 

em A Biblioteca de Babel: “Por aí passa a escada espiral, que se abisma e se eleva rumo ao 

infinito” (Borges, 2005, p. 54). Em A Poética do Espaço (1957), Gaston Bachelard disse:  

 
No ser, tudo é circuito, tudo é rodeio, discurso, tudo é uma romaria, tudo é refrão de 

estrofes sem fim. E que espiral é o ser do homem! Nessa espiral quantos dinamismos 

se invertem! Não se sabe mais imediatamente se corremos para o centro ou se nos 

evadimos. Os poetas conhecem bem esse estado de hesitação do ser. Jean Tardieu 

escreve: “Para avançar eu me volto sobre mim mesmo. Ciclone pelo imóvel habitado.” 

(Jean Tardieu, Les Témoins Invisibles, p. 36). (Bachelard, 2008, p. 337) 
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 Dentre várias, três das definições3 de circuito são: “1- linha que limita inteiramente 

uma superfície; 2- movimentos mais ou menos circulares no fim do qual se volta ao ponto de 

partida; e, 3- designação extensiva a qualquer sistema ou dispositivo cujo funcionamento 

implique uma interligação fechada entre elementos diferentes, a fim de garantir a execução 

de determinadas tarefas.” Daí a concepção de curto-circuito, no qual há um fechamento entre 

polos de correntes elétricas distintas. Bachelard não diz circular do ser humano, senão 

ocorreria curtos-circuitos ao ponto de explodir a própria humanidade (ainda que tal 

fechamento de circuito ocorra em muitas pessoas, como veremos ocorrendo com Beatty) mas 

ele diz espiral do ser humano.  

 Desta maneira, mesmo que se ache, num primeiro momento, que se está em 

contornos para a saída, mais para o centro vai, assim como, o inverso também ocorre. Mas 

isso designa elementos e modos de operação do humano. É o que Bachelard define por “estado 

de hesitação do ser.” E também dito pelo poeta Jean Tardieu: “para avançar eu me volto sobre 

mim mesmo. Ciclone pelo imóvel habitado”. (Bachelard, 2008, p. 337). Por sua vez, Maryanne 

Wolf, em seu livro O cérebro no mundo digital: os desafios da leitura na nossa era (2018), 

diz:  

 

Tudo começa com o princípio da “plasticidade dentro de limites” no projeto do 

cérebro. O que mais me deixa maravilhada não são as múltiplas funções sofisticadas 

do cérebro, mas a sua capacidade de ir além de suas funções originais (que recebemos 

como parte de nosso equipamento biológico) – como a visão e a linguagem – para 

desenvolver capacidades totalmente desconhecidas, como as de ler e de lidar com 

números. Para tanto, ele cria um novo conjunto de caminhos, conectando e às vezes 

realocando componentes de suas estruturas básicas mais antigas a novas funções. 

(Wolf, 2019, p. 30) 

 

 O impacto das descobertas da autora relaciona-se, mais do que as múltiplas funções 

sofisticadas do cérebro, é sua capacidade de ir além das funções originais, uma delas é a 

capacidade de aprender a ler. Dado que a escrita foi inventada, ou seja, uma tecnologia 

desenvolvida, o cérebro teve que se adaptar (moldar, literalmente) a esse novo padrão de 

aquisição de conhecimento. Então, haveria no cérebro uma localidade onde ele foi moldado 

para a leitura? De acordo com vários estudos na neurologia, e corroborados por pesquisas 

recentes citadas por Maryanne Wolf, sim, há um lugar específico no cérebro, que não havia 

antes, para a leitura.  

 
Se pensarmos em termos de evolução, esses princípios organizacionais, que são de 

uma eficiência impressionante, fazem muito sentido e, com toda a probabilidade, 

 
3 Dicionário on-line Porto Editora.  



207 
Mendonça & Andrade - 2023 

 
 

                  

Revista Sapiência: Sociedade, Saberes e Práticas Educacionais ISSN 2238-3565 

v.12, n. 3, p. 203-219, outubro, 2023 - Edição Especial - Estudos de Linguagem e Interculturalidade 

garantiram a sobrevivência de muitos de nossos antepassados antes que a leitura 

chegasse a ser inventada. Basta pensar na rapidez com que nossa espécie, no 

passado, precisou identificar o rastro dos predadores – uma rapidez imediata. O 

reconhecimento imediato é facilitado exponencialmente pelas representações 

visuais em nosso cérebro. O que é fascinante de se pensar é que nossa atual 

organização retinotópica, que foi sendo reciclada em cada novo leitor de modo a 

incluir letras e palavras, não poderia ser a mesma (e de fato não era) no córtex de 

nossos remotos antepassados, e não é a mesma em qualquer pessoa analfabeta de 

hoje. Nos indivíduos iletrados, a maior parte dos grupos de trabalho neuronais que 

usamos hoje para as letras e palavras são amplamente associados a tarefas 

visualmente semelhantes, mas funcionalmente diferentes, como a identificação de 

objetos ou rostos. Esse é um excelente exemplo de como, aprendendo a ler, o 

cérebro redefine os objetivos de certas redes usadas originalmente para identificar 

pequenos traços em objetos e faces, aplicando-as a reconhecer traços igualmente 

pequenos em letras e palavras. (Wolf, 2019, p. 43) 

 

 Assim, os primeiros círculos desencurvados da plasticidade neural humana se deram 

nos primeiros signos cuneiformes da mesopotâmia. Tanto não havia escrita quanto também 

não havia no cérebro um lugar onde se pudesse usar para desenvolver o aprendizado da 

leitura. E, surpreendentemente, o ponto do cérebro onde se desenvolveu a capacidade de ler 

foi o mesmo local onde se reconhecia rostos de pessoas. Ou seja, as pessoas leram no passado, 

e continuam lendo os rostos, desta forma, melhor seria se encontrassem livros em nossos 

olhares, vozes, cheiros, toques e audições.  

 
Esses estudos são o começo de um trabalho que vem crescendo sobre o lugar da 

empatia e da adoção de perspectiva na neurociência da literatura. O cientista 

cognitivo Keith Oatley, que estuda a psicologia da ficção, demonstrou que há uma 

forte relação entre ler ficção e o envolvimento nos processos cognitivos que 

sabemos serem subjacentes tanto à empatia quanto à teoria da mente. Oatley e seu 

colega da Universidade de York Raymond Mar sugerem que o processo de assumir 

a consciência do outro ao ler ficção, bem como a natureza do conteúdo da ficção – 

em que as grandes emoções e conflitos da vida são constantemente representados – 

não só contribuem para nossa empatia, mas também representam o que o cientista 

social Frank Hakemulder chamou de “nosso laboratório moral”. Nesse sentido, 

quando lemos ficção, o cérebro simula ativamente a consciência de outra pessoa, 

incluindo aquelas que nunca sequer imaginaríamos conhecer. Permite-nos 

experimentar, por alguns momentos, o que significa verdadeiramente ser uma outra 

pessoa, com todas as emoções e conflitos semelhantes e às vezes completamente 

diferentes que governam as vidas alheias. O circuito da leitura é construído sobre 

essas simulações; e assim o são também as nossas vidas cotidianas, bem como as 

vidas daqueles que conduziriam outros. (Wolf, 2019, pp. 76-77) 

 

 Wolf retoma a ideia de circuito, desta vez, por meio do termo: “circuito da leitura”. 

O protagonista do romance de Bradbury entrou nesse circuito, assim como, será com os 

leitores em espiral que lerem Fahrenheit 451. Na Teoria da Literatura e também na Escrita 

Criativa, Montag é uma personagem esférica. Daquelas não previsíveis e que começam de 

uma forma, passam por seus próprios arcos de personagem, e finalmente, ao fazer 
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movimentos espiralados ao longo do enredo, termina diferente de como começou, por isso, a 

escolha dessa personagem para nosso estudo. 

 

OS CIRCUITOS DA LEITURA A PARTIR DE FAHRENHEIT 451 

 

 Apresentada, nos termos deste trabalho, a tríade do leitor em espiral: Nabokov, 

Bachelard e Wolf, nosso ponto é que o leitor de literatura ao ler a história de uma personagem 

dentro de uma espiral (arco de personagem) com seus dramas, conflitos e contradições, ele 

(leitor) passa por experiência semelhante na espiral de seu cérebro. O início de Fahrenheit 

451 apresenta a primeira espiral de Montag: ele se divertia em queimar livros (tese): 

 
Queimar era um prazer. Era um prazer especial ver as coisas serem devoradas, ver 

as coisas serem enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal de bronze, a grande 

víbora cuspindo seu querosene peçonhento sobre o mundo, o sangue latejava em 

sua cabeça e suas mãos eram as de um prodigioso maestro regendo todas as 

sinfonias de chamas e labaredas para derrubar os farrapos e as ruínas carbonizadas 

da história. Na cabeça impassível, o capacete simbólico com o número 451 e, nos 

olhos, a chama laranja antecipando o que viria a seguir, ele acionou o acendedor e 

a casa saltou numa fogueira faminta que manchou de vermelho, amarelo e negro o 

céu do crepúsculo. (Bradbury, 2012, p. 14) 

 

 Montag executava sua profissão com gozo, saia de casa para queimar livros. Porém, 

aos poucos o enredo demonstra que seu protagonista sairia de queimador de livros e orgulhoso 

da atividade criminosa à leitor biblioteca fugitivo da polícia. Em seguida, mais um círculo 

desencurvado viria (antítese):  

 
E ela se afastou correndo e o deixou ali, parado na chuva. Só depois de um longo 

momento ele começou a andar. E então, muito lentamente, à medida que caminhava, 

inclinou a cabeça para trás na chuva, apenas por um momento, e abriu a boca... 

(Bradbury, 2012, p. 36) 

 

 O próximo passo, após abrir a boca debaixo de chuva, demorou alguns instantes. Ele 

ficou parado na chuva, coisa que nunca havia feito. Depois, caminhando bem devagar, não 

antes que olhar para os lados, inclinou a cabeça para cima e, ainda com a boca aberta, deixava 

gotas de chuva escorrerem pelos sulcos de sua face. E finalmente, as gotas desaguaram no rio 

seco de sua boca calada. Montag teve essa epifania em razão de Clarisse ter dito que ela fazia 

isso na chuva porque as gotas tinham gosto de vinho.  
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 No meio de sua jornada no romance, quando já apresentava sinais de crise por 

queimar livros, ao mesmo tempo em que, manifestava desejo pelos objetos que ele destruía 

(síntese de um movimento e tese de outro):  

 
Montag sentiu uma enorme irritação. Além de tudo, ela não deveria estar ali! Os livros 

bombardeavam seus ombros, braços, o rosto voltado para cima. Um livro pousou, 

quase obediente, como uma pomba branca, em suas mãos, as asas trêmulas. À luz 

mortiça, oscilante, uma página pendeu aberta e era como uma pluma de neve, as 

palavras nela pintadas delicadamente. Em meio à correria e à fúria, Montag teve 

tempo apenas para ler uma linha, mas esta brilhou em sua mente durante o minuto 

seguinte, como se marcada a ferro em brasa. “O tempo adormeceu ao sol da tarde.” 

Soltou o livro. Imediatamente, outro caiu em seus braços. (Bradbury, 2012, p. 50) 

 

 De alguma forma, os livros o perseguiam, moribundos, em chamas, como se 

dissessem: “leia-nos e leia-se enquanto há tempo”. Nesta cena, houve sentimentos ambíguos 

pululando, ao mesmo tempo, na mesma pessoa. Em seguida, ao roubar um livro da biblioteca 

a qual ele, como bombeiro estava ali para incinerar, o livro pulsou, como se pulsa um coração, 

debaixo de seu braço: “A mulher girava nos dedos o palito de fósforo. Os vapores de 

querosene exalavam ao seu redor. Montag sentiu o livro escondido pulsar como um coração 

contra seu peito.” (BRADBURY, 2012, p. 52). Este seria o início da virada de Montag: a 

morte de uma pessoa-livro (Sra. Blake) para um leitor de literatura que acabara de nascer 

(Montag). Algumas páginas à frente temos (antítese): 

 
Numa noite na qual Montag voltava de um dia terrível de trabalho, sua consciência 

quanto aos crimes que ele cometia refletiam em seu corpo: “Suas mãos haviam sido 

infectadas e logo seriam os braços. Podia sentir o veneno subindo pelos pulsos, 

cotovelos e ombros e, depois, o salto de uma espádua para a outra, como faísca entre 

dois polos.” (Bradbury, 2012, p. 54) 

  

 Tal personagem estava ao ponto de um curto-circuito: “Podia sentir o veneno subindo 

pelos pulsos, cotovelos e ombros e, depois, o salto de uma espádua para a outra, como faísca 

entre dois polos.” O veneno da maldade era a corrente elétrica que faiscava entre os polos de 

suas espáduas, tal veneno encontrou uma alternância entre correntes, que antes não acontecia. 

Por isso, seu corpo reagia àquele movimento da consciência saindo de si em direção ao outro, 

ao mesmo tempo em que, se desdobrava nele próprio. Assim, algo nele resistia aos efeitos da 

leitura a qual, ao mesmo tempo, o atraia. Na noite em que a sra. Blake morreu, ele chegou em 

casa, em silêncio e no escuro, Mildred, sua esposa, disse para ele acender a luz, Montag 
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respondeu (antítese): “não quero luz”. (Bradbury, 2012, p. 54). Bachelard trazendo noções de 

biologia, por meio do naturalista Robinet4, disse: 

 
Robinet pensou que foi rolando sobre si mesmo que o caracol fabricou sua “escada”. 

Assim, toda a casa do caracol seria um vão de escada. Em cada contração, o animal 

mole faz um degrau de sua escada em caracol. Ele faz contrações para avançar e 

crescer. (Bachelard, 2008, p. 276) 

 

 O corpo de Montag, a despeito dele próprio, produzia contrações. Eram quase dores 

de parto, afinal, um novo Montag estava sendo parido por ele e nele mesmo, por isso precisava 

de silêncio e escuridão. Assim como, um molusco forma a própria concha depois de nascer, 

leitores se tornam bibliotecas, em contrações espirais, após nascerem leitores. Mas é um 

processo penoso, dolorido, angustiante, nem todos querem, ou sequer, sabem que podem.  

 Por outro lado, Beatty, o chefe dos bombeiros, na cena da sra. Blake – a qual eles 

iriam queimar até à morte, não demonstrou o mínimo de sensibilidade por cometer mais um 

assassinato. Contudo, posteriormente, Beatty deixou claro saber que a leitura promove a 

melancolia, a solidão e a contradição para que tais elementos (combinados com outros efeitos) 

redundem em compartilhamento (antítese):  

 
Não as coloque em terreno movediço, como filosofia ou sociologia, com que 

comparar suas experiências. Aí reside a melancolia. Todo homem capaz de desmontar 

um telão de tevê e montá-lo novamente, e a maioria consegue, hoje em dia está mais 

feliz do que qualquer homem que tenta usar a régua de cálculo, medir e comparar o 

universo, que simplesmente não será medido ou comparado sem que o homem se sinta 

bestial e solitário. [...] Nós resistimos à pequena maré daqueles que querem deixar 

todo mundo infeliz com teorias e pensamentos contraditórios. (Bradbury, 2012, p.76) 

 

  Beatty deixou claro que o maior problema não era os leitores em si, mas a pequena 

maré dos leitores que compartilhavam suas leituras. Todavia, para entrar na espiral da leitura 

é necessário coragem, não para queimar livros e pessoas, mas para se deixar atravessar por 

uma frase aparentemente banal: “O tempo adormeceu ao sol da tarde” (Bradbury, 2012, p. 

50). E assim foi se dando com Montag ao longo da sua dialética da leitura. No caminho 

contrário estava Beatty, sua opinião é uma representação do que muitas pessoas pensam sobre 

os livros e a literatura (antítese). 

 
Bem, Montag, pode acreditar, no meu tempo eu tive de ler alguns, para saber do que 

se tratava, e lhe digo: os livros não dizem nada! Nada que se possa ensinar ou em que 

se possa acreditar. Quando é ficção, é sobre pessoas inexistentes, invenções da 

 
4 Jean-Baptiste Robinet (1735-1820) ficou conhecido por sua obra em cinco volumes Da natureza (1761-8).  
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imaginação. Caso contrário, é pior: um professor chamando outro de idiota, um 

filósofo gritando mais alto que seu adversário. Todos eles correndo, apagando as 

estrelas e extinguindo o sol. Você fica perdido. (Bradbury, 2012, p. 77) 

 

 O opositor dos livros e antagonista da narrativa, Beatty, tentou com todas as suas 

forças e inteligência a dissuadir Montag de abandonar os livros, a literatura e a leitura. Com 

isso ele imprimiu matizes de verdades em seu discurso. Por exemplo, ao dizer que o leitor 

“fica perdido”, ele deu uma conotação ruim ao fato do ficar confuso, mas a melancolia e a 

contradição fazem parte da dialética da leitura do leitor em espiral. Nesse turbilhão temos 

(síntese/tese): 

 

Quero ficar com essa coisa esquisita. Não sei o que é. Estou tão desgraçadamente 

infeliz, com tanta raiva, e não sei por quê. [...] Tenho a impressão de que deixei de 

lado um monte de coisas e não sei exatamente o quê. Eu poderia até começar a ler 

livros. [...] A felicidade é importante. A diversão é tudo. E, mesmo assim, continuei 

sentado ali, repetindo a mim mesmo: não estou feliz, não estou feliz. (Bradbury, 2012, 

p. 80) 

 

 Montag usa adjetivos fortes para tentar representar o que nem ele sabe o que é. Ao 

afirmar “não sei por quê”, admite sua ignorância, ao mesmo tempo em que, sabe o quanto de 

ódio sente. Sua infelicidade não é da ordem das circunstâncias, apesar de estarem ruins; mas 

sua infelicidade desgraçada revela os conflitos e dilemas em que ele estava imerso. Numa 

fala curta, Montag passou por raiva, infelicidade, dúvidas, certezas, desejo, autoafirmações 

verbalizadas, frases prontas e reconhecimento da própria tristeza. Bachelard (2008) disse: 

 

Quisemos dar [...] uma das experiências mais completas de um devaneio 

desagradável, do devaneio do ser que se imobiliza num canto. Aí ele reencontra um 

mundo usado. De passagem, notemos o poder de um adjetivo, desde que o liguemos 

à vida. A vida desagradável, o ser desagradável, assinala um universo. É mais que 

uma coloração que se estende sobre as coisas, são as próprias coisas que se 

cristalizam em tristezas, em saudades, em nostalgias. [...] O mundo não é da ordem 

do substantivo, mas da ordem do adjetivo! (Bachelard, 2008, p. 291) 

 

 O devaneio desagradável, de acordo com Bachelard, não somente é necessário como 

deve ser estimulado. O estímulo a um devaneio ao ponto de imobilizar, temporariamente, a 

pessoa num canto. Então, tal quimera leva a quem devaneia a conectar-se com aquilo que 

caracteriza o universo: a vida desagradável. Aqui a ruptura é sutil, mas deve ser apontada: 

quem devaneia não está na ordem da ilusão – que leva ao egoísmo e ao desespero; mas em 
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camadas submersas da realidade – que leva ao compartilhamento de poesias, no sentido mais 

amplo da palavra. Todavia, retrocedendo um pouco na narrativa, Bradbury já havia plantando 

no início, por meio de uma frase, o quanto de espirais de novas escuridões e um novo sol ele 

haveria de experimentar (antítese):  

 
Olhou para uma parede vazia. O rosto da garota estava ali. Em sua memória, era um 

rosto lindo; na verdade, assombroso. Era um rosto muito tênue, como o mostrador de 

um reloginho fracamente discernível num quarto escuro no meio da noite, quando se 

acorda para olhar as horas e se vê o relógio dizendo a hora, o minuto e o segundo, 

com um silêncio branco e um brilho, toda certeza, e sabendo o que tinha a dizer sobre 

a noite que passa depressa rumo a novas escuridões, mas também rumo a um novo 

sol. (Bradbury, 2012, p. 21-22) 

 

 São sentimentos confusos, mas não aleatórios e indiscerníveis. O rosto da garota 

Clarisse era mesmo lindo e assombroso. O quarto era escuro; o silêncio, branco brilhante. Ele 

via os ponteiros do relógio passando devagar, ao mesmo tempo em que, a noite ia depressa 

em direção a novas escuridões e um novo sol. Tal jornada, além de definidora em sua vida, 

promoveria rupturas internas e intensas que a princípio, não teria ideia do que estava 

acontecendo com ele. Clarisse era uma adolescente vizinha de Montag que o despertara para a 

leitura pela primeira vez. Numa das conversas entre os dois, ela diz (síntese/tese):  

 

Você não é como os outros. Eu vi alguns; eu sei. Quando eu falo, você olha para mim. 

Ontem à noite, quando eu disse uma coisa sobre a lua, você olhou para a lua. Os outros 

nunca fariam isso. Os outros continuariam andando e me deixariam falando sozinha. 

Ou me ameaçariam. Ninguém tem mais tempo para ninguém. Você é um dos poucos 

que me toleram. É por isso que acho tão estranho você ser bombeiro. É que, de algum 

modo, não combina com você. Ele sentiu o corpo dividir-se em duas metades, uma 

quente, a outra fria, esta macia, aquela dura, uma trêmula, a outra firme, uma 

oprimindo a outra. — É melhor você se apressar para a sua consulta — disse ele. 

(Bradbury, 2012, pp. 35-36) 

 

 A garota perturbava o bombeiro a cada palavra, não porque ele era fraco, pelo 

contrário, ele já estava subindo e descendo suas próprias espirais. Na verdade, a despeito de sua 

atividade assassina, ele era uma pessoa sensível: “Você não é como os outros. Eu vi alguns; eu 

sei. Quando eu falo, você olha para mim. Ontem à noite, quando eu disse uma coisa sobre a lua, 

você olhou para a lua.” (Bradbury, 2012, p. 35). O ponto aqui é: o leitor biblioteca não olha 

somente nos olhos das pessoas, mas olha para onde elas olham. Sua fome é do olhar, ele quer 

ver com todos os olhos. Eduardo Galeano, em sua obra O livro dos abraços (2013) no texto A 

função da arte/1, disse:  
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Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse 

o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, 

esperando. Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois 

de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do 

mar, e tanto o seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. E quando finalmente 

conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: – Me ajuda a olhar! (Galeano, 

2013, p. 6) 

 

 Pode-se imaginar o pai, Santiago, não compreendendo muito bem o pedido de Diego 

que o ajudasse a ver o mar, e tentando articular qualquer verbalização, como se ele soubesse 

algo que o filho não sabia. Assim, Diego diria: “não, não, papai, não é questão de saber, quero 

apenas que me ajude a olhar.” Dostoiévski sintetizou a questão do silêncio assombrado diante 

da vida, numa de suas personagens, na novela Uma criatura dócil (1876): 

 
Sou mestre na arte de falar em silêncio, passei minha vida toda conversando em 

silêncio e em silêncio vivi tragédias inteiras comigo mesmo. Oh, pois eu também era 

infeliz! Fui desprezado por todos, desprezado e esquecido, e ninguém, absolutamente 

ninguém sabe disso. (Dostoiévski, 2009, p. 17) 

 

 O silêncio assombrado, nos termos deste artigo, é um dos efeitos da espiral por onde 

caminha o leitor. Desta forma, o garoto no texto de Galeano, ao contrário da personagem de 

Dostoiévski, reconhece sua insuficiência em olhar com os próprios olhos, em tocar apenas com 

as próprias mãos, ouvir apenas com os próprios ouvidos. Por isso, o filho pede ajuda ao pai, 

Santiago, para olharem e ficarem juntos na partilha do silêncio assombrado. Tal silêncio ocorre 

quando o leitor “vive muitas vidas” numa só. C. S. Lewis em Um experimento em crítica 

literária (1961), diz sobre a experiência do leitor de literatura ver com milhares de olhos:   

 
A pessoa que está contente em ser apenas ela mesma e, portanto, menos que um 

“eu”, está em uma prisão. Os meus olhos não são o bastante para mim. Eu vejo 

através dos olhos dos outros. A realidade, mesmo vista através dos olhos de muitos, 

não é o bastante. Eu verei o que outros inventaram. Mesmo os olhos de toda a 

humanidade não são suficientes. [...] Mas, ao ler a grande literatura, eu me torno 

mil homens e, mesmo assim, continuo a ser eu mesmo. Tal como o céu noturno no 

poema grego, eu vejo com uma miríade de olhos, mas ainda sou eu quem o vê. Na 

adoração, no amor, na ação moral e no conhecimento, eu transcendo a mim mesmo, 

e nunca sou mais eu mesmo do que quando faço isso. (Lewis, 2019, pp. 138-139) 

  

 De acordo com Lewis, quem vê apenas com os próprios olhos é um “eu” partido, 

incompleto, fragmentado, uma espécie de quase “eu” que nunca se torna quem é. Por outro 

lado, o leitor em espiral vê com uma miríade de olhos para constituir a identidade do próprio 

olhar em trânsito no circuito da leitura. Ver com os olhos de toda a humanidade é pouco, se 

entre essas bilhões de pessoas não houver uma personagem, uma história, uma poesia, uma 
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narrativa. Em O Rei Lear (1606), o protagonista Shakespeariano, diz: “se pretende chorar 

minha desventura, toma meus olhos. Chegamos aqui chorando. A primeira vez que sentimos o 

ar, gememos e berramos, por nos vermos nesse imenso palco de dementes” (Shakespeare, 

2011b, p. 99). Não basta chorar a desventura de quem sofre, de acordo com o rei Lear, devemos 

tomar os olhos do desventurado. 

 Em consequência disso, o corpo de Montag cinde-se em duas partes: quente-fria, 

macia-dura, trêmula-firme, uma em confronto com a outra, uma oprimindo a outra. Dois polos 

equivalentes em oposição e atração, tal efeito movimenta o circuito na espiral do leitor. Os 

desdobrares das circunvoluções dialéticas seguem na mente de Montag (antítese):  

 
Meu Deus, como eu queria ter algo a dizer ao capitão. Ele leu o bastante para ter 

resposta para tudo, ou pelo menos é o que parece. A voz dele é melosa. Receio que 

ele me convença a voltar a ser o que eu era. Apenas uma semana atrás, ao bombear o 

querosene com a mangueira, eu pensava: Nossa, como é divertido! (Bradbury, 2012, 

p. 105)  

 

 A decircularização promovida pela antítese representa o ponto mais difícil de lidar na 

espiral do leitor. Montag admira o vasto conhecimento de Beatty sobre literatura, isso o leva a 

temer desejar voltar atrás no circuito periférico de si que ele próprio havia percorrido. Pudera, 

foi um período muito curto. Em apenas uma semana, Montag divertia e se sentia digno em 

bombear querosene e queimar livros, era aceito pela família e sociedade; agora perdera tudo e 

os livros queimavam sua alma. O conflito em sua mente era radical, ele chegou a considerar 

que submeter-se ao processo metamórfico para leitor em espiral era muito dolorido, e talvez 

não valesse à pena (antítese): “Fiquei chocado ao ver a senhora Phelps chorar. Talvez elas 

tenham razão, talvez seja melhor não enfrentar as coisas e simplesmente correr e se divertir. Eu 

não sei.” (Bradbury, 2012, p. 121).  

 Poderíamos relacionar a jornada de Montag com alguns elementos do roteiro da 

Jornada do Herói5, uma vez que tais jornadas podem, como dito, relacionarem-se à jornada do 

leitor. Por exemplo, dos 12 passos da jornada do herói, temos a “recusa ao chamado”, que 

compreende o forte impulso do herói em querer desistir de seu chamado e voltar à comodidade 

de seu mundo comum. Montag considerou tal possibilidade: “talvez seja melhor não enfrentar 

 
5 Em sua obra O herói de mil faces (1949), Joseph Campbell sintetizou o percurso dos heróis em inúmeras 

mitologias do mundo. Deste trabalho, Campbell sintetizou as 12 etapas da jornada do herói, são elas: o mundo 

comum; o chamado à aventura; recusa do chamado; encontro com o mentor; a travessia do primeiro limiar; provas, 

aliados e inimigos; aproximação da caverna secreta; a provação; a recompensa; o caminho de volta; a ressurreição; 

e o retorno com o elixir. 
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as coisas e simplesmente correr e se divertir.” (Bradbury, 2012, p. 121). Naturalmente, não 

estamos comparando a jornada do leitor em espiral com todos os pontos da jornada do herói, 

apenas relacionamos, nesse caso, um dos elementos de um no outro.  

 Provavelmente, o narrador bradburyano conhecia a tríade hegeliana. Mas nem 

precisaria, como dizia Nabokov, a narrativa da vida segue o curso da: identidade (tese), 

contradição (antítese), e conformação (síntese/tese): 

 
Montag sabia agora que havia nele duas pessoas; que ele era, acima de tudo, o Montag 

que não sabia nada, que nem sequer sabia que era um tolo, mas apenas desconfiava. 

[...] Sua mente afinal melhoraria e ele não seria mais Montag, dizia-lhe este velho, 

assegurava-lhe, prometia-lhe. Ele seria Montag-mais-Faber, fogo mais água e, um dia, 

depois de tudo misturado e acalmado e trabalhado em silêncio, não haveria nem fogo 

nem água, mas vinho. A partir de duas coisas distintas e opostas, uma terceira. E um 

dia ele olharia para trás para o tolo e identificaria o tolo. Já agora ele podia sentir o 

começo da longa viagem, o desligamento, o afastamento da pessoa que ele havia sido. 

(Bradbury, 2012, p. 120) 

 

 Considerar a possibilidade de ser um tolo, ao mesmo tempo em que, com uma mente 

melhorada. Montag, então, soube que nele haviam duas pessoas, um Montag-Faber, um fogo-

água esculpido no cinzel do silêncio, tendo como arte final um terceiro e diferente elemento: o 

vinho. Este seria o resultado da afirmação-negação-união. Então, seria não duas pessoas numa 

só, mas uma terceira em cisão indefinida, um ser dialético: entrando e saindo de si, subindo e 

descendo na espiral da vida. O novo Montag sabia que não tinha como voltar atrás: “Tudo se 

juntava e se tornava uma coisa só em sua mente. Após um longo tempo de flutuação na terra e 

um breve tempo de flutuação no rio, ele sabia por que jamais voltaria a queimar nada na vida.” 

(Bradbury, 2012, p. 160). No final do livro, temos a antítese final e tese inicial para próximos 

rodeios e desdobrares no circuito de si:  

 
Continuaremos seguindo o rio. Olhou para os velhos trilhos da ferrovia. Ou iremos 

por aquele caminho. Ou caminharemos agora pelas estradas e teremos tempo para pôr 

as coisas dentro de nós. E algum dia, depois que elas se decantarem em nós por muito 

tempo, sairão por nossas mãos e bocas. E muitas delas estarão erradas, mas o 

suficiente estará certo. Começaremos a caminhar hoje e veremos o mundo e o modo 

como ele caminha e fala, o modo como ele realmente é. Agora quero ver tudo. E 

embora nada do que entrar fará parte de mim quando entrar, após algum tempo tudo 

se juntará lá dentro e se fundirá em mim. Olhe o mundo lá fora, Deus, meu Deus, olhe 

lá, fora de mim, para lá de meu rosto, e a única maneira de realmente tocá-lo é colocá-

lo onde ele finalmente seja eu, onde ele fique no sangue, onde seja bombeado mil, dez 

mil vezes por dia. Eu o guardarei para que nunca se esgote. Eu me agarrarei firme ao 

mundo algum dia. Já pus um dedo nele; é um começo. (Bradbury, 2012, p. 182) 
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 A decisão de seguir as curvas do rio representaria a beleza em se apropriar da própria 

espiral, ainda que muitas coisas dentro de si ainda estejam (e talvez continuem) fora de lugar. 

Beatty preferiu fechar o curto em si mesmo e não admitiu a contradição, a melancolia, a tristeza, 

o prazer e a fruição decorrentes da leitura. Ele não teve coragem de mergulhar no circuito da 

dialética do leitor, passou a vida torcendo-se sobre si mesmo, e assim fora até o fim. Quando 

Montag o matou através da mangueira com querosene e chamas, o texto descreve sua morte: 

“Beatty rolava, contorcia-se sem parar e, por fim, torceu-se sobre si mesmo como uma boneca 

de cera carbonizada e emudeceu.” (Bradbury, 2012, p. 138). 

 O novo Montag, o novo vinho que seria lido e degustado por outros leitores, sabia que 

dilemas, melancolia, tristeza, luto, dor e sofrimento podem não nos deixar, mas decantam, ou 

seja, serão entoados (partilhados) com outras pessoas: “E algum dia, depois que elas se 

decantarem em nós por muito tempo, sairão por nossas mãos e bocas.” (BRADBURY, 2012, 

p. 182). Como disse Borges para Manguel em Com Borges (2004) quando o último lia para o 

primeiro ao ter se tornado cego: “Os deuses tecem adversidades para os homens para que as 

gerações futuras tenham algo para cantar.” (Manguel, 2020, p. 24). E assim, compartilharemos 

silêncios assombrados por ai. Notemos, não haverá esforço para cantar, a música correrá, com 

lindos intervalos de silêncio, por mãos (escrita) e bocas (oralidade), como um rio (leitor 

biblioteca) não pode não fluir (fruir). Será um recomeço.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A ideia da espiral tem nos acompanhado desde que iniciamos o mestrado em Literatura 

e Interculturalidade na Universidade Estadual de Goiás, quando fizemos uma análise do conto 

A Biblioteca de Babel (1944), de Jorge Luis Borges. Em seguida, vimos Bachelard, citado nesse 

artigo, dizer que o homem é uma espiral que, a principio, não sabe se está caminhando para 

dentro ou para fora, mas está numa reviravolta entre a angústia e a fruição, entre o outro e si 

mesmo.  

 Quando vimos a autobiografia Fala, memória, de Nabokov, fazer uma associação da 

tríade dialética de Hegel ao seu processo criativo e ao próprio movimento da vida, bem como, 

este autor retomando a ideia da espiral, surgiu uma pergunta: se a literatura não é uma fuga da 

realidade, mas uma imersão na própria realidade, será que o que ocorre no cérebro do leitor ao 

ler literatura tem relação com as reviravoltas que os personagens dão nas narrativas? A 
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princípio, o projeto de elaboração deste artigo buscou alternativas de respostas a essa pergunta. 

Afinal, elementos como a identificação e a empatia entre personagem e leitor são largamente 

reconhecidos nos estudos, e até em senso comum, na área de formação de leitor e teoria da 

leitura.  

 Contudo, ao tomarmos conhecimento dos estudos em neurologia aplicada à leitura, 

bem como, que há um lugar específico no cérebro moldado para a leitura, logo, inferimos que 

a literatura pode ter efeitos com maior profundidade e mais abrangentes que se imaginou e 

conheceu até antão. Desta forma, pudemos avançar para além da circunscrição das metáforas e 

símbolos – tão caros à literatura, e buscamos relacionar a leitura de literatura à nossa feitura 

não somente como leitores de livros, mas como pessoas constituídas de histórias em nossa bio-

neurologia.   

 Reconhecer ou desprezar tal fato, pode determinar a forma e a qualidade de nosso 

pensamento: “O longo processo evolutivo de aprender a ler bem e em profundidade mudou 

nada menos que a estrutura das conexões desse circuito, e isso fez com que mudassem as 

conexões do cérebro, com a consequência de transformar a natureza do pensamento humano.” 

(Wolf, 2019, p. 10).  

 Imaginar que sem os livros o homem teria conexões sinápticas de uma forma, com os 

livros, de outra, e ainda, saber que o próprio cérebro seria diferente, e isso em função da leitura, 

é de ficar como a pesquisadora Maryanne Wolf: maravilhado. De fato, a leitura de literatura 

está muito além da decodificação de símbolos gráficos numa página para o fim de distração, 

aquisição de conhecimento de mundo ou repertório gramatical para se comunicar melhor. Nesse 

aspecto, o tecido do circuito da leitura, ou o seu definhamento, pode determinar o avanço ou a 

extinção da humanidade. Wolf diz: 

 
Um erro grande e fundamental – que teve muitas consequências infelizes para 

crianças, professores e pais pelo mundo afora – é a crença de que a leitura é natural 

para os seres humanos e que ela simplesmente emergirá, completa como acontece com 

a linguagem, quando a criança estiver pronta. Não é o caso; para a maioria de nós, os 

princípios básicos dessa invenção não natural e cultural precisam ser ensinados. 

(Wolf, 2019, p. 32). 

 

 Os princípios apresentados aqui, se aplicam tanto às crianças quanto aos adultos. Não 

importa quão pueril ou senil seja o indivíduo, se tem o ensino fundamental ou se tornou erudito. 

Nossa questão é que se a leitura constitui a humanidade, sem ela, menosprezamos a maior e 

melhor tecnologia já desenvolvida pelos humanos: a leitura. Desta forma, se tornar um leitor 
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de literatura – dadas as noções de leitura como apresentadas neste artigo, não está relacionado 

ao que fazemos ou com o que nos ocupamos, mas diz respeito a quem somos.  

 O escritor e critico literário argentino Alberto Manguel em sua obra Uma história da 

leitura (1996) escreveu: “Dizem que nós, leitores de hoje, estamos ameaçados de extinção, mas 

ainda temos de aprender o que é a leitura.” De acordo com Manguel, podemos ser extintos antes 

mesmo de sabermos quem somos como sujeitos que leem. Este artigo não pretende ensinar o 

que é a leitura, obviamente; mas gostaria de discutir a questão e contribuir no reconhecimento 

de que a leitura de literatura é mais que um mero entretenimento ou “coisa para quem vive no 

mundo da lua”, ou ainda uma fuga da realidade, nem mesmo que a literatura é somente um 

mergulho na realidade, é muito mais. 

 Então, deixamos como última consideração (síntese), para que a partir daqui, 

avancemos no diálogo (antítese): a ficção é o núcleo da realidade e dos seres humanos, sem a 

qual nada existiria. E se Manguel tiver razão, pode ocorrer a extinção não somente dos leitores, 

mas da humanidade, ainda que permaneçam os homens (tese).  
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