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RESUMO 

Este artigo propõe uma aproximação entre a figura dos polifônicos narradores 
hilstianos e a teoria antropofágica, sobretudo a partir dos escritos do 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro. Tendo o narrador Stamatius, de Cartas 
de um sedutor, como modelo para nossa análise, procuramos demonstrar que o 
estilhaçamento do foco narrativo, da forma como Hilda Hilst o apresenta, coloca 
em xeque a noção ocidental de identidade e, a partir disso, acena para uma 
possível reestruturação das relações humanas. 
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ABSTRACT 

This article presents a reading of the poliphonic figure of Hilda Hilst's 
narrators sided with the antropophagic theory, specially the one provided by 
the writings of antropologist Eduardo Viveiros de Castro. Having Stamatius, 
the narrator of Cartas de um sedutor, as the object of our analysis, we search 
to demonstrate that the shattering of the narrative focus in Hilst's work 
questions the Western's idea of identity itself and, from that point on, tries 
to imagine an alternative path for human relationships.  
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Tudo vive em mim. Tudo se entranha 

Na minha tumultuada vida. E porisso 

Não te enganas, homem, meu irmão, 

Quando dizes na noite que só a mim me vejo. 

Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam 

Nas manhãs carregados de medo, de pobreza, 

O olhar aguado, todos eles em mim,  
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Porque o poeta é irmão do escondido das gentes 

Hilda Hilst    

 

 

APERITIVO 
 

Falar sobre a dificuldade de leitura, compreensão ou 
interpretação da prosa hilstiana não é necessariamente uma novidade. A 
própria autora, em diversas ocasiões, desabafou sobre o assunto: “quanto 
a minhas obras de ficção, os comentários são os mesmos: que eu escrevo 
em sânscrito” (Diniz, 2013, p. 43). Dentre as peculiaridades de sua 
narrativa que poderiam ser vistas como obstáculos para o leitor ou 
intérprete, gostaríamos de destacar uma em especial: a polifonia da 
narração. 

Este fenômeno, presente em vários livros de Hilda Hilst, como 
Fluxo-floema, Pequenos discursos. E um grande, Kadosh, Cartas de um 
sedutor e Estar sendo. Ter sido, pode ser abordado de muitas formas e, 
certamente, nenhuma perspectiva sozinha o esgotaria. No prefácio de 
Fluxo-floema, por exemplo, Alcir Pécora (2003, p. 13) fala em um 
“narrador-‘cavalo’”, montado por “entes pouco definidos, imediatamente 
aparentados entre si, incapazes de conhecer a causa ou sentido de sua 
coexistência múltipla e dolorosa” (Pécora, 2003, p. 12). 

O presente capítulo propõe-se a (re)pensar tal polifonia a partir 
de algumas ferramentas que nos serão fornecidas pela metafísica canibal, 
ou antropofagia, como nós da literatura brasileira a conhecemos. Para 
tanto, selecionamos o caso que nos parece o mais emblemático de todos, 
o narrador de Cartas de um sedutor, Stamatius. Nossa leitura será focada 
em sua personagem/narração, mas acreditamos que ela pode ser expandida 
para os demais personagens/narradores caracterizados pela polifonia 
hilstiana. 

Stamatius, ou Tiu, é um escritor falido, como tantos personagens 
de Hilda, que vive nas ruas, catando “tudo que os senhores vão jogar no 
lixo, tudo o que não presta mais” (Hilst, 2002, p. 16). O conjunto de 
textos (cartas, relatos, contos, poemas, memórias) que compõe o volume 
Cartas de um sedutor é de sua autoriaalgo que não é colocado de modo 
explícito para o leitor, pois Tiu não assina seus escritos porém que se 
depreende ao longo da leitura. E, aqui, aproveitamos para chamar atenção 
para o fato de que muito da compreensão das obras hilstianas depende 
justamente da cooperação e do esforço do leitor. 

Quer dizer, já temos aqui uma primeira complicação, uma dupla 
camada de autoria. Uma real, pelas mãos de Hilda Hilst, e uma ficcional, 
pelas mãos do nosso mendigo narrador. Vem complicar ainda mais, e este 
é o foco de nossa análise, o fato de que os textos escritos por Stamatius 
muitas vezes falam em primeira pessoa. Mas a voz que fala não é a de 
Tiu, é de outras muitas pessoas, que podem ser velhos conhecidos seus, 
oufrutos de sua imaginação. Quando Tiu escreve, muitos Eus se (re)criam, 
realidades diversas se manifestam, uma voz se multiplica ou se 
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pulveriza. Para entendermos como essas vozes se alternam, é necessário 
olhar para a estrutura do romance. 

Cartas de um sedutor é composto por seis partes desiguais. Começa 
com uma breve apresentação de Stamatius, por ele mesmo, e de sua 
companheira nas ruas e maior interlocutora, a jovem inculta Eulália. 
Segue para uma sequência de vinte cartas assinadas pelo escritor burguês 
Karl, o antagonista mais direto do nosso mendigo escritor, seu amigo-
rival da infância até o momento em que Tiu perde todo o dinheiro e com 
ele a posição social. Em terceiro lugar, temos uma sequência de quatro 
contos breves, cada qual com seu narrador e, depois, uma seção intitulada 
“DE OUTROS OCOS”, na qual Tiu rememora o passado enquanto reflete sobre 
o presente, dando a ver  sua pobreza atual como resultado de seu total 
comprometimento com a produção de uma literatura séria. A quinta parte 
é um conjunto de oito minicontos chamado “NOVOS ANTROPOFÁGICOS”, forte 
indício da conexão entre a obra e a antropofagia. A maioria deles possui 
narradores próprios, quase sempre em 1a pessoa. Por fim, o livro encerra 
com um parágrafo enigmático na voz de um narrador em 1a pessoa, mas 
totalmente impessoal, “apressado de si mesmo, livre de dados pessoais” 
(Hilst, 2002, p. 154) ao modo de muitos outros personagens e narradores 
da obra. 

Ou seja, muitas realidades, perspectivas e experiências distintas 
se fazem ver pelas mãos de Stamatius e de Hilda Hilst simultaneamente. 
Nessa organização embaralhada em que se alternam vozes, narradores, 
histórias, mundos e visões de mundo, há um duplo movimento de outrar-
se e adentrar-se, tendo a figura de Tiu como propulsor dessas ações. 
Isso aparece no texto também sob a chave da antropofagia: “Eu, Stamatius, 
digo: vou engolindo, Eulália, vou me demitindo desse Karl nojoso” 
(Hilst, 2003, p. 89). A ação de demitir-se sugere afastamento, 
separação, enquanto “engolir” aproxima, traz para dentro. E ambas estão 
representadas e reunidas pelo ato antropofágico. 

As referências à antropofagia não param por aí; salpicam todo o 
texto como em uma das cartas de Karl à sua irmã Cordélia na qual o 
enfastiado burguês rumina sobre os sentidos de comer o outro:  

Bunda de mulher deve dar uns bons bifes no caso de desastre 
na neve. Leste sobre os tais que comeram os amiguinhos ou 
amiguinhas congelados? Lembra-te de um outro cara, um 
japonês, que comeu a amantezinha holandesa? Só que não 
havia desastre nem neve. Comeu em casa mesmo, e depois de 
ter passado um tempo no manicômio, quando saiu (não sei 
por que saiu) declarou: fui mal interpretado. E como é que 
se pode interpretar quem come literalmente alguém, sem 
desastre e sem neve? (Hilst, 2002, p. 25-26). 

Ou no primeiro conto de “NOVOS ANTROPOFÁGICO”, em cuja abertura 
assistimos a um doutor em Letras degustando os “dedinhos” de sua pedante 
esposa. Isso sem falar nas incontáveis menções a homens comendo 
mulheres, e vice-versa, no sentido sexual do termo, afinal o erotismo é 
o tempo forte de Cartas de um sedutor. É seguro dizer que a própria 
obra, portanto, dá suporte para tentarmos estabelecer um diálogo entre 
ela e a antropofagia. 
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DEGUSTAÇÃO 
 

O movimento antropofágico liderado por Oswald de Andrade e que 
tem como principal documento o Manifesto Antropófago, de 1928, 
consagrou, não só no meio literário, mas na própria cultura brasileira, 
ideias como “Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente” e “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei 
do antropófago” (Andrade, 2017, p. 50). 

Composto por 51 aforismos poético-filosóficos, o Manifesto 
certamente dá margem a muitas interpretações. Uma das mais recorrentes, 
presente em muitos manuais de literatura, lê a chave da deglutição e do 
ato canibal como uma incorporação de elementos estrangeiros que, somados 
aos elementos locais, nacionais, dariam origem a uma nova experiência 
e/ou visão de mundo, simbolizada pelo homem antropófago. Seguindo esta 
lógica, a antropofagia equivaleria a um processo de assimilação das 
qualidades do outro, orientado para uma síntese. O aforismo “Tupi, or 
not tupi that is the question” (Andrade, 2017, p. 49), por exemplo, 
ilustraria a absorção da força de uma notável tradição, simbolizada 
pelos versos do Hamlet de Shakespeare, pelo estômago e espírito voraz 
do tupinambá, matriz da identidade brasileira a ser revalorizada. 
Somadas, essas forças elevariam nossa arte, cultura e intelecto a um 
outro patamar, mais elevado. 

No entanto, se dermos um passo atrás em direção à raiz da questão, 
ou seja, se observarmos os significados da antropofagia no seu contexto 
de origem, o complexo canibal, esmiuçado pela antropologia, fica 
evidente que a leitura referida acima é, no mínimo, incompleta, para 
não dizer de todo errada. 

No ensaio intitulado “Antropofagias comparadas”, Oscar Calavia 
Sáez comenta sobre o frequente mau julgamento feito pelos críticos 
acerca da fenomenologia antropofágica. De acordo com o antropólogo, a 
causa dessa interpretação equivocada seria a própria epistemologia 
ocidental, que recorreu a seus próprios parâmetros, lógicas e estruturas 
de conhecimento para compreender um fenômeno construído sobre premissas 
absolutamente diversas. 

Há poucas ideias mais ocidentais e menos canibais do que 
a mestiçagem. É o sólido conceito de identidade do velho 
mundo que permite pensar em seres mistos em que os 
componentes ainda persistem. As mitologias europeias estão 
povoadas de seres compostos [...] as mitologias ameríndias 
tratam de seres que se transformam. Há uma troca e não uma 
acumulação de imagens. O canibalismo não é sincrético nem 
barroco (Sáez, 1998, p. 87). 

Sendo assim, incorremos em um erro quando tentamos interpretar a 
antropofagia por meio de lentes que nos foram legadas pelo homem branco 
europeu. Não podemos esquecer jamais que nosso olhar também é uma 
herança, esta do povo dominador e não da matriz originária da terra que 
pretendemos resgatar. Para usar uma expressão do “Manifesto da Poesia 
Pau Brasil”, de Oswald de Andrade, é preciso “ver com olhos livres” 
(Andrade, 2017, p. 26). 
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A questão do ponto de vista está no cerne de nosso “desvio” 
interpretativo e, ironicamente, é ela quem revela os sentidos profundos 
da filosofia canibal, como afirma Eduardo Viveiros de Castro em estudo 
sobre a cultura e o povo Araweté: 

A assimilação predatória de propriedades da vítima, no 
caso amazônico, deve ser compreendida não tanto nos termos 
de uma física das substâncias como nos de uma geometria 
das relações, isto é, enquanto movimento de preensão 
perspectiva, onde as transformações resultantes da 
agressão guerreira incidem sobre posições determinadas 
como pontos de vista. (2002, p. 291). 

O que se apreende, portanto, do outro não são suas 
características, sua substância, mas sua perspectiva, seu ponto de vista 
sobre o Eu. A troca de posições entre matador e vítima, entre devorador 
e devorado, mencionada por Sáez, faz parte de uma complexa dinâmica de 
relações que por um lado produz identidades, ao transformar o Eu em um 
Eu-outro, e por outro renova os laços sociais do grupo, na medida em 
que garante a vingança do inimigo. “A morte em mãos alheias era morte 
excelente porque era morte vindicável, isto é, justificável e vingável; 
morte com sentido, produtora de valores e de pessoas” (2002, p. 233), 
escreve Viveiros de Castro sobre o exocanibalismo tupinambá. 

Em vez de acumulação, ocorre uma transformação tanto do corpo 
coletivo quanto dos corpos individuais, através de um jogo de 
desidentificações, cuja chave mestra é a alteridade, “um valor disputado 
no mercado simbólico indígena” (Viveiros de Castro, 2002, p. 224).  

No mundo Ocidental, o Outro é visto como um portador da diferença 
com o sinal negativo. Logo, deve ser assimilado para dentro da cultura 
do Eu, de modo que sua diferença seja eliminada.  A tentativa dos 
jesuítas de catequizar os indígenas no séc. XVI não foi senão a 
efetivação desse princípio em práticas que visavam homogeneizá-los, 
torná-los iguais aos europeus. Mas o mundo ameríndio constrói-se por 
outras lógicas, sob as quais a diferença tem sinal positivo. Nessa 
cosmologia, o Outro possui aquilo que o Eu, encerrado na sua 
“incompletude ontológica essencial” (Viveiros de Castro, 2002, p. 220), 
jamais poderia acessar, um ponto de vista outro, inclusive sobre o Eu. 
Aos olhos do outro, sou o inimigo do meu inimigo. Sou o outro do Outro.  

Tratava-se, em suma, de uma ordem onde o interior e a 
identidade estavam hierarquicamente subordinados à 
exterioridade e à diferença, onde o devir e a relação 
prevaleciam sobre o ser e a substância. Para esse tipo de 
cosmologia, os outros são uma solução, antes de serem - 
como foram os invasores europeus - um problema. (Viveiros 
de Castro, 2002, p. 220-221). 

Os banquetes antropofágicos entre os tupinambá, e os cantos de 
matador e vítima entre os araweté, ambos radicados no complexo canibal, 
criam condições para que esse ponto de vista estranho seja liberado e 
assimilado pelo Eu, que se transmuta em um Eu-outro. Mas o jogo de 
espelhos da antropofagia não estaria completo se não fosse a vítima 
também transformar-se em um Eu-outro, tomando o ponto de vista do 
matador.   
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Interessa-nos observar que a “geometria das relações” 
antropofágicas, performada por um corpo (coletivo e individual) capaz 
de se deslocar por entre diferentes posições de subjetividade e 
objetividade, pressupõe identidades em aberto, não-resolvidas, e, por 
isso mesmo, em constante devir.  “Essa topologia não conhecia 
totalidade, não supunha nenhuma mônada ou bolha identitária a investir 
obsessivamente em suas fronteiras e usar o exterior como espelho 
diacrítico de uma coincidência consigo mesma.” (Viveiros de Castro, 
2002, p. 220). 

No trecho de Viveiros de Castro fica evidente o contraste entre 
as concepções ameríndia e ocidental de identidade. Esta parece vir 
pronta e acabada, como um bloco monolítico, fechado e igual a si mesmo, 
enquanto aquela constrói-se num vir-a-ser, através do movimento de sair 
de si e ir em direção ao outro. Essa diferença se traduziu, como não 
poderia deixar de ser, no choque gerado pelo (des)encontro entre 
portugueses e indígenas no séc. XVI, e não seria exagero afirmar que 
sentimos suas reverberações até hoje:  

[...] era inconcebível aos Tupis a arrogância dos povos 
eleitos, ou a compulsão em reduzir ao outro à própria 
imagem. Se europeus desejaram os índios porque viram 
neles, ou animais úteis, ou homens europeus cristãos em 
potência, os Tupi desejaram os europeus em sua alteridade 
plena, que lhes apareceu como uma possibilidade de 
autotransfiguração, um signo da reunião do que havia sido 
separado na origem da cultura, capazes portanto de vir a 
alargar a condição humana ou mesmo ultrapassá-la. 
(Viveiros de Castro, 2002, p. 206). 

A cosmologia antropofágica vem, portanto, problematizar também a 
noção própria de subjetividade que herdamos dos europeus. Se é verdade 
que “o ponto de vista cria o sujeito” (Viveiros de Castro, 2002, p. 
291), e o sujeito da antropofagia pode transitar entre diferentes pontos 
de vista, então sua forma é, por excelência, inconstante. Ao colocar em 
cena uma identidade plástica, cujos contornos são porosos e se 
rearranjam em contato com a alteridade, elas dão a ver a possibilidade 
de expandir o entendimento, e até mesmo a experiência, de ocupar esse 
espaço que denominamos Eu, do que é, por fim, ser humano. O que a cultura 
separou, a antropofagia reúne. Por isso, a lei do antropófago é: “Só me 
interessa o que não é meu” (Andrade, 2017, p. 50). 

 

DIGESTÃO 
 

Olhemos para a estrutura narrativa de Cartas de um sedutor, a 
fim de perceber como as vozes ali presentes constroem uma arquitetura 
dinâmica, uma geometria antropofágica. 

As partes já citadas da obra chegam ao leitor por vias de uma 
justaposição de textos desiguais, alguns fragmentados, outros em bloco, 
intitulados, alguns completamente soltos.  Mas apesar desse sequencial 
linear, imposto pela própria escrita enquanto forma, a impressão que 
fica é a de um “entra e sai” constante, para dentro e para fora do 
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protagonista Stamatius. A narrativa de Tiu engloba todas as outras, 
porém tampouco nela encontramos algum tipo de continuidade ou coesão 
que deem firmeza a essa estrutura. É durante sua fala (ou escrita?) que 
os demais textos aparecem. 

Ao fim da narrativa, a jovem comenta: “num era desse pavor que 
eu te falava! Num me pergunta mais nada, escreve qualqué bestera.” 
(Hilst, 2002, p. 99) E daí surge o segundo conto, “Bestera”. Os outros 
dois contos, “Sábado” e “Triste” seguem nessa mesma toada, sendo 
disparados pelas observações aparentemente inocentes dessa musa às 
avessas que é Eulália. 

A composição da obra parece se dar diante dos olhos do leitor 
através de um movimento de myse en abyme que o leva simultaneamente para 
dentro e para fora do narrador protagonista. “A interiorização do Outro 
é inseparável da exteriorização do Eu” (2002, p. 290) escreve Viveiros 
de Castro sobre a relação entre matador e vítima na sociedade araweté. 
Da mesma forma, o ato de criação de Stamatius (e por que não de Hilda 
Hilst?) opera nessa chave dupla de um sair e entrar. Sair de si para 
deixar o Outro entrar, renunciar momentaneamente seu ponto de vista para 
apropriar-se do alheio, possibilitar que o espaço da enunciação seja 
ocupado por outra voz. E a troca de posições e a transfiguração dos 
envolvidos na obra, assim como nas cerimônias antropofágicas, culmina 
com a deglutição do outro: “Vou engolindo Eulália.” (Hilst, 2002, p. 
148). 

No caso citado dos contos, bem como acontece com as cartas de 
Karl, e com o conjunto “NOVOS ANTROPOFÁGICOS”, é nítido que a posição 
narrativa foi cedida a outras vozes. No entanto, há momentos na obra em 
que múltiplas vozes se embaralham. O parco espaço existencial que Tiu 
constrói para si, instituído e delimitado por palavras no ato 
enunciativo, deixa-se invadir a todo instante por vozes outras, muitas 
das quais se confundem com a sua, como no trecho seguinte, em que o 
nosso mendigo narrador conversa com amigos em busca de material para o 
livro encomendado pelo editor: 

Aí eles querem explicações, dados concisos, mais pro porco 
ou mais pro sutil? Mais pro imundo ou mais pro sensual? 
Pro grotesco? Eh, eh, eh, negão, não há muita novidade. 
Esporrar na orelha? Fiz isso um dia e a mulher ficou mal, 
teve de fazer limpeza no otorrino. Nossa! [...] Que 
história imunda! E não te serve? Claro que não, cara. Bem, 
então tu não quer nem grosso nem sutil. E o que sutil vem 
a ser? É lamber a rosa da andorinha? É fornicar com a 
bonina? Tá bem, gente, ninguém entendeu nada. (Hilst, 
2002, p.143-144). 

A ausência de travessões, aspas, ou qualquer marca que 
individualize as vozes torna difícil saber quem está falando e mesmo 
quantas pessoas falam. Nessas ocasiões, a eulalia, termo do qual deriva 
o nome Eulália e que significa fala nítida e eloquente, se transforma 
em um emaranhado dialógico que de certa forma reverbera a ecolalia 
antropofágica dos cantos de matador e vítima araweté. Também no caso 
dessas canções indígenas, que celebram a morte do inimigo, é difícil 
dizer com precisão quem fala, porque o matador canta, mas é o morto quem 
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vai “soprando-lhe ao ouvido as palavras da canção que ele deve proferir, 
as quais são retomadas pela comunidade masculina da aldeia reunida à 
sua volta.” (Viveiros de Castro, 2002, p. 274-275). 

Entre os araweté, os inimigos, leia-se os Outros, “são aqueles 
que trazem novas palavras ao grupo” do matador (Viveiros de Castro, 
2002, p. 275), função muito semelhante àquela desempenhada pelos 
narradores e interlocutores de Tiu. O “jogo ventríloquo” (Viveiros de 
Castro, 2002, p. 282) em ambos os contextos vem para atualizar o discurso 
do Eu, alargando sua perspectiva através da incorporação de alteridades. 
“O circuito falar/ouvir reverbera o circuito do olhar [...] em que 
apreender-se como sujeito equivale a ver-se a si mesmo na posição de 
inimigo constituída pelos olhos do outro.” (Zular, 2019, p. 44). A troca 
de posições enunciativas implica uma alternância também do ponto de 
vista. Quando o outro fala, nos dá a ver o mundo a partir de seu olhar. 
Mas este mundo outro já não está mais fora, nem ao lado. Está dentro, 
contaminando o mundo do Eu, transformando-o. 

Stamatius, enquanto narrador e personagem, não pode ser 
dissociado das vozes outras que o atravessam. Ele cria e recria a si 
mesmo como indivíduo neste deslizar por entre posições distintas de fala 
e escuta que simultaneamente instauram nele novas visões de mundo. Daí 
o caráter processual da obra, a impressão de que ali nada está muito 
bem resolvido e que a qualquer momento tudo pode desabar. Essa é a 
experiência mesma, carnal, metafísica, psicológica, de muitos dos 
narradores de Hilda Hilst, sempre deflagrados em momentos de extrema 
tensão, na iminência de uma intensidade tamanha que “estilhaça a tua 
[sua] própria medida” (Hilst, 2017, p. 475). 

As elaborações da episteme ocidental sobre a noção de sujeito 
não dá conta de nos dizer quem ou como são esses narradores hilstianos 
justamente porque pressupõem um indivíduo constituído como um bloco 
monolítico, indivisível, igual a si mesmo, detentor de um olhar estático 
e uma fala monocórdica. Ousamos afirmar que interpretações que se 
propõem a explicar os narradores polifônicos de Hilst por aproximação a 
um estado de esquizofrenia estão limitadas por esse olhar viciado que 
só consegue enxergar a patologia no dissenso subjetivo. 

Em contrapartida, sob as premissas da episteme antropofágica, 
percebe-se que esses narradores, como procuramos demonstrar através da 
figura de Tiu, são indivíduos em constante devir, nunca prontos, nem 
acabados, mas um em permanente processo de transformação alimentado pela 
relação com o Outro. Estar sendo e ter sido no lugar de apenas ser. 

A grande sacada da antropofagia é captar que toda relação de 
alteridade não se dá apenas de dentro para fora, mas igualmente de fora 
para dentro. A alteridade é uma condição mútua, não-excludente. Podemos 
comer o Outro, degluti-lo, para que juntos possamos estilhaçar nossas 
medidas e expandir nossos limites, ao invés de convertê-lo ou aniquilá-
lo. No ensaio a respeito do complexo oral canibal, Roberto Zular observa: 

Não seria preciso dizer o quanto a teoria literária 
tradicional do ponto de vista ou foco narrativo e do eu 
lírico poderia se beneficiar desse complexo de reenvios 
da oralidade canibal, no mínimo para percebermos que ela 



171 | Com quantas vozes se faz uma pessoa? O narrador antropófago de Cartas de um Sedutor 

________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 163 – 177, 2024. 

torna a posição enunciativa e o ponto de vista um todo 
homogêneo e que só funciona porque seu regime 
antropológico pressupõe um sujeito anterior, idêntico a 
si mesmo e pré-constituído que determina a priori uma 
unidade isomórfica entre as séries.  (2019, p. 44-45). 

A compreensão do intrincado jogo polifônico dos narradores de 
Hilda Hilst exige que também nós, leitores e intérpretes, sejamos 
antropófagos. Que aprendamos a abandonar a fixidez de um regime de olhar 
e escuta que institui a nós mesmos como sujeitos. Não é tarefa fácil, 
nem se realiza sem a onipresente ameaça do estilhaçamento de nossas 
próprias medidas. Porém, mostra Zular, a saída para nossos impasses 
interpretativos (e quem sabe políticos) pode estar na “lata de lixo da 
história ocidental” (Zular, 2009, p. 45). A cosmovisão do complexo oral 
canibal substitui o ponto de vista hegemônico, opressor, por outros, 
múltiplos, imbricados numa torção perspectiva que desvela a 
possibilidade de uma “multiposicionalidade enunciativa”. “Suprimamos a 
ideia e outras paralisias. Pelos roteiros” (Andrade, 2017, p. 58).   

Então, nosso narrador fala com muitas vozes, a partir de muitos 
pontos de vista, mas ele não permanece o mesmo quando alterna essas 
posições, transfigura-se. Nesse sentido, Stamatius é muito semelhante a 
outro escritor fracassado de Hilda Hilst, Ruiska, narrador de “Fluxo”, 
conto de abertura de Fluxo-floema. Não é nada trivial que a autora 
tenha, desde o momento inaugural de sua obra ficcional, optado por 
reelaborar a forma narrativa a partir de seu elemento mais básico, o 
foco narrativo. O ato de narrar confunde-se com o ato de escrever. E 
diante da necessidade de criar uma entidade que fala, o escritor 
titubeia, vacila entre múltiplas virtualidades que coexistem em seu ser 
nada estável: “dúplice sim, tríplice sim, multifário, multífido, 
multífluo, multisciente, multívio, multíssono, ai sim, principalmente 
multíssono”. (Hilst, 2003, p. 52) Ruiska é Rukah, seu filho, e Ruisis, 
sua mulher, ao mesmo tempo. E também é o anão, e o editor, e a esposa 
do editor, e todos os outros que povoam o texto com suas falas e visões 
de mundo. Da mesma forma, Stamatius é Eulália, e Karl, e Cordélia e 
todos os demais personagens da obra.  

Em nenhum dos casos, essa “multiposicionalidade enunciativa” é 
colocada de modo evidente para o leitor. À certa altura, Ruiska admite: 
“eu sou três” (Hilst, 2002, p. 50), no entanto ele é muito mais. Já em 
Cartas de um sedutor, passamos boa parte da obra acompanhando os diálogos 
de Tiu e Eulália, sem maiores indícios de que a jovem pobre e analfabeta 
não passa de um desdobramento do solitário mendigo escritor.  

O mesmo se dá com a figura do escritor burguês Karl e das 
personagens que frequentam seu círculo social. Círculo ao qual pertencia 
Tiu quando ele também era rico. Essa coincidência pode nos levar a crer 
que se trata mesmo de um outro indivíduo, tão real quanto Stamatius, na 
medida em que podem ser reais os personagens da ficção. Inicialmente, 
conhecemos Karl através de suas cartas, nas quais tenta uma aproximação 
da irmã, antiga cúmplice e companheira de perversidades, dando a ver, 
com sua própria voz, seu mundo. Em um segundo momento, ele nos é 
apresentado a partir da perspectiva de Stamatius, que rememora infância 
e juventude vivida ao lado dessa espécie de duplo, amigo-inimigo. Como 
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no caso de Eulália, tudo leva a crer que são pessoas distintas. Cabe à 
figura do demônio desmentir tal distinção e reunir sob a identidade 
múltipla do protagonista todas essas entidades que povoam o texto: 

É contigo mesmo Stamatitus ou Karl ou Cordélia ou senhora 
Grand ou Madame Lamballe, Princesa corrijo, tudo bem então 
princesa, tá escrevendo o quê? Quem é essa aí com cara de 
ganido? Tu achas que Eulália tem cara de ganido? 
Undoubtedly. Materializaste o teu ganido diante da vida e 
é tão pungente que nasceu mulher. E nasceu como querias 
ser: pobre de espírito. E como te vês: uma sensualidade 
cristalina. E certo deboche, e finezas no coito porque no 
fundo tem medo de que tudo descambe para a morte. (Hilst, 
2002, p. 144-145). 

A elaboração da escrita ficcional, no espaço fictício, 
curiosamente retoma um movimento já identificado pela própria escritora 
em entrevista: “Você vai desdobrando possíveis personalidades suas, as 
personagens têm tudo a ver com uma parte do escritor que foi levada a 
um extremo de maldade, ou de beleza, ou de perfeição.”2 (Diniz, 2013, 
p. 149) Eulália é a materialização do ganido de Tiu diante da vida, 
levado ao extremo. Karl, por sua vez, é a materialização do que há “de 
cinismo e mistificação entre as gentes” (Hilst, 2002, p. 124), ou ainda 
de como poderia ter sido a vida de Stamatius, caso ele tivesse cedido 
aos imperativos do editor e do mercado. Como afirma Alcir Pécora, no 
prefácio à obra, “escritor-perdedor e escritor-vendido [...] mais 
correto seria pensá-lo como uma mesma personagem, em fases distintas de 
desentendimento de si e dos outros” (2002, p. 10). 

Intencionalmente ou não, Stamatius é a materialização do 
antropófago, aquele cuja experiência de vida se dá na ampliação dos 
limites do Eu na relação com o Outro. Limites esses que são sempre 
evocados pela consciência da finitude.  

Consciência de estar aqui na Terra, e não ter sido santo 
nem suficientemente crápula. De inventar para me salvar. 
Enganar a morte inventando que este não sou eu, que ela 
pegou o endereço errado, o carteiro mijou-se nas calças 
quando viu o cachorro e gritava: mas este não é o cachorro 
do seo Stamatius, nem do seo Karl, então este aviso com 
tarja negra deve ser mesmo para esse que tem o cachorro, 
mas como posso entregar o aviso se há aqui na porta este 
cachorro? Aquela confusão. E com isso vou ganhando tempo. 
(Hilst, 2002, p. 141-142). 

A morte, um dos grandes temas da literatura hilstiana, é a 
onipresente ameaça que propulsiona a criação dos textos que compõem 
Cartas de um sedutor. Tiu escreve para ganhar tempo, sabendo que não 
pode ganhar da morte. Por isso não se vende, não se dobra às exigências 
do mercado editorial e de uma sociedade capitalista, como também não o 
fez Hilda Hilst: “Penso que é a última coisa que se devia pedir a um 
escritor: novelinhas para ler no bonde, no carro, no avião. Parece que 
as pessoas querem livrar-se assim de si mesmas, que têm medo da ideia, 

 
2 Entrevista à Inês Mafra para o jornal Nicolau, em 1993. 
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da extensão metafísica de um texto, da pergunta, enfim.” 3 (Diniz, 2013, 
p. 30).  

Literatura para Tiu, para Hilda, é coisa seríssima. Nas palavras 
do filósofo Georges Bataille, cujo pensamento influenciou 
significativamente a autora, “A literatura é o essencial, ou não é 
nada.” (Bataille, 2010, p. 9). Quer dizer, a literatura aqui assume um 
compromisso irredutível com o ser em profundidade, com aquilo que pode 
e deve ser dito, honestamente, sem disfarces, sobre a experiência de 
estar vivo dentro desse precário contorno humano. Não é mero passatempo 
ou distração como impõe a lógica capitalista, que desvia o sujeito da 
compartilhada complexidade humana para atirá-lo na obsessão narcísica. 
Escrever (e ler) é ganhar tempo emfome” (Hilst, 2017, p. 291). 

A margem da sociedade parece ser um lugar privilegiado para 
deflagrar as mentiras compartilhadas que sustentam o modo de vida 
burguês. Quem está fora, ironicamente, parece estar menos alienado que 
quem está dentro: “Lá na cara do mar, passa um iate. Os ricos e suas 
teatralidades. Eu e meu cortiço. Meu ser exíguo. Meu ninguéns.” (Hilst, 
2002, p. 128). Afastado do centro, invisível à multidão de passantes 
presos à sustentação de seus autoenganos, “Ávidos de ter, homens e 
mulheres/ Caminham pelas ruas” (Hilst, 2017, p. 297), Stamatius adquire 
o estranho poder de tornar-se muitos, sendo ninguém. Claro, um ninguém 
no entendimento capitalista do “ser alguém”, do “vencer na vida”, que 
significa acumular riquezas e obter status. Ninguém nos parâmetros da 
episteme ocidental de indivíduo, alguém igual a si mesmo, uno e único, 
indivisível.  

Mas antes do lugar, havia a consciência: “Sou mortal e fundo e 
consciente e ainda assim devo acabar a vassouradas, num canto igual a 
um rato.” (Hilst, 2002, p.134) Tiu acaba nas ruas porque não pode perder 
tempo negando a morte e, com isso, a vida. Não há conciliação possível 
com o modus vivendi dominante quando nos damos conta de que ele é uma 
distração, uma tentativa fútil de permanência pela conquista da 
“importância”. A consciência da morte, e a sua terrível insistência, 
afasta os narradores de Hilda da dita normalidade. Por outro lado, ela 
os aproxima de virtualidades imprevistas pelo pacto do normal, como 
mostra Ruiska: “Se descobrirem o tempo vão ver que é facílimo ter uma 
claraboia e um poço, que as coisas de fora e as coisas de dentro ficam 
transitáveis” (Hilst, 2003, p. 38). 

Para Hilst e seus narradores multíssonos, descobrir o tempo 
significa afirmar a transitoriedade da vida, sua impermanência, pois, 
paradoxalmente, esta atitude amplia as possibilidades da vida impedindo 
que a morte contamine seu espaço, esvaziando-a (ainda mais) de sentido. 
O contrário disso é a negação da morte que tanto impera na sociedade de 
consumo. A tentativa de esquivar-se dela já é uma experiência de morte 
em vida, na medida em que substitui o trânsito, o fluxo, o devir, pelo 
vazio, pelo silêncio, pelo nada.  

É, não adianta ter importância e não ter ninguém para te 
olhar. Por isso que nas sociedades primitivas têm sempre 
essa competição binária, com divisão de grupos, para 

 
3 Entrevista a Delmiro Gonçalves para O Estado de S. Paulo, em 1975.  
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existir em competição em relação ao outro [...] É um 
fenômeno social isso de se desejar importância. Para 
perdurar e ficar no coração do outro. Porque isso dá uma 
ideia de que você de certa forma vence a morte, que você 
não se apaga. Aliás, é uma ilusão da cultura tudo isso.4 
(Diniz, 2013, p. 104). 

É interessante observar que nesta entrevista de 1989, dois anos 
antes da publicação de Cartas de um sedutor, algo da cultura 
antropofágica já rondava os pensamentos da autora. A ideia de sucesso e 
importância, promovida pela sociedade ocidental, aparece em flagrante 
contraste com a dinâmica relacional das sociedades primitivas. A 
primeira isola os indivíduos enquanto a segunda os coloca em relação, 
num olhar mútuo. Ambas, de acordo com sua fala, parecem ser motivadas 
pelo mesmo temor do desaparecimento, mas sem dúvidas, seus meios 
empregados para lograr a morte, são completamente distintos. 

Podemos afirmar que os narradores hilstianos, à maneira de 
Stamatius, são antropófagos porque buscam trilhar caminhos no coração 
do outro, sem que isso crie uma hierarquia, uma suposta superioridade 
daquele que cativa. O Eu e o Outro estão dentro dessa relação “binária” 
referida por Hilst, e mais, coexistem um dentro do outro, 
simultaneamente, afetando-se mutuamente, (re)criando-se e criando 
afetos nessa incessante interação. Para ganhar tempo e burlar a morte, 
ao modo antropofágico, é necessário reforçar os laços sociais entre os 
indivíduos culturalmente separados, é preciso transpor os muros que 
erguemos ao estabelecer essas culturas, e apesar de todos os obstáculos 
e diferenças, ao menos tentar estabelecer um ponto de comunicação: 
“Porque, se você está vivo, a sua vontade é de se comunicar com o outro” 
(Hilst, 2002, p. 139). 

Os textos de Stamatius não cansam de reiterar essa distância 
aparentemente intransponível que separa seres fechados em suas 
individualidades. Sair desse espaço de reclusão, do isolamento e da 
solidão parece impossível pois a isso soma-se a questão da construção 
narcísica, que encerra os indivíduos dentro de si mesmos, o fato de que 
a comunicação tenta se estabelecer pela linguagem, e esta é sempre 
falível e insuficiente: “Vou perguntando mas não espero respostas, quero 
continuar perguntando mas sabendo que não vou ouvir vozes, nem Daquele 
lá de cima que há muito viajou a caminho do Nada.” (Hilst, 2002, p.124-
125). 

Emblemático nesse sentido é o conto VIII dos “NOVOS 
ANTROPOFÁGICOS”, o último da sequência. Fala-nos de um poeta que há dez 
anos tentava escrever o primeiro verso de um poema. “Era 
perfeccionista.” (Hilst, 2002, p. 170). Quando finalmente consegue, vai 
compartilhar o êxito com Jandira, sua mulher, declamando-o, “Igual ao 
fruto ajustado ao seu redondo…”, ao que esta, interrompendo-o, responde: 
“peraí...redondo? Mas nem todo fruto é redondo…”. Segue-se uma conversa 
sobre metáforas, anacolutos e outras figuras de linguagem, mas não há 
jeito. “Mas onde é que fica a banana?”, ela pergunta. O poeta suicida-
se. E nem assim Jandira parece compreender: “E a pêra então que ninguém 

 
4 Entrevista à Marici Salomão, para o Correio Popular de Campinas, em 1989. 
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sabe o que é? E a carambola!!! E a carambola, amor!” (Hilst, 2002, p. 
171). 

Assim como não dá conta de expressar ao mesmo tempo a 
multiplicidade de formas das frutas, a linguagem é insuficiente para 
falar sobre as múltiplas formas de vida e de entendimento. Há sempre o 
muro, sempre o choque, e as palavras ficam soltas, as mensagens boiando 
no ar, ecoando no vazio. Tampouco Karl, habilidoso com as palavras, 
consegue convencer a irmã de reunir-se a ele, para juntos desfrutarem a 
solidão da velhice. Por mais que ele tente seduzi-la, lembrando das 
antigas lascívias compartilhadas, sugerindo algumas novas, fracassa. 
Nem mesmo ouvimos as respostas de Cordélia. 

Apesar de todos os obstáculos, a ficção de Hilda Hilst insiste 
em estabelecer uma comunicação com o outro, seja esse outro Deus, o 
leitor, ou os personagens da narrativa. Esse grande esforço, que passa 
por uma tentativa de reelaborar o próprio gênero ficcional, busca uma 
espécie de redenção para nossa condição demasiado humana. Nem a autora, 
nem seus narradores são ingênuos a ponto de acreditar que a linguagem 
possa explicar a totalidade e a complexidade do ser humano, ou que a 
comunicação possa de certo modo vencer a morte. Desde a abertura de 
“Fluxo” já está colocado: “Não há salvação.” (Hilst, 2003, p. 20). Mas 
ainda assim, todos eles, a autora e seus narradores, procuram descobrir 
e jogar com novas possibilidades em vez de ruminar velhas aporias. 

 A antropofagia, em Cartas de um sedutor, pode ser, portanto, 
entendida como essa via alternativa que pretende alcançar o coração do 
outro e demovê-lo de um estado de letargia. Ao fazer-se múltiplo, 
Stamatius acena para uma dissonância presente na subjetividade humana, 
e esta, por sua vez, nos dá a ver a importância do outro, a diferença 
com sinal positivo. Excluído da sociedade, Tiu sente o peso da solidão. 
Mas é catador, sabe reaproveitar os restos, é andarilho, sabe descobrir 
caminhos. E, aqui, a antropofagia é o caminho para uma relação mais 
solidária entre os indivíduos: 

pois olha, Eulália, se todo mundo lembrasse do que lhe sai 
pelo cu, todo mundo seria mais generoso, mais solidário, 
mais… 
o que é solidário, benzinho? 
é não ser assim tão solitário. (Hilst, 2002, p. 169). 

Podemos entender o ânus como aquilo que nos traz de volta à terra 
e à nossa parca/porca humanidade. O que nos “sai pelo cu” nos lembra 
constantemente de nossa condição de “mortais e estrumes” (Hilst, 2002, 
p.138), da nossa incompletude ontológica. Descobrir o ânus é como 
descobrir o tempo. E frente a essa descoberta, o Outro revela-se 
fundamental, pois ele é a chave para alargar nossa condição humana. É 
na relação com a alteridade que rompemos com o solipsismo do ser e nos 
ampliamos em direção ao cosmos, ao sagrado, ao eterno, ao indizível. 

Então a solidariedade da qual nos fala Stamatius nada tem a ver 
com a virtude católica, e sim com fazer parte de algo maior, a construção 
de um solo comum, sentido presente na origem da palavra (do latim 
solidus). Tiu poderia narrar mil outras histórias com sua voz, mas não 
o faz. Em vez disso, estilhaça o foco narrativo, permitindo que este 
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seja transitório e transitável, como ele mesmo é enquanto indivíduo. O 
tecido narrativo que resulta desse processo é, portanto, esse solo comum 
construído por uma ação solidária, onde o de baixo ecoa o de cima, onde 
os homens refletem o brilho das estrelas.  

Como fez questão de nos lembrar Hilst, na epígrafe de O caderno 
rosa de Lori Lamby, ao citar Oscar Wilde: “Todos nós estamos na sarjeta, 
mas alguns de nós olham para as estrelas.” (Hilst, 2005, p. 5). Essa 
dualidade volta e meia reaparece em Cartas de um sedutor: “Na natureza 
tudo come. Do leão à formiga. Até as estrelas se engolem umas às outras” 
(Hilst, 2002, p. 78); “O pênis é igual a uma haste em direção às 
estrelas” (p. 132); “Às noites bebo muito e olho as estrelas.” (p. 172). 

Essa imensidão que nos ultrapassa, da qual não podemos dar conta, 
representada nos textos de Hilst pelas estrelas, ainda que de maneira 
frágil e fugaz, pode ser experimentada no exercício de alteridade 
deflagrado pela antropofagia. A abertura para a diversidade, para o 
Outro, além de reforçar os laços sociais, afasta o assombro, faz sentir 
na pele o maravilhoso da condição humana em um vínculo com o todo. 
Contra o vazio da solidão, do não-entendimento e da finitude, a 
solidariedade, a comunhão que nos recoloca, ainda que breve e 
precariamente, na ordem cósmica. Comer o outro para que a vida não seja 
nada. Comer o outro para que a vida seja rútilo. 
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