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RESUMO 

Um traço característico da ficção de Hilda Hilst é a intertextualidade, o que 
torna a biblioteca da autora não só uma ferramenta de pesquisa produtiva, mas 
parte essencial de sua obra. Essa relação será analisada no caso específico de 
Com os meus olhos de cão (1986), sem perder de vista tendências da prosa 
completa. A partir da listagem de referências citadas nessa novela, percorrem-
se diversos campos do conhecimento, como matemática, psicologia e teologia, 
além da própria literatura, abrindo-se possibilidades interpretativas. Propõem-
se também diálogos com autores menos explícitos no texto, como Franz Kafka, 
Fiódor Dostoiévski e Robert Musil. A pesquisa no arquivo da escritora fundamenta 
e expande essa rede erudita, graças ao estudo da composição desse acervo e de 
sua marginália. Mais do que um roteiro explicativo da novela, a biblioteca se 
apresenta como um caminho iniciático para a experiência vertiginosa que é ler 
a ficção hilstiana. 
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ABSTRACT 

A characteristic feature of Hilda Hilst's fiction is the intertextuality, which 
makes the author's library not only a productive research tool, but an essential 
part of her work. This issue will be analyzed in the specific case of With my 
dog eyes (1986), also considering trends of her complete prose. Through the 
list of references cited in this short story, various fields of knowledge are 
covered, such as mathematics, psychology and theology, in addition to 
literature itself, opening up several interpretative possibilities. Dialogues 
with less explicit authors such as Franz Kafka, Fyodor Dostoevsky and Robert 
Musil are also proposed. The research in the writer's archive supports and 
expands this erudite network, thanks to the study of this collection composition 
and its marginalia. More than an explanatory script for the novel, the library 
presents itself as an initiatory path to the vertiginous experience of reading 
Hilst's fiction. 
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INTRODUÇÃO 
 

Após a morte de Hilda Hilst, em 2004, sua biblioteca foi herdada 
pelo amigo José Luis Mora Fuentes e posteriormente pelo filho deste, 
Daniel Bilenky Fuentes, atual presidente do Instituto Hilda Hilst. Em 
2015, graças a um projeto financiado pelo Itaú Cultural, por meio do 
Programa Nacional de Apoio à Cultura, e liderado pela arquivista Luiza 
Helena Novaes, essa preciosa coleção foi higienizada, catalogada e 
reunida na chamada Sala da Memória, alocada no antigo dormitório de 
Hilst na Casa do Sol, em Campinas. Além do trabalho de conservação dos 
livros, foi feita uma triagem de quais possuíam marcas de leitura para 
digitalização numa segunda fase. Dos 3.125 volumes catalogados, 1.661 
têm algum tipo de intervenção2, e a maioria parece ter sido feita por 
Hilda Hilst. Contudo, não é possível ter certeza da autoria de todos os 
grifos e anotações, pois a biblioteca foi manuseada pelos vários 
residentes da Casa do Sol e continuou sendo incrementada por visitantes 
mesmo após o falecimento de sua proprietária, o que explica a existência 
ali de volumes editados depois de 2004. 

Tive a oportunidade de visitar a Sala da Memória em outubro de 
2019, ocasião em que digitalizei mais de 500 trechos de livros que 
continham marcas de leitura. Após algum tempo de contato com o acervo, 
aprendi a reconhecer a letra da escritora, bem como seu gosto por canetas 
coloridas e o hábito de anotar contas matemáticas (geralmente referentes 
à idade dos autores ou a transações financeiras). A visita, apesar de 
breve, ajudou a confirmar a importância dos livros colecionados por 
Hilst dentro de sua obra. Qualquer um percebe logo nas primeiras leituras 
de sua ficção como essa se baseia na intertextualidade e na 
interdisciplinaridade – a escrita dos textos começa, desenvolve-se e 
finaliza junto ao estudo de uma complexa teia de autores –, mas foi o 
contato com a Sala da Memória que confirmou, para além das histórias 
que circulam, a enérgica atitude de estudos da escritora. 
Definitivamente, aquelas não eram leituras de lazer, nota-se uma 
coerência na composição dessa biblioteca semelhante à de um corpus de 
pesquisa. Em consequência, a obra de Hilst afugenta leituras relaxadas. 

Quanto à sua relação com os autores lidos, em vez de uma 
influência unidirecional, notam-se confluências, um diálogo que ocorre 
em diversos sentidos e que se espraia por caminhos inusitados, até por 
aqueles não totalmente avalizados pela academia, como os textos 
especulativos sobre magia e extraterrestres. Há muitos casos de 
empréstimos de imagens, alguns dos quais veremos com mais detalhes na 
análise subsequente, e também situações em que Hilst, ao encontrar ecos 
de um trabalho seu nos livros que estava lendo, anotou ali o título ou 
o trecho do próprio texto. Nosso propósito, porém, não é fazer crítica 
genética, então não enfatizaremos o processo criativo de Hilst, embora 
isso possa acontecer pontualmente a título de curiosidade. Para os fins 
deste estudo, a biblioteca, ou pelo menos os títulos cuja relação com 
Hilst conseguimos atestar, foi vista como parte da obra. 

 
2 Dados divulgados em: Payno, Mariana. Surpresas no quarto de Hilda Hilst. 7faces: 
caderno-revista de poesia. Natal, ano 6, ed. 12, ago./dez. 2015, p. 131-138. 



 
43 | A biblioteca como iniciação: intertextualidade em Com os Meus Olhos de Cão, de Hilda Hilst 

 

________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 41 – 67, 2024. 

Elegemos a novela Com os meus olhos de cão, doravante MOC, lançada 
em 1986, para observar essa relação com mais atenção. Ainda que não seja 
o texto hilstiano com maior número de intertextualidades explícitas, 
oferece uma amostra significativa da diversidade da biblioteca da 
autora. Não sendo excessivas as referências, como é o caso de Cartas de 
um sedutor (1991), podemos comentá-las a fim de compreender de que modo 
o acervo foi construído e mobilizado a favor de seu projeto literário. 
Além disso, situada num ponto intermediário de sua produção ficcional, 
essa novela concentra de forma madura grande parte das características 
observáveis no conjunto da obra. Por meio de uma análise em close 
reading, descreveremos sua tessitura específica sem perder de vista os 
grandes movimentos da ficção hilstiana. 

 

DESENVOLVIMENTO 
 

A primeira constatação acerca das referências intertextuais de 
MOC diz respeito à sua diversidade. Nesse texto, são citados nomes de 
variadas áreas, como a matemática: Eratóstenes, Bramine Bascara 
[Bhaskara]3, Nicolau Copérnico, Cardan [Girolamo Cardano], Fermat, 
Bertrand Russell; a filosofia: Zenão4 e Georges Bataille; a psicologia: 
William James e Otto Rank; além da literatura: Buson, Elias Canetti e 
Françoise Sagan5. Apesar da diversidade, reconhecemos esses campos do 
conhecimento como alguns daqueles que Hilda Hilst estudava com afinco. 
Observemos mais a fundo o teor dessas intertextualidades, comentando 
como elas contribuem para a construção de sentido no texto ficcional em 
questão. 

Com relação aos matemáticos, é evidente e até esperado que seus 
nomes sejam os mais abundantes, uma vez que o protagonista da novela, 
Amós Kéres, é um professor universitário que atua nessa área, logo, tal 
repertório faz parte de seu vocabulário cotidiano. O interessante é que 
o pensamento matemático, para ele, não se limita a uma ferramenta de 
trabalho; na verdade, seu aprofundamento nesse raciocínio até o 
atrapalha no exercício das funções docentes, pois o toma por completo, 
como transe, num momento em que se espera dele, ao contrário, 
encadeamento lógico de pensamentos e autocontrole. Em sala de aula, o 
professor oscila entre formulações inacessíveis aos estudantes e longos 
períodos de silêncio, por isso, logo no início da narrativa, é 
repreendido pelo reitor, que sugere seu afastamento temporário. 

 
3 Mantivemos a grafia usada pela autora e pusemos entre colchetes os casos em que há 
outra grafia mais corrente.  

4 Embora haja mais de um filósofo antigo com esse nome, a menção a “abelha” nas 
proximidades parece remeter ao estoico Zenão de Cítio, pois “diz Tertuliano que, segundo 
Zenão, Deus atravessa o mundo material como o mel atravessa a colmeia.” (Russell, 2015, 
p. 318). 

5 Diferente dos demais, o nome desta não aparece explícito, mas o incluímos à lista, 
pois a referência não deixa dúvidas, dado que se cita o nome de um romance dessa autora 
e, em se tratando de um best-seller que inclusive foi adaptado para o cinema, era de 
conhecimento geral da época: “Algum gaiato vai citar ‘um certo sorriso’. Daquela que 
Amanda lê.” (Hilst, 2018, p. 75, grifos nossos). 
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Amós não parece se abalar com a represália, tão entregue que está 
às suas investigações metafísicas. Também não se incomoda ao ver o 
casamento ruir junto com a carreira, pois as convenções sociais, o 
comportamento hipócrita burguês, não oferecem o léxico nem a sintaxe 
adequada para o que ele gostaria de expressar, aquele “significado 
incomensurável” (Hilst, 2018, p. 69). Para tratar dessa experiência 
transcendente, parece-lhe ser preciso “[e]squecer os ‘consideremos’ ‘por 
conseguinte’ ‘suponhamos’ ‘daí que se deduz’ e tentar a incoerência de 
muitas palavras” (Hilst, 2018, p. 71). Isso resulta num discurso que, 
embora empregue frequentemente a terminologia matemática, tende ao 
poético, como se observa pela recorrência de versos cortando e/ou 
costurando os parágrafos em prosa. 

Observemos também a passagem pelos campos da filosofia e da 
psicologia. Da mesma forma que a matemática procura descrever relações 
entre entes abstratos, a filosofia se ocupa de construir sistemas a 
partir de conceitos. Por conseguinte, têm em comum a busca por 
proposições universalmente válidas e certa inclinação para o 
racionalismo e o idealismo – claro que, sendo a filosofia um campo de 
longa tradição, surgem exceções, como a hermenêutica e o pragmatismo. A 
princípio, tanto a matemática quanto a filosofia poderiam oferecer 
repertório para enfrentar a grande questão metafísica que abre MOC 
(“Deus?”), no entanto, ambas falham, como sugerem as duas epígrafes da 
novela, uma de Copérnico, outra de Bataille. Esses dois pensadores, nas 
suas respectivas áreas, concluem que o conhecimento é muito restrito 
para o homem, cabendo-lhe apenas perguntas irrespondíveis. Eis a 
angústia da condição humana, como bem problematiza Kierkegaard, outro 
filósofo muito citado por Hilst: ter de escolher sem sequer conhecer as 
opções. Os protagonistas hilstianos, mesmo cientes dessa limitação, não 
se conformam, recusam-se a abraçar as promessas apaziguadoras das 
religiões ou do capitalismo e continuam perguntando. Há uma obsessão 
por lucidez a qualquer custo, mesmo que isso implique o isolamento, 
atitude recorrente também noutros textos, sendo um dos mais notórios A 
obscena Senhora D, em que a protagonista, repudiada pelos vizinhos e os 
repudiando, vive trancada em casa. 

Compreender os padrões da mente, sobretudo os que causam 
sofrimento, é o objeto de estudo da psicologia, outra área pela qual 
Hilst tanto se interessava e que não poderia faltar nessa novela. Apesar 
de as menções serem breves, basicamente em torno da expressão “verme no 
cerne”6, atribuída a William James, trata-se de uma concepção essencial 
para compreender a trajetória de Amós. Na tradução para o português de 
The varieties of religious experience (1902), publicada pela Editora 
Cultrix em 1991, essa expressão se perdeu na opção por “carcoma”, por 
isso resgatemos o original em inglês: “a little cooling down of animal 

 
6 Essa expressão tanto impressionava Hilst que, alguns anos depois, ela a retoma para 
intitular uma crônica publicada no Correio Popular. Cf. Hilst, H. O verme no cerne. In: 
Hilst, H. Cascos & carícias & outras crônicas. São Paulo: Globo, 2006, p. 63-66. Tudo 
indica que ela não a encontrou diretamente em William James, já que o termo não foi 
traduzido dessa forma em Variedades da experiência religiosa. Além disso, “verme no 
cerne” aparece citado por Ernest Becker (1976, p. 33), inclusive em trecho grifado pela 
autora em seu exemplar d’A negação da morte. 



 
45 | A biblioteca como iniciação: intertextualidade em Com os Meus Olhos de Cão, de Hilda Hilst 

 

________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 41 – 67, 2024. 

excitability and instinct, a little loss of animal toughness, a little 
irritable weakness and descent of the pain-threshold, will bring the 
worm at the core of all our usual springs of delight into full view, 
and turn us into melancholy metaphysicians.” (James, 2009, p. 108, grifo 
nosso). 

Nas conferências reunidas nesse livro, o filósofo americano 
identifica dois perfis de indivíduos com relação à experiência 
religiosa, os nascidos uma ou duas vezes. Os primeiros são naturalmente 
otimistas, enquanto os segundos são melancólicos devido à fixação na 
morte iminente – esse é o verme no cerne – que só superarão diante de 
uma experiência forte de conversão. Como exemplo do segundo grupo, James 
cita o conhecido caso de Liev Tolstói7. Amós certamente não possui o 
primeiro perfil, mas teria experimentado a religiosidade depois, como 
ocorreu ao escritor russo? 

Para James, a principal característica dessa experiência, que 
ele chama de “estado de convicção”, para evitar as armadilhas do termo 
“fé”, é o êxtase da felicidade, ou seja, “a perda de todas as 
preocupações, o sentido de que tudo está finalmente bem conosco, a paz, 
a harmonia, a disposição de ser, ainda que as condições exteriores 
permaneçam as mesmas.” (James, 1991, p. 159, grifo no original). Ele 
menciona também estes atributos do convertido: a certeza da descoberta 
de mistérios da vida, embora muitas vezes inexprimíveis em palavras; a 
substituição da percepção do sofrimento por uma visão renovada e 
embelezada do mundo; a ocorrência eventual de automatismo, isto é, a 
dissociação entre o comportamento e a consciência, sendo o tipo mais 
frequente o fotismo, espécie de alucinação envolvendo imagens.  

Assim como se observa em tantos relatos catalogados por James, 
o arrebatamento de Amós se dá no topo de uma colina8. Além disso, há o 
desvelar de um conhecimento antes inacessível e a presença expressiva 
de cores no relato, como se observa neste trecho:  

Rompe-se a negra estrutura da pedra e te vês num molhado 
de luzes, um nítido inesperado. Um nítido inesperado foi 
o que sentiu e compreendeu no topo daquela pequena colina. 
Mas não viu formas nem linhas, não viu contornos nem luzes, 
foi invadido de cores, vida, um fulgor sem clarão, 
espesso, formoso, um sol-origem sem ser fogo. Foi invadido 
de um significado incomensurável. Podia dizer apenas isso. 
(Hilst, 2018, p. 69) 

 
7 Lembremos que Tolstói é uma referência importante para Hilst, sobretudo a novela A 
morte de Ivan Ilitch, citada logo no início d’A obscena Senhora D: “queria te falar, 
te falar da morte de Ivan Ilitch, da solidão desse homem, desses nadas do dia a dia que 
vão consumindo a melhor parte de nós, queria te falar do fardo quando envelhecemos, do 
desaparecimento, dessa coisa que não existe mas é crua, é viva, o Tempo.” (Hilst, 2018, 
p. 17). Há também duas menções a essa novela em Cartas de um sedutor (Hilst, 2018, p. 
232; p. 250), além de uma referência ao romance Anna Kariênina em Contos d’escárnio – 
Textos grotescos (Hilst, 2018, p. 156). 

8 A topografia elevada relaciona-se diretamente à ascese, uma vez que o esforço da subida 
é compensado, na chegada, por uma visão privilegiada. Lembremos as histórias de líderes 
religiosos que se retiram para meditar no topo de uma montanha (Moisés, Jesus, Maomé 
etc.), buscando ali tranquilidade, clareza e proximidade com Deus. 
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A partir de então, a face de Amós fica marcada por um sorriso 
indelével, porém esse não vem acompanhado daquilo que normalmente se 
associa a tal expressão, a alegria; pelo contrário, o matemático se 
angustia por se perceber desintegrado, incompatível consigo próprio e 
ainda distante de Deus, ansiando pela comunhão que nunca vem. “Devora-
me, Senhor. Há um mais-menos em mim que só me assusta.” (Hilst, 2018, 
p. 73). A linguagem vai atingindo seu limite e, após a mistura com 
outros idiomas, caminha para o mutismo. Embriagado, vagando pela cidade, 
Amós tenta descrever sua lucidez, que mais parece um tipo de alucinação, 
pois são tantas as variedades da loucura que até se duvida existir algo 
que não seja tocado por ela. Pascal tem uma frase nesse sentido, 
recuperada por Ernest Becker para tratar de como os humanos negam a 
própria finitude: 

Creio que os que imaginam que uma apreensão total da 
situação do homem o deixaria insano estão certos, 
absolutamente certos. Bebês nascem ocasionalmente com 
guelras e rabos, mas isto não é divulgado – ao contrário, 
é abafado. Quem quer enfrentar face a face as criaturas 
que somos, lutando e esforçando-se para respirar em um 
universo que escapa ao nosso conhecimento? Penso que tais 
fatos esclarecem o significado da arrepiante reflexão de 
Pascal: “Os homens são tão necessariamente loucos que não 
ser louco seria uma outra forma de loucura.” 
Necessariamente porque o dualismo existencial torna sua 
situação impossível, um dilema torturante. Louco porque, 
segundo veremos, tudo o que o homem faz em seu mundo 
simbólico é procurar negar e superar sua sorte grotesca. 
(Becker, 1976, p. 46, grifos no exemplar da Sala da 
Memória) 

Esse livro de Ernest Becker tanto impressionou Hilst que ela 
dedica ao autor praticamente todos os seus trabalhos publicados na 
década de 1980: as novelas A obscena senhora D e Com os meus olhos de 
cão, além dos livros de poesia Cantares de perda e de predileção, Poemas 
malditos, gozosos e devotos, Sobre a tua grande face e Amavisse. No 
exemplar d’A negação da morte que se encontra na biblioteca da Casa do 
Sol, a costura das páginas simplesmente se desfez, indicando a 
frequência de seu manuseio. Ademais, entre os vários títulos que tive a 
oportunidade de folhear, esse era de longe o mais riscado, com grifos 
em quase todas as páginas, e exibia uma profusão de cores de caneta que 
pode ser um indicativo do retorno a essa leitura em diversas ocasiões, 
como se observa na digitalização na próxima página. 

A influência dessa leitura sobre a novela que estamos analisando 
é evidente, por exemplo no trecho em que o narrador lista as diversas 
formas de loucura: a busca e a consequente ilusão do conhecimento; a 
recusa de compreender; o caos decorrente da paixão; a tentativa de 
controle por meio do trabalho; e, por fim, a loucura de se perceber 
solitário num mundo cruel. Esses comportamentos são todos observáveis 
ao longo da narrativa, seja no protagonista, seja em personagens 
secundários. Não há quem escape à loucura, como já disse Pascal – 
impossível não lembrar ainda O Alienista (1882), de Machado de Assis. 
Contudo, Amós, como a maioria das pessoas, está em negação e se pergunta 
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se é possível aniquilar tudo isso e sobreviver, questão que discutiremos 
mais adiante.  

 
Figura 1 – Grifos de Hilda Hilst no livro Negação da morte, de Ernest 
Becker 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Instituto Hilda Hilst, Sala da Memória (2019). 

 

Gostaria, antes, de assinalar um traço formal interessante dessa 
novela que está presente também noutros textos de Hilst, a oscilação de 
perspectivas. São tantas as vozes que atravessam o relato que, a certa 
altura, o leitor fica em dúvida se se trata de um narrador em primeira 
ou terceira pessoa. A predominância do foco narrativo divide-se entre o 
fluxo de consciência de Amós e uma voz impessoal, que o narra à 
distância, além da presença pontual de falas alheias, sem a separação 
de travessão ou aspas. Essa confusão talvez ocorra, porque o professor, 
percebendo-se partido em vários eus, luta consigo mesmo, de modo que 
quem narra talvez seja o tempo todo o próprio Amós, multiplicado nesses 
eus-outros que veem a si mesmos de fora. Na impossibilidade de travar o 
corpo a corpo com Deus como fizera Jacó, algum desses fragmentos do 
sujeito esfacelado assumiria o papel desse Outro eternamente ausente, 
tornando-se o tão desejado tu para compor um diálogo e atingir uma 
comunhão9. Em suma, Amós, porque se desdobrou em vários, torna-se capaz 
de se ver de fora, como num estado dissociativo. 

 
9 O tema da busca pela comunhão com Deus está presente desde as primeiras obras ficcionais 
de Hilst, como se nota em “Floema” (Fluxo-floema). Curioso que a autora conecta seus 
textos não só pelas grandes questões, mas também na repetição de personagens e imagens. 
Por exemplo, as abóboras, tantas vezes mencionadas por Koyo e Haydum nessa novela, 
aparecem já na abertura de MOC: “Então atirou-se à terra coalhada de abóboras, colou-
se a uma toda torta, cilindro e cabeça ocre” (Hilst, 2018, p. 65). A intratextualidade 
fica ainda mais evidente pela menção em MOC aos personagens Osmo (Fluxo-floema), além 
de Isaiah e Kadek (Pequenos discursos e um grande), obras publicadas na década anterior. 
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Em uma entrevista publicada em 1981 pela revista Pirâmide, da 
USP, Hilst menciona o comportamento dissociado e se mostra interessada 
em aprofundar a discussão sobre o assunto, mas infelizmente os 
entrevistadores preferiram mudar de tópico na pergunta seguinte. 
Ficamos, então, apenas com aquilo que a entrevistada dissera por 
iniciativa própria:  

[...] eu me coloco numa postura absolutamente livre, 
solta, para despertar em mim alguma coisa que eu ainda não 
sei, não é... eu jamais seria capaz de me desligar deste 
tipo de comportamento que, de repente, os analistas, os 
médicos podem até considerar um comportamento dissociado, 
entende? Aliás, isso é até um assunto que eu gostaria de 
discutir uma hora com vocês, entende? Sobre o conceito de 
dissociação que normalmente existe, não é? E as vantagens 
que de repente podem surgir de uma pretensa dissociação, 
por uma descoberta vital dentro de você. (Diniz, 2013, p. 
77) 

Essa é uma pista importante para compreender os personagens 
hilstianos, atores que incorporam diversos papéis, bem como a estrutura 
do narrar, repleta de interferências de vozes invasoras, só que passou 
despercebida na ocasião pelos entrevistadores. Do ponto de vista da 
medicina psiquiátrica, os transtornos dissociativos definem-se pela 
“perturbação e/ou descontinuidade da integração normal de consciência, 
memória, identidade, emoção, percepção, representação corporal, 
controle motor e comportamento.” (American Psychiatric Association, 
2014, p. 291). Em outras palavras, trata-se de um estado passageiro em 
que aquilo que se reconhece como o conjunto habitual de características 
de um indivíduo se altera, como se ele se tornasse outro(s). Entre as 
manifestações relatadas – lembrando que o DSM é constantemente revisto, 
portanto, há modificações de uma versão para a outra –, constam: o 
transtorno dissociativo de identidade, antes chamado de “múltipla 
personalidade”; a amnésia dissociativa, que engloba a fuga dissociativa, 
na qual alguém se estabelece noutro lugar adotando uma nova identidade 
sem ter qualquer memória da antiga; o transtorno de 
despersonalização/desrealização, caracterizado pela sensação de se ver 
de fora. O próprio DSM-V menciona a semelhança do transtorno 
dissociativo de identidade com a possessão observada em contextos 
religiosos, mas não aprofunda a distinção, apenas aponta que, no quadro 
patológico, a alteração não é desejada, ocorre fora de rituais 
religiosos e causa sofrimento mental. 

No trecho da entrevista citado acima, Hilst problematiza tal 
definição clínica, provavelmente porque esta adota uma noção de 
normalidade que implica a unidade e a imutabilidade da personalidade, o 
que, após a fundação da psicanálise, é uma concepção muito simplista de 
sujeito. Ademais, o desejo da psiquiatria por rotular os comportamentos 
humanos e estigmatizar alguns (ou muitos) deles como doenças é, no 
mínimo, uma atitude autoritária, um projeto de controle dos corpos, 
segundo aponta a crítica feita por Michel Foucault em suas pesquisas 
sobre o discurso e as instituições modernas. Hilst, por sua vez, defendia 
a liberdade para sair de si, alterar-se, o que lhe propiciava 
experimentar o desconhecido. 
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Essa perspectiva condiz com sua busca incessante por conhecimento 
nos mais diversos campos e por variados métodos, sem preconceito, 
encarando os relatos sobrenaturais com a mesma seriedade das pesquisas 
científicas, como bem ilustra o período em que se dedicou a gravar 
interferências radiofônicas. Essa abertura para o que está além de si é 
mais comumente observável em rituais religiosos, mas também pode ocorrer 
por meio da imaginação e da empatia, grandes auxiliares do artista. 
Entretanto, em certos contextos, como no acadêmico, investigações mais 
intuitivas e performáticas são encaradas de forma pejorativa, como 
loucura, um rótulo que foi muitas vezes atribuído a Hilst, semelhante a 
seus protagonistas. 

Amós, tal qual sua criadora, leva muito a sério sua busca 
existencial, ainda que, contraditoriamente, exiba no rosto um permanente 
esgar. Por mais que a conduta da maioria seja guiada pela busca de 
satisfação pessoal, o gozo, o fato de ele estampar um sorriso constante 
no rosto provoca estranheza e até despeito nos demais. Apenas o colega 
Isaiah parece compreendê-lo, pois, tendo chegado à conclusão de que nada 
existe, não espera coisa alguma dos outros e permite-se viver como bem 
entender, até mesmo coabitar com uma porca. Em resumo, os dois 
professores recusam-se a lidar com a angústia existencial como a massa, 
a qual chafurda na embriaguez e no sexo, manifestações de um consumismo 
exacerbado. Ao rejeitar esse meio mais fácil de aplacar a dor, resta ao 
protagonista apenas o ostracismo: a novela, inclusive, termina com a 
notícia de seu desaparecimento. 

Falta comentar, por fim, as referências literárias. Observemos 
primeiro as explícitas, Buson, Elias Canetti e Françoise Sagan. A 
diferença gritante entre os elementos desse grupo condiz com a 
heterogeneidade da retórica hilstiana, que pode ir do sagrado ao 
pornográfico numa mesma frase, mas também reforça sua concepção de 
literatura, que ela desenvolve melhor em textos como “Fluxo” (Fluxo-
floema) e O caderno rosa de Lori Lamby. Referimo-nos àqueles personagens 
escritores que resistem à indústria do entretenimento. A própria Hilst 
se identificava com esse grupo, alegando produzir uma obra densa, porém 
sem grande público. Em entrevistas, atribuía esse fracasso ao mercado 
editorial, que prioriza, segundo ela, uma “subliteratura”10. 

Françoise Sagan representa essa categoria dos best-sellers, 
autores que monopolizam os holofotes e recebem os melhores pagamentos 
enquanto outras vozes interessantes ficam à míngua. Quem a lê é Amanda, 
uma mulher inteligente, porém vulgar. Parece haver aí um toque de duplo 
sarcasmo, tanto na caracterização da personagem, bastante mundana, 
quanto no tipo de literatura que agrada à maioria, divertindo sem tocar 
em questões incômodas, segundo o princípio do “distraídos venceremos”, 
para usar a expressão de Paulo Leminski. 

 
10 Hilst usou abertamente esse termo em entrevista de 1991 (Diniz, 2013, p. 145), ao 
comentar o lançamento de um livro de Bruna Lombardi pela Companhia das Letras. Sem 
desmerecer essa atriz especificamente, o que ela critica é o tratamento diferenciado 
que as editoras dão a escritores que vendem muito em detrimento de outros que têm 
qualidade reconhecida apenas em círculos restritos de especialistas, sem que esse 
prestígio se converta em contratos editoriais vantajosos. 
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Já Elias Canetti, embora vencedor de um prêmio Nobel de 
Literatura, poderia constar noutro grupo mais amplo ao qual seria lícito 
incluir também os já mencionados William James e Ernest Becker: o das 
Ciências Humanas. No entanto, optamos por deixá-lo na categoria 
literária por ilustrar um entendimento amplo de literatura que inclui a 
produção ensaística. Além disso, ele representa um segmento literário 
mais atento às questões sociais, aspecto que os textos de Hilst, por 
mais que tendam a discussões metafísicas, também exibem. Basta observar 
como, nessa novela, a crítica à sociedade de consumo se apresenta 
reiteradamente. 

O terceiro nome citado, Buson, sendo o mais amplamente 
aproveitado na estrutura da narrativa, merece um comentário mais detido. 
Esse artista japonês atuou tanto na poesia quanto na pintura, compondo, 
ao lado de Bashô e Issa, a tríade mais famosa de poetas do Período Edo. 
Entre os mais de dois mil haicais que ele produziu, Hilst cita em MOC 
este traduzido por sua amiga Olga Savary: “Olhai a boca de Emma O!/ 
Parece que vai cuspir/ Uma peônia!” (SAVARY, 1980, p. 90). 

Segundo o verbete da Encyclopedia Britannica, Emma-ō é o senhor 
do inferno na mitologia budista, encarregado de julgar a alma dos homens. 
Na iconografia sobre esse personagem, ele aparece caracterizado com 
vestes chinesas, segura uma maça e ostenta uma expressão feroz, 
geralmente com os olhos arregalados e a boca aberta, exibindo os dentes. 
Sua relação com a morte é de evidente interesse para Hilst, assim como 
o dualismo da imagem construída por Buson, que vê beleza na boca terrível 
do deus, comparando seus dentes implacáveis às pétalas delicadas de uma 
peônia. Essa transformação parece similar à conversão descrita por 
James, quando o pavor da finitude cede lugar à contemplação de um mundo 
renovado e belo. 

A forma sintética do haicai contribui para essa percepção 
reveladora, pois convida o leitor a observar aquelas poucas palavras e 
imagens com mais atenção e, no gesto de deter-se, descobrir um novo 
ângulo além do apresentado inicialmente. Esse gênero poético, composto 
por dezessete sílabas distribuídas em três versos, fundamenta-se no 
“preceito budista de que tudo neste mundo é transitório e que o 
importante é sabermo-nos feitos de mudanças contínuas como a natureza e 
as estações” (Coelho, 2009). No haicai citado, a flor remete à primavera, 
estação que sucede justamente à mais fria e mórbida, o inverno. O ponto 
de virada do poema é a descoberta de que, assim como a morte ceifa a 
vida, também a vida brota da morte, um olhar alentador do princípio 
budista da impermanência. 

Difícil falar em haicai e não remeter à célebre análise de Octavio 
Paz sobre a obra de Bashô, que ressalta nesse gênero poético a crítica 
da linguagem. Por se tratar de um raciocínio que se aplica também ao 
poema que vimos comentando, citemos mais longamente o comentário do 
crítico mexicano: 

A linguagem tende a dar sentido a tudo o que dizemos e uma 
das missões do poeta é fazer a crítica do sentido. Se 
dizemos que a vida é curta como o relâmpago, não só 
repetimos um lugar-comum como atentamos contra a 
originalidade da vida, contra aquilo que efetivamente a 
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faz única. A verdade original da vida é sua vivacidade e 
esta vivacidade é conseqüência [sic] de ser mortal, 
finita: a vida está tecida de morte. Mas ao dizê-lo 
convertemos em dois conceitos, vida e morte, a vivaz e 
fúnebre unidade vida-morte. Há uma linguagem que diga, sem 
dizê-lo, essa unidade? Sim, o haiku: uma palavra que é a 
crítica da realidade, uma linguagem que é a burla oblíqua 
da significação. O haiku de Bashô nos abre a porta de 
satori: o sentido e a falta de sentido, vida e morte, 
coexistem. Não é tanto a anulação dos contrários nem sua 
fusão como uma suspensão do ânimo. Instante da exclamação 
ou do sorriso: a poesia já não se distingue da vida, a 
realidade reabsorve a significação. A vida não é nem longa 
nem curta, mas é como o relâmpago de Bashô. Esse relâmpago 
não nos avisa de nossa mortalidade; a própria intensidade 
de sua luz, semelhante à intensidade verbal do poema, nos 
diz que o homem não é unicamente escravo do tempo e da 
morte mas que, dentro de si, leva outro tempo. E a visão 
instantânea desse outro tempo chama-se poesia: crítica da 
linguagem e da realidade, crítica do tempo. A subversão 
do sentido produz uma reversão do tempo: o instante do 
haiku é incomensurável. (Paz, 2015, p. 166-167) 

É possível que Hilda conhecesse esse ensaio, pois ele foi 
reproduzido na antologia de poemas japoneses organizada por Olga Savary, 
mesmo livro em que se encontra o haicai sobre Emma-ō; só não conseguimos 
afirmar com certeza, pois esse título não consta na Sala da Memória. Na 
análise citada acima, destaca-se o papel atribuído à poesia de superar 
a tendência conceitual da linguagem: em vez de produzir abstrações e 
imobilizar os sentidos (gerar clichês), as palavras do haicai se 
reintegram à vida, num entendimento momentâneo que não é racional, mas 
uma espécie de epifania ou iluminação, para usar terminologias cristã e 
budista respectivamente. Octavio Paz também sublinha um entendimento de 
tempo na poesia que favorece o homem, já que o haicai funda um tempo 
próprio, no qual, durante três versos, tão ligeiros e devastadores 
quanto um raio, suspende-se a mortalidade, bem como a imortalidade. Dá-
se a iluminação, em seu sentido múltiplo: enxergar a luz que emana do 
mundo (ver), ter um entendimento racional do fenômeno (esclarecer), 
libertar-se da ilusão de diferenciação promovida pelo nascimento 
(iluminar-se, atingir o satori). 

O tempo é uma das grandes questões da obra hilstiana, sobretudo 
o envelhecer. Esse topos aparece explícito já no primeiro poema que abre 
MOC, do qual citamos os versos finais: “Descubro-me rei/ Lantejoulado 
de treva/ As facas golpeando/ Tempo e sensatez. (Hilst, 2018, p. 65). 
Aqui o tempo e a sensatez, ambos pilares do pensamento ocidental 
iluminista – a crença de que, pela racionalidade, progride-se –, 
aparecem como alvos de ataque. Do mesmo modo, a narrativa se encerra 
com um esquema gráfico que exibe o sinal de infinito (∞), sugerindo a 
aniquilação do tempo. Esse adversário, combatido desde os versos 
iniciais, é superado por meio do esvaziamento dos sentidos, processo 
indicado na repetição do neologismo “dessignificando” ao longo da novela 
e explicitado, por fim, no sinal matemático de conjunto vazio (∅). 



Trevizan | 52 

________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 41 – 67, 2024. 

Não fosse pela obsessão acerca da figura de Deus e pelo apego às 
questões metafísicas, o desfecho de Amós poderia ser identificado como 
o satori budista, mas não é o caso. A obra de Hilst não faz apologia a 
qualquer instituição religiosa11, mas, segundo indica Cláudio Willer 
(2010), parece apresentar inclinação gnóstica. O gnosticismo, apesar de 
referido no singular, engloba muitos grupos. Em vez de um texto fundador, 
apresenta uma porção de discursos que divergem entre si, além de ser 
praticado de forma variada por pequenas comunidades dispersas. Marcado 
pelo sincretismo, combina elementos do platonismo, do hermetismo, do 
judaísmo, do cristianismo, do maniqueísmo, do taoísmo etc. Grosso modo, 
essa doutrina descreve o mundo material como obra defeituosa de um deus 
menor, o demiurgo, e propõe a busca de um conhecimento total como o 
caminho para a salvação. Essa é sua principal diferença em relação ao 
cristianismo, que exalta a fé, isto é, a crença naquilo cuja existência 
não se pode provar. Por outro lado, a gnose também se diferencia do 
pensamento científico por não valorizar o saber empírico, já que 
considera o mundo físico degradado (vazio, kenoma) e não se ocupa dele. 
Em vez disso, opta por experiências místicas a fim de promover a 
reintegração à perfeição do deus maior, inominável (plenitude, pleroma). 

Willer observa na literatura hilstiana a presença de um dualismo 
influenciado pela perspectiva gnóstica, empregado não apenas enquanto 
tema, mas também como organizador estrutural da obra: “poesia e prosa 
correspondem a polos da contração e expansão, elipse e hipérbole, e 
também ao sublime e ao abjeto, luz e sombra, alto e baixo, pleroma e 
kenoma.” (Willer, 2010, p. 428). Contudo, a experiência mística dos 
personagens hilstianos é caracterizada pelo crítico como um gnosticismo 
“às avessas”, pois se nota um apego maior à pergunta/busca do que à 
resposta/salvação. Em mais de um texto, inclusive neste que estamos 
analisando, expressa-se o desejo por dormir em vez de “despertar para o 
conhecimento” (Willer, 2010, p. 429). Isso acontece na cena do condenado 
a caminho da forca, espécie de narrativa dentro da narrativa12 que nos 
servirá de ponto de partida para comentar em breve algumas das 
referências literárias implícitas em MOC. 

No gnosticismo, um recurso utilizado para se atingir a unidade 
anterior ao dualismo é a glossolalia. Essa fala, normalmente proferida 
durante o êxtase, não se identifica com nenhum idioma, apenas repete 
sons sem organizá-los em unidades morfológicas ou estruturas sintáticas. 
Acredita-se que o nome do deus desconhecido, o verdadeiro, revela-se 
nessas combinações fonéticas imprevisíveis e irrepetíveis. Willer 
destaca a coerência entre a prática da glossolalia e o gnosticismo, dado 
que “o conhecimento total, intransitivo, só pode ser expressado por meio 
da linguagem intransitiva” (Willer, 2010, p. 53). São exemplos de 
glossolalia: o episódio em que os apóstolos de Cristo falam em línguas; 

 
11 Pelo contrário, não se omite de representá-las ironicamente, como as freiras nada 
santas na peça A empresa (1967) e os monges igualmente decaídos na novela “Lázaro” 
(Fluxo-floema), para citar apenas dois exemplos. 

12 Narrativas em palimpsesto são outro recurso estrutural que a autora usa em abundância, 
sendo observável sobretudo nos romances O caderno rosa de Lori Lamby e Cartas de um 
sedutor, em que os protagonistas são escritores que reproduzem tanto textos seus quanto 
outros de autoria alheia. 
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o momento dos rituais xamânicos quando espíritos se manifestam; e até, 
na literatura moderna, as últimas obras de Antonin Artaud.  

MOC também poderia integrar essa heterogênea galeria, devido aos 
dois registros abrindo e fechando a novela que apresentam uma escrita 
irreconhecível. Ali se identificam uns poucos caracteres de idiomas 
distintos, mas não há uma coerência global. Talvez expressem o contato 
de Amós com o deus oculto, além de sua experiência corpórea, por isso 
tais trechos se posicionam fora dos limites da narrativa. Ao lado dessa 
escrita indecifrável, desenhos completam a composição. Isso lembra os 
haicais ilustrados de Buson, até pela escrita vertical, ou talvez remeta 
a uma forma de expressão primitiva, já que estamos nos referindo à 
investigação pela origem ou, nas palavras de Octavio Paz, à “busca de 
uma linguagem anterior a todas as linguagens e que reestabeleça a unidade 
do espírito” (Paz, 1991, p. 17). 

Com relação ao tempo, o gnosticismo se difere tanto da visão pagã 
de circularidade quanto da judaico-cristã de linearidade, oferecendo 
uma terceira via, a da negação do tempo, uma vez que esse se associa ao 
mundo material e, portanto, é tão degradado quanto ele. “Para o gnóstico, 
os dois mundos, este temporal e material, e aquele outro, eterno, não 
têm conexão.” (Willer, 2010, p. 150). Assim, o tempo também é um tipo 
de ilusão a ser superada para se atingir a comunhão com o divino, que, 
sendo eterno, não se submete à temporalidade. 

Já próximo ao desfecho de MOC, aparece uma sequência de cenas 
passadas em lugares diversos, separadas apenas por poemas e sem relação 
temporal explícita entre elas, passando a impressão de serem realidades 
paralelas ou alucinações. Numa, Amanda conversa com uma amiga sobre as 
obsessões de Amós, que está trancado no banheiro e se observa ao 
espelho13. Noutra, o matemático menciona estar no sítio da mãe, onde se 
estabelecera sob um caramanchão de chuchus em companhia da cadela 
Ronquinha (um aparente duplo da porca hilde). Por fim, vem a cena mais 
longa do condenado. Este, acompanhado de três guardas, caminha para a 
forca e solicita, como último desejo, tirar um cochilo. No trajeto, 
porém, dá-se uma tempestade que, numa descrição non-sense, bem ao estilo 
de Lewis Carroll, livra-o das sentinelas. O condenado, após cessar o 
temporal, mesmo sem ter vigias que o obriguem a isso, retoma sua 
caminhada em direção à forca. 

Amós não se entrega à morte por coragem ou senso de justiça, mas 
por desilusão de haver um destino melhor para si após ter descoberto 
que “o universo é obra do Mal e o homem seu discípulo” (Hilst, 2018, p. 
98). Portanto, respondendo àquela questão que deixamos aberta sobre a 

 
13 Há uma intertextualidade provável com Lewis Carroll, apesar de não haver a explicitação 
de seu nome. A referência ao espelho atua como divisor de mundos na expressão “do outro 
lado do espelho”, repetida e destacada no início de dois parágrafos para fazer a 
transição de espaços (Hilst, 2018, p. 94; p. 98). Ademais, Carroll, assim como Amós, 
expressava problemas matemáticos por meio da literatura, além de ter destacado os 
aspectos non-sense da realidade nas narrativas protagonizadas por Alice. Por fim, talvez 
deixando-nos levar por uma superinterpretação, percebemos uma releitura do Coelho Branco 
no poema de MOC em que um andarilho com uma equação escrita nas costas escapa ao eu-
lírico: “Tentei segui-lo./ Entrou num morro de moitas./ Entrei./ Túnel vazio/ Dando pro 
todo que caminhei.” (Hilst, 2018, pp. 74-75). 
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possibilidade de conversão de Amós, esse é um “não” à possibilidade de 
segundo nascimento, um “não” ao mundo. O último poema da novela faz uma 
espécie de releitura do haicai de Buson às avessas, em que não há o 
vislumbre iluminador da beleza, mas a denúncia de sua ilusão, num gesto 
de abandono da esperança: “As armadilhas: Como se um morto/ Acreditasse 
o girassol da vida/ A crescer sobre o peito.” (Hilst, 2018b, p. 100). 
Há ainda duas cenas em que Amós se encontra em locais distintos antes 
da notícia de seu desaparecimento, primeiro em sala de aula, mas numa 
esfera separada dos demais, vendo o mundo desintegrar-se em formas 
geométricas, e diante do mar, assumindo a perspectiva de um cão. 

Não obstante o nome de Kafka não seja citado nenhuma vez na 
novela – no máximo, há a semelhança da inicial “K” do sobrenome de Amós, 
que o aproxima dos protagonistas de O processo e O castelo –, tal visão 
pessimista de Justiça e de Bem ressoa fortemente com a obra do autor 
tcheco. Além disso, poderíamos destacar em comum entre os dois universos 
literários também elementos mais pontuais. A começar pela figura dos 
guardas burlescos, que revelam o ridículo da encenação de justiça: o 
que existe são apenas arbitrariedades dos que estão na posição de poder. 
Outro ponto importante é o olhar atento a criaturas normalmente vistas 
como insignificantes, como formigas, aranhas, abelhas, sapos, porcos, 
cães, e a grande identificação com elas a ponto de o próprio protagonista 
transmutar-se em animal14. 

Lembremos que, no desfecho d’O processo, Josef K, ao morrer 
executado a facada, exclama enquanto a vista vai se apagando: “Como um 
cão” (Kafka, 2005, p. 228). Esse romance parece ser uma influência 
direta para a escolha do título Com os meus olhos de cão15 e até para a 
seleção de topoi importantes para seu desenvolvimento, como a faca e o 
muro. Existem duas edições d’O processo na biblioteca de Hilst, uma em 
espanhol de 1939, da editora argentina Losada, e outra em português de 
1979, da Coleção da Abril Cultural. A escritora não escondia sua 
admiração por Kafka, que a impressionava sobretudo enquanto 
personalidade16 e com quem ela tentou contato post mortem em suas 
experiências radiofônicas na década de 1970, conforme as gravações 
resgatadas por Gabriela Greeb para a realização do documentário Hilda 
Hilst pede contato: “Eu queria falar com Franz Kafka, com Pär Lagerkvist, 
com Camus, com Níkos Kazantzákis, quem mais? Com esses amadíssimos 
assim, mais amados.” (GREEB, 2018, p. 34). 

Além de alguns textos ficcionais da autoria dele, constam na 
biblioteca de Hilst Conversas com Kafka (1951), um relato biográfico 

 
14 Esse tipo de metamorfose já havia sido empregado de modo mais destacado no primeiro 
livro de Hilst, na novela “O unicórnio” (Fluxo-floema). 

15 Em entrevista publicada no Estado de São Paulo em 1986, Hilda Hilst oferece uma 
explicação para o título: “Por isso minha última novela chama-se Com os meus olhos de 
cão, porque no fundo, por mais que você leia, estude, pense, crie e tenha lucidez, você 
olha o mundo com os olhos de um cão, com o mesmo olhar assim apalermado, meio aguado, 
como os animais te olham.” (Diniz, 2013, p. 91). 

16 Em 1981, em entrevista para a revista Pirâmide, Hilda declara: “[...] um homem que 
me impressionou sempre, a vida toda, foi Kafka. Mas a vida dele, ele como pessoa, os 
diários dele, tudo o que ele colocou naqueles diários. Agora, a obra dele, eu posso ler 
e tudo, mas não fico mentalmente excitada.” (Diniz, 2013, p. 79-80). 
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assinado por Gustav Janouch, que conviveu com o escritor no período 
final de sua vida, e dois livros de análise panorâmica: Interpretação 
de Kafka (1968), de Ruy Alves Jorge, e Franz Kafka: vida heroica de um 
anti-herói (1974), de Danillo Nunes. Todos esses exemplares contêm 
marcas de leitura. Esse último, em especial, apresenta diversos aspectos 
da biografia de Kafka que parecem ter sido aproveitados na construção 
do personagem Amós. Por exemplo: a introspecção constante; a relação 
conflituosa com o pai, que não admitia um filho sensível; a condição 
permanente de intruso, “alguém que, não sendo agasalhado nem expulso, 
era apenas tolerado” (Nunes, 1974, p. 50); a obsessiva busca por Deus, 
visto como grandeza e ausência; a aversão pela sexualidade marital, 
simbolizada pelo nojo sentido diante do leito conjugal e das camisolas 
de dormir dos pais17; e a identificação do sofrer com a atitude reflexiva: 
“o ‘mal’ está em ‘despertarmos’ num certo momento para a realidade 
absurda que nos cerca, e ainda para a nossa própria condição humana.” 
(Nunes, 1974, p. 389).  

Nunes afirma que Kafka se consolava ao pensar na possibilidade 
da morte, sem desejar propriamente o suicídio. Numa de suas últimas 
cartas a Milena, cuja data é impossível de precisar, já que essas 
correspondências não possuem cabeçalho, escreve: 

Você tem medo quando pensa na morte? Eu tenho apenas um 
pavor terrível de sofrer. Isso é um mau sinal. Querer a 
morte sem o sofrimento é um mau sinal. Caso contrário, eu 
posso ousar a morte. Fui enviado como a pomba da Bíblia, 
não encontrei nada de verde, entro de novo na Arca 
obscura.18 

A imagem bíblica da arca de Noé, assim subvertida, pinta de forma 
bastante expressiva o desalento do escritor tcheco, incapaz de encontrar 
um sinal de esperança neste mundo. Seu retorno à arca, onde os outros 
esperam dele notícias confortadoras, é o de um fracassado, que, sem nada 
a oferecer, vem se refugiar na escuridão indiferenciada da origem. Às 
vezes, o verde que se encontra é apenas o da platitude burguesa, expressa 

 
17 Escreve Kakfa a Felice em carta de 19 de outubro de 1916: “[...] la vue du lit conjugal 
à la maison, des draps qui ont servi, des chemises de nuit soigneusement étalées, peut 
m'exaspérer jusqu'à la nausée, me retourner le dedans du corps, c'est comme si je 
n'étais pas définitivement né, comme si je sortais continuellement de cette vie 
étouffante pour venir au monde dans cette chambre étouffante, comme s'il me fallait 
sans cesse aller y chercher une confirmation de ma vie, comme si j'étais, sinon 
complètemen, du moins en partie indissolublement lié à ces choses répugnantes, en tout 
cas elles collent à mes semelles, mes pieds qui veulent courir restent enfoncés dans 
la première bouillie informe.” (Kafka, 1989, p. 791). Em português: “a visão do leito 
conjugal na casa, os lençóis usados, os pijamas cuidadosamente espalhados, pode me 
exasperar a ponto de causar náusea, voltar-me para dentro do corpo, é como se eu não 
tivesse definitivamente nascido, como se eu saísse continuamente desta vida sufocante 
para vir ao mundo neste quarto sufocante, como se eu tivesse que ir continuamente buscar 
confirmação da minha vida lá, como se eu fosse, se não completamente, pelo menos em 
parte indissoluvelmente ligado a essas coisas repugnantes, de qualquer forma, grudam 
nas solas dos meus pés, meus pés que querem correr permanecem presos no primeiro caldo 
sem forma.” (tradução nossa). 

18 Tradução nossa para: “Tu as peur quand tu penses à la mort? Je n’ai qu’une effroyable 
peur de souffrir. C’est mauvais signe. Vouloir la mort sans la souffrance est mauvois 
signe. Autrement, je peux oser la mort. J’ai été envoyé comme la colombe de la Bible, 
je n’ai rien trouvé de vert, je rentre dans l’Arche obscure” (Kafka, 1989, p. 1094). 
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num pijama que combina com o mobiliário de Amós, ou numa experiência 
mística sobre o morro que impossibilita qualquer consolo posterior na 
vida mundana. Também sem respostas satisfatórias, o protagonista 
hilstiano retorna à casa da mãe, ou quase lá, pois troca o conforto da 
moradia pelo isolamento do lado de fora – espécie de Santo Antão cujo 
único seguidor é uma cadela. Já não adianta falar, então o matemático 
desenha e, por fim, libertando-se da forma humana e da linguagem, apenas 
olha sem saber o nome do que vê. 

Ainda relacionado a textos religiosos, vale mencionar que Amós 
é o nome de um profeta do Antigo Testamento que teria vivido no século 
VIII a. C. e escrito o livro homônimo, aliás, uma das partes mais antigas 
da Bíblia, segundo informa Frederico Lourenço (2019) no ensaio 
introdutório da sua tradução dos livros proféticos. O livro de Amós 
relata as impiedades praticadas pelo povo judeu contra os mais fracos e 
a consequente ira divina. Cabe ao profeta anunciar as catástrofes que 
destruiriam Israel e preparar essa nação para se purificar a fim de se 
reerguer fortalecida na fé. 

Na recente versão de Frederico Lourenço, o tradutor opta por 
sublinhar o teor poético do texto bíblico, revezando entre prosa e 
poesia e, assim, endossando a tese já apresentada por Robert Carroll 
(1983) de que esses narradores são antes poetas do que profetas. No 
entanto, estamos falando de uma poesia dura e irada, que não é bem 
recebida pelo povo, sobretudo pelos poderosos. Uma das principais 
metáforas dessas profecias anunciadas por Amós é a do prumo de Deus, 
que atesta a falta de retidão de um muro e o condena à demolição, dado 
que não é possível consertá-lo senão reconstruindo-o a partir da base. 
A imagem do muro também é mencionada diversas vezes em MOC, 
principalmente nos poemas. Sua versão hilstiana, porém, assemelha-se 
mais ao muro kafkiano do que ao bíblico, pois é percebido pelo 
protagonista antes como cativeiro e obstáculo ao conhecimento do que 
como edificação que representa a constância e a fidelidade de um povo. 

Outra diferença é que o Amós hilstiano é um “profeta-poeta” 
rebelde. Ainda que tenha visto o que ninguém mais viu, a revelação no 
topo da colina, não sabe como dizê-lo nem tem a quem dizer, apenas vaga 
com um esgar ambíguo no rosto, mensageiro da própria destruição e/ou 
salvação, irrelevante para as demais pessoas. Para reforçar o viés 
fúnebre do protagonista, a autora ainda lhe atribui o sobrenome de 
Kéres, que na mitologia grega remete a demônios ou morte violenta. O 
termo em grego (Κῆρες), geralmente usado no plural, é empregado por 
Homero na Ilíada (canto 2, v. 302), traduzido por Frederico Lourenço 
como “divindades da morte”. Também aparece em obras de Hesíodo: na 
Teogonia (v. 217), traduzido por Christian Werner como “Perdições” e 
por Jaa Torrano como “Sortes”, e n’O escudo (v. 249), traduzido por este 
como “Cisões” e por Glenn W. Most, para o inglês, como “Fates”. Ao 
manter a escrita próxima ao grego, Hilst explora também a sonoridade do 
termo em português, que coincide com a conjugação do verbo “querer”, 
adicionando uma conotação relativa a desejo. 

Outro nome que Hilst desencava da mitologia, mas desta vez 
romana, é o de Libitina, com quem Amós mantinha relações aos 20 anos, 
período em que frequentava o bordel de Maria Ancuda. Libitina, para os 
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romanos, era a deusa dos funerais. Curioso que, assim como se relata na 
novela uma confusão na nomeação da prostituta, também a divindade foi 
confundida com outra, a Venus Lubentia, relacionada à “luxuriante 
natureza” e aos “prazeres da vida”, segundo o verbete na Encyclopedia 
Britannica, daí o acréscimo de um viés relacionado à sensualidade. 

A associação de sexo e morte tem uma longa tradição. Pode ser 
observada, por exemplo, na teoria freudiana acerca das pulsões de vida 
(Eros) e morte (Tânatos). Antes disso, aparece também como uma das 
tentações de Santo Antão descritas por Flaubert. No texto deste último, 
Luxúria e Morte se enlaçam numa só e juntas cantam: 

― Apresso a dissolução da matéria! 
― Facilito a dispersão dos germes! 
― Destróis, para que eu renove! 
― Crias, para que eu destrua! 
― Ativa o meu poderio! 
― Fecunda a minha podridão! (Flaubert, 2004, p. 154-155) 

Essa conjunção de uma figura repulsiva com outra atraente resulta 
numa criatura monstruosa, corpo de mulher com cabeça de caveira, coroada 
de flores e vestindo uma mortalha, semelhante a um verme dançante na 
descrição de Flaubert. Santo Antão, sem grande dificuldade, resiste a 
mais essa tentação, vitória que ele assim justifica: “Rejeito o prazer 
e me sinto eterno. Assim a morte não é mais do que uma ilusão, um véu, 
mascarando, de tempo em tempo, a continuidade da vida.” (Flaubert, 2004, 
p. 155). Na sequência, o eremita se indaga por que existe multiplicidade 
de formas dado que, segundo os dogmas católicos, a Substância é única. 
Esse questionamento, por ir ao encontro das indagações hilstianas, 
interessa-nos diretamente. O protagonista de Flaubert especula: “Deve 
haver, em algum lugar, figuras primordiais, cujos corpos não são mais 
do que imagens. Se os pudéssemos ver, conheceríamos o laço entre a 
matéria e o pensamento, aquilo em que consiste o ser!” (Flaubert, 2004, 
p. 155). Tais imagens originárias remetem a um estado de coisas em que 
não haveria diferenciação entre corpo e espírito, a tão sonhada unidade. 
Esse é o mistério que sustenta tantas crenças, mas será ele acessível 
ao homem? 

Assim, vamos nos aproximando da questão implícita na notação 
filosófico-matemática que encerra a novela na forma de duas equações. A 
primeira iguala o nome de Amós ao sinal de infinito, já mencionada ao 
tratarmos do tempo; na segunda, SGAR19 – sigla da expressão “Superfície 
de Gelo Ancorada ao Riso”, imagem que o narrador atribui a Deus – 
equivale à letra grega theta maiúscula (Θ) e também ao sinal de conjunto 
vazio (Ø). Para interpretar essas relações, precisamos partir de algumas 
observações matemáticas, já que o problema se apresenta nessa linguagem. 

Tanto na matemática quanto na filosofia e na teologia, é 
frequente considerarem o infinito como equivalente a Deus. Tal 
aproximação pode ser observada no seguinte dado histórico destacado por 

 
19 Apesar de óbvia e já bastante comentada pela crítica, vale registrar aqui a semelhança 
da sigla com a palavra “esgar”, um dos topoi mais destacados em MOC. 
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Philip J. Davis e Reuben Hersh em A experiência matemática, livro que 
consta na biblioteca de Hilst contendo marcas de leitura:  

Os filósofos gregos consideravam a matemática como uma 
ponte entre a teologia e o mundo perceptível, físico, e 
esta visão foi enfatizada e desenvolvida pelos 
neoplatônicos. Supunha-se que o quadrivium: aritmética, 
música, geometria, astronomia, já conhecido de Protágoras 
(faleceu em 411 a.C.) elevaria a mente, por meio da 
matemática, até a esfera celeste, onde os movimentos 
etenos eram a forma perceptível da alma no mundo. (Davis; 
Hersh, 1985, p. 82) 

A matemática relaciona as formas variadas e limitadas deste mundo 
à dimensão eterna, o que, descrito nesses termos, não parece muito 
distinto do que se entende por experiência mística. Em suma, “[h]á um 
desejo matemático avassalador de transpor a distância entre finito e 
infinito. Desejamos completar o incompleto, alcançá-lo, aprisioná-lo, 
domesticá-lo.” (Davis & Hersh, 1985, p. 184). Os dois autores ilustram 

essa intenção humana com a seguinte equação: 
1

2
+

1

4
+

1

8
+

1

16
+ ⋯  = 1. Temos, 

de um lado, o infinito e, de outro o finito, ambos representados nessa 
expressão matemática como equivalentes. Quando Hilst iguala Amós a “∞”, 
realiza uma operação semelhante, a transposição do que é limitado ao 
ilimitado. 

Ao realizar essa passagem, o personagem não pode mais ser apenas 
Amós, pois se torna potência pura, daí seu desaparecimento enquanto 
homem historicamente definido, o matemático de 48 anos. A partir desse 
raciocínio, compreendemos por que o tempo na narrativa se afasta cada 
vez mais de uma representação sequencial, ainda que jamais tenha sido 
cronologicamente linear, organizando-se como uma simultaneidade e 
esboçando vários mundos possíveis. Parece-nos que Amós teria adentrado 
a eternidade, em que não há antes ou depois, apenas a suspensão do 
tempo. Reforça essa impressão a predominância, nos últimos parágrafos 
narrados em primeira pessoa, de verbos no presente do indicativo. Já o 
último parágrafo, retomando a perspectiva de um narrador em terceira 
pessoa, volta a apresentar verbos no pretérito e faz um relato linear 
dos acontecimentos ao descrever as ações da mãe de Amós e de sua 
cachorra, afinal, essas continuam num plano finito. 

Para ficar ainda mais clara a descrição desse outro plano para 
o qual Amós se transfere, a eternidade, gostaríamos de propor um pequeno 
exercício. Com o dedo, percorramos o sinal de infinito. Se fizermos isso 
por algum tempo, veremos que o dedo sobe e desce, vai para a direita e 
para a esquerda, sua trajetória se expande e se retrai, sempre indo e 
nunca encontrando o final, sempre retornando e nunca atingindo a origem. 
Essa experiência é interessante para lembrarmos que o infinito é 
paradoxal, remete não só a enormidades e totalidades, mas também a 
insignificâncias, aquilo tão infinitamente diminuto que chega ao nada. 
Portanto, ele é potencialmente tudo, o ser e o não-ser. Compreendemos, 
então, por que os gnósticos descrevem o deus inominável por meio de 
oxímoros. 

É dessa magnitude a revelação de Amós no topo da colina, uma 
experiência tão arrebatadora que o leva a se trancar no banheiro e a 
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dizer coisas que a esposa julga absurdas, como o súbito interesse por 
aranhas. Amanda relata a uma amiga esse comportamento excêntrico, que 
ela só tolera por acreditar que o outro esteja “na hora da loucura, na 
hora da morte” (Hilst, 2018, p. 91). A leitora de Françoise Sagan, 
porém, não se dá conta de que o aparente delírio do companheiro reproduz 
a mesma elucubração expressa em Crime e Castigo pelo personagem 
Svidrigáilov. Este diz ao protagonista Raskolnikóv: 

― A eternidade sempre nos parece uma ideia que não se pode 
entender, algo enorme, enorme! Mas por que forçosamente 
enorme? E de repente, em vez de tudo isso, imagine só, lá 
existe um único quarto, alguma coisa assim como o quarto 
de banhos da aldeia, enegrecido pela fuligem, com aranhas 
espalhadas por todos os cantos, e toda a eternidade se 
resume a isso. Sabe, às vezes me parece que vejo coisas 
desse tipo. (Dostoiévski, 2009, p. 300) 

A eternidade atingida por Amós é a do êxtase religioso, mas é 
também a da clausura num banheiro repleto de aranhas. Já que o infinito 
abrange potencialmente tudo, seria inútil projetar aquilo que, devido a 
nossas crenças particulares, consideramos de maior valor, portanto, 
ambas são expressões possíveis. Vamos observando, assim, 
intertextualidades menos evidentes. Dostoiévski é um autor fundamental 
para a formação intelectual de Hilst, lido na juventude e considerado 
por ela o “mais autêntico e complexo” (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 46) 
entre os escritores russos que conheceu. Só de Crime e castigo, há em 
sua biblioteca três exemplares, de diversas edições – José Olympio, 
1952-1953; Abril Cultural, 1982; Ediouro, 1998 –, sendo que a mais 
antiga delas contém marcações de leitura. 

Agora, independente da concepção de eternidade considerada, seria 
mais esperado que o sinal de infinito fosse igualado a Deus, como se 
faz tradicionalmente, e não ao homem. Sempre heterodoxa, Hilst causa 
estranheza ao optar por atribuir à divindade o sinal de vazio da Teoria 
de Conjuntos20, o que parece, a princípio, mero rebaixamento daquele 
deus descrito como ébrio e imperfeito. Atentemos que, além de “∅”, há 
um “Θ”, letra que inicia a palavra grega θεός (théos, deus). O theta 
também é uma das letras que o narrador de Boécio vê estampadas no vestido 
da Filosofia quando esta aparece no cárcere para consolá-lo, abaixo de 
um “π” (pi), iniciais que remeteriam à teoria e à práxis, as divisões 
do saber filosófico segundo Aristóteles. Existe, porém, uma 
interpretação alternativa para esse theta, relacionando-o à marca feita 
em prisioneiros condenados à morte no império bizantino. Explica Henry 
Chadwick (1980, p. 175): “De acordo com uma curiosa evidência 
carolíngia, um prisioneiro para o qual a sentença de morte havia sido 
proferida estava vestido com o traje regulamentar da prisão inscrito 

 
20 Curioso que um dos fundadores desse ramo da matemática, Georg Cantor, conciliando sua 
fé luterana com a teoria dos conjuntos transfinitos na qual estava engajado, tenha 
proposto o conceito de infinito absoluto, para diferenciar o infinito que concerne a 
Deus daqueles operáveis pela imaginação e pela matemática. Outra curiosidade é que o 
sinal de vazio que hoje se usa, emprestado do alfabeto dano-norueguês, foi introduzido 
por André Weil, o irmão de Simone Weil. Essas coincidências formam nós na teia de 
leituras que estamos construindo, pontos de encontro, afinal, para lembrar a célebre 
frase John Donne: “No man is an island”. 
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com uma letra grega theta, sem dúvida representando ‘thanatos’ 
[θᾰν́ᾰτος]”21, de modo que Boécio poderia estar projetando sobre a 
Filosofia sua própria condição de condenado à pena capital, uma vez que 
ambos estariam sendo aviltados por aquela sociedade injusta. 

Ademais, a letra theta, quando não havia uma notação numérica 
específica na cultura grega, também era usada como equivalente ao número 
nove. A simbologia em torno desse número é vasta, conforme expõe o 
verbete do Dicionário de Símbolos (Chevalier, 2003, p. 642-644). Ele 
caracteriza situações de fim de ciclo e plenitude, como a duração da 
novena e da gestação humana, mas também chega a adquirir uma conotação 
mais negativa, como os nove dias que Deméter passa no Hades em busca de 
sua filha. Do mesmo modo, na cultura asteca, existe uma conotação 
fúnebre, dado que esse é o número de senhores da noite, sendo o deus da 
morte o líder. Logo, nove abrange a ambiguidade de vida e morte, sentidos 
que poderiam ser estendidos à letra theta. 

Quanto ao conjunto vazio, um dado interessante: esse é o único 
conjunto que não possui nenhum elemento, o que não é sinônimo de ser 
algo inexistente. Assemelha-se, isto sim, a um recipiente sem conteúdo, 
como um vaso, que, mesmo sem trazer coisa alguma dentro, é algo em si 
(DARLING, 2004, p. 106). Outra notação para ele são as duas chaves, que 
explicitam a ideia de receptáculo sem preenchimento. Uma curiosa relação 
entre vazio e infinito foi proposta por John von Neumann, que apresentou 
a possibilidade de se obter o conjunto de números naturais, algo 
infinito, a partir do conjunto vazio (KAPLAN, 2000, p. 211). 

O matemático húngaro começou obtendo um zero a partir do conjunto 
vazio, já que este possui zero elementos (0 = ∅). Depois criou um 
conjunto contendo o próprio conjunto vazio, isto é, um conjunto que 
possuía um elemento (1 = {∅}). Na sequência, um conjunto com os elementos 
dos conjuntos formados anteriormente, isto é, com dois elementos (2 = 
{∅; {∅}}), e assim por diante, sempre introduzindo neste novo conjunto 
um elemento que some os conjuntos anteriores (3 = {∅; {∅}; {∅; {∅}}}, 
4 = {∅; {∅}; {∅; {∅}}; {∅; {∅}; {∅; {∅}}}} etc.). Em notação matemática, 
o conjunto formado por esses infinitos conjuntos equivale, em número de 
elementos, a {0; 1; 2; 3...}, justamente o conjunto dos números naturais. 
Tal demonstração ilustra como o conjunto vazio, por não ter nenhuma 
conformação inicial, está em estado de potência, podendo tornar-se 
qualquer coisa. Logo, mesmo não sendo sinônimos, nota-se nele certa 
similaridade com o infinito. 

A partir desse olhar matemático, entendemos o conjunto vazio para 
além da concepção negativa que tomou na linguagem cotidiana e, assim, 
aprofundamos nossa reflexão sobre os paradoxos em torno da figura de 
Deus. Este passa a ser visto como aquele que, por não ter nenhuma 
perspectiva específica, comporta toda e qualquer perspectiva, como a 
arca pronta para ser preenchida com o que ali coloquem, ou o caldo 
informe de que fala Kafka em carta citada acima. Aliás, o uso de qualquer 
pronome parece inadequado nesse caso, pois limita a um gênero e a um 

 
21 Tradução nossa para: “According to a curious piece of Carolingian evidence, a prisioner 
on whom the death sentence had been passed was dressed in regulation prison clothing 
inscribed with a Greek Theta, no doubt standing for thanatos [θᾰν́ᾰτος]”. 
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número, tratamentos que se dão a entes. Uma nomeação para Deus mais 
compatível com essa concepção talvez fosse a do silêncio. Vejamos, por 
exemplo, o caso do tetragrama judaico YHWH, que, ao se inserirem vogais 
para possibilitar sua pronúncia, produz resultados diferentes em questão 
sonora e semântica (Javé e Jeová, por exemplo), dividindo as 
interpretações. O silêncio, integrador, produz consonância; a fala, por 
sua vez, dissidência. Daí a diferença no tratamento da natureza divina 
para a humana que observamos na novela MOC. Esse deus descrito no final 
não parece mais ser aquele primeiro, ébrio e incompetente, mas o 
princípio fundador de tudo que não pode ser representado pela linguagem 
cotidiana. 

Ainda com relação às notações matemáticas, tive uma feliz 
revelação na visita à biblioteca de Hilda Hilst. Manuseando seus livros 
de modo exploratório, a fim de buscar pontos de contato com o repertório 
de Juliano Garcia Pessanha, outro escritor que eu pesquisava na ocasião, 
descobri que ela havia lido um autor muito caro a este, Robert Musil. 
Isso foi uma surpresa, pois não me lembrava de qualquer menção ao 
escritor austríaco em seus livros. Ao folhear O jovem Törless na Sala 
da Memória, encontrei poucos grifos e, por acaso, topei com a seguinte 
anotação na última página: 

Figura 2 - Anotação de Hilda Hilst no livro O jovem Törless 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Instituto Hilda Hilst, Sala da Memória (2019). 

 

A anotação da data confirma o registro como anterior à publicação 
de MOC, talvez um insight que ela tivera para a equação de encerramento 
da novela na qual estava trabalhando. A relação entre as duas narrativas, 
porém, não é óbvia, devido à distância entre os enredos e os perfis dos 
protagonistas. Supomos que os grifos tenham sido feitos na mesma época 
da anotação acima, como sugere o uso da mesma cor de caneta ao longo de 
todo o livro. Há marcas em apenas quatro páginas, todas na segunda 
metade do romance. São tão poucos os grifos que temos condições de 
reproduzi-los integralmente abaixo: 

[Beineberg diz a Törless:] Todos esses pontos que os 
professores dizem ser demasiado sutis para que os 
entendamos e que não devemos ainda nos ocupar com lâminas 
pontudas de gelo, tão admiradas, eriçadas para todos os 
lados, não servem para nada, pois estão mortas! (Musil, 
1985, p. 111, grifo de Hilst) 
 
[Beineberg diz a Törless:] ― Você ainda se lembra da nossa 
conversa. Você tinha descoberto aquela pequena 
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peculiaridade na matemática, aquele exemplo do fato de que 
nosso pensamento não caminha num chão seguro e firme, mas 
sobre buracos, como que fechando os olhos, deixando de 
existir por um momento, e chegando, mesmo assim, são e 
salvo ao outro lado. Na verdade, deveríamos estar 
desesperados há muito tempo, pois em todos os campos nosso 
conhecimento é entrecortado de tantos abismos – fragmentos 
boiando num oceano insondável. 
“Mas não nos desesperamos, nós nos sentimos seguros como 
se nos achássemos em chão firme. Esse sentimento nos 
acompanha constantemente, nos mantém em pé, pega nosso 
intelecto nos braços a cada momento, como se ele fosse uma 
criancinha. Uma vez conscientes disso, já não podemos 
negar a existência da alma. Tão logo analisamos nossa vida 
espiritual e reconhecemos a limitação do nosso intelecto, 
chegamos a sentir tudo isso com bastante clareza. Sentir, 
compreende? Pois, não fosse esse sentimento, desabaríamos 
como sacos vazios. (...)” (Musil, 1985, p. 159-160) 
 
[Törless pergunta a Beineberg:] ― E como pretende tomar 
posse de sua própria alma? (Musil, 1985, p. 161) 

Os trechos assinalados são todos de diálogos entre o protagonista 
e um dos colegas com quem antipatiza, ambos adolescentes. O romance se 
passa em um internato frequentado pelos filhos de ilustres famílias 
europeias, e o conflito gira em torno das torturas físicas, psicológicas 
e sexuais que alguns estudantes impõem ao colega Basini. Os torturadores 
são, a princípio, Reiting e Beineberg, depois também Törless acaba se 
juntando a eles. O narrador descreve o herói do romance como inseguro e 
sem caráter bem definido, afirmando que, talvez por esse motivo, 
procurasse a companhia de jovens que eram “os piores da classe, 
talentosos e de boas famílias, embora selvagens e violentos, às vezes 
até grosseiros.” (Musil, 1985, p. 14). Beineberg, o mais velho do grupo, 
sustentava a “firme crença de que poderia dominar os outros através de 
forças espirituais incomuns.” (Musil, 1985, p. 25). Justificava a 
violência como uma jornada espiritual em que pretendia vencer a 
limitação material mutilando o corpo. 

A certa altura da narrativa, ao olhar para o céu, uma sensação 
desconhecida e perturbadora invade Törless, que passa a se interessar 
pelo problema do infinito e pelo modo como a matemática, mesmo 
mobilizando elementos impossíveis, tais como os números imaginários, 
conseguia obter resultados concretos. Nesse ponto, torna-se mais clara 
a relação com a novela de Hilst, e começa a se delinear o contexto em 
que os excertos citados acima se apresentam. O estudante procura o 
professor de matemática na esperança de que este esclareça suas 
inquietações, porém o mestre justifica que não pode fazer isso, pois o 
adolescente ainda não estaria em condições de entender. Insatisfeito 
com a recusa, Törless procura estudar filosofia por conta própria, mas 
a complexidade do livro de Kant que pegara para ler logo o desestimula. 
É nesse momento que ele se defronta com a limitação de seu conhecimento. 
Beineberg, então, tenta angariá-lo para suas crenças, insistindo no 
caráter ilusório das explicações acadêmicas, que não passariam de 
discurso repetido por iniciados e que jamais atingiriam a razão 
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originária, o fundamento de tudo; por fim, critica a covardia de Törless, 
acusando-o de ficar no meio do caminho, de não ter coragem para ir além. 

Foi desse diálogo que recortamos a primeira citação, em cujas 
laterais Hilst desenhou arabescos, além de inserir colchetes em torno 
do trecho “lâminas pontudas de gelo”, que parece ter inspirado a 
expressão “superfície de gelo ancorada ao riso”, tão importante para 
MOC. Trata-se de uma metáfora para o saber limitado, que constrói 
elaborados discursos sem nada explicar sobre a origem de tudo. Hilst 
reformula tal imagem, acrescentando-lhe uma âncora. Amós não se contenta 
com a superfície de gelo, a explicação rasa, ele desce sempre mais fundo 
por essa corrente do saber (elemento citado também no conto “O oco”, de 
Kadosh) até atingir o riso. O conhecimento é insuportável para o homem, 
basta lembrarmos que ousá-lo foi o que levou ao pecado original. Poucos 
experimentam descer às profundezas, pois, nas palavras do pai de Amós, 
“só assim se fica vivo, tentando não compreender.” (Hilst, 2018, p. 93). 

Comparando com o uso dado por Musil, assim interpretamos tal 
expressão em Hilst: a superfície de gelo remeteria às explicações 
supostamente sólidas e translúcidas das ciências ditas exatas, mas que, 
na verdade, são um modelo superficial do real e bastante frágil, podendo 
se estilhaçar com um golpe mais brusco; já a âncora seria o fundamento, 
o ponto que a produção universitária não consegue atingir, por temer 
adentrar zonas obscuras. Qualquer um que chegasse a esse lugar não-
mapeado, ao tentar descrevê-lo, soaria como louco. Se não há fala 
possível, então se ri – de modo inconveniente e perturbador. Descrita 
assim, tal experiência radical do conhecimento figura-se aniquiladora, 
adjetivo coerente com a ideia de que, para se integrar a Deus, esse 
conjunto vazio, é preciso deixar de ser um indivíduo, passar pela morte 
do “si mesmo”. Isso é o que pregam diversas crenças, e o astuto Beineberg 
tenta manipular o repertório religioso a favor de seu sadismo. 

Hilst marcou principalmente falas desse personagem. Ele discursa 
com frequência sobre a alma imortal e quer buscá-la em Basini por meio 
de experiências que supostamente o fariam transcender sua superfície 
conspurcada. Nessas ocasiões, Beineberg hipnotiza o outro e pede que 
ele, despido, emita sons animalescos, conforme relata a vítima: “Manda 
que eu faça isso baixinho, quase ganindo, como um cachorro que late 
durante o sono. (...) Ele também me manda grunhir como um porco e sempre 
repete que tenho alguma coisa desse animal.” (Musil, 1985, p. 138). 
Ainda que neste trecho especificamente não haja anotações de Hilst, a 
ressonância em sua novela é notória. Percebemos isso em uma formulação 
como “[A porca hilde s]onhava Deus.” (Hilst, 2018, p. 86) e também na 
identificação de Amós com esses mesmos animais. O matemático, sem ter 
conhecido Beineberg, até porque são de universos ficcionais distintos, 
concretiza a ambição mística deste, indo além da superfície de gelo em 
direção ao fundamento. 

Beineberg, o personagem que despertou o interesse de Hilst, como 
se observa no segundo excerto mais longo marcado por ela, acredita que 
é o reconhecimento da nossa limitação intelectual que nos leva a crer 
na existência da alma. Então, na terceira citação, Törless, com sua 
posição mais racional e cética, questiona como poderia atingi-la. A 
resposta dada pelo adversário vem por meio de um revólver e da ameaça 
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de morte a Basini. No momento em que saca a arma, a face do ofensor se 
contorce num esgar, semelhante ao de Amós: “Mas Beineberg sorria. Um 
sorriso estranhamente distorcido, como se não quisesse sorrir, como se 
fosse apenas o assomo de palavras fanáticas repuxando seus lábios.” 
(Musil, 1985, p. 164). 

A partir de então, o aspirante a místico e a assassino passa a 
fazer apologia da morte. Explica que só a tememos porque vivemos movidos 
por pequenas excitações cotidianas, enquanto a morte “é o lugar sem 
marcos, o abismo imensurável22 no qual despencamos” (Musil, 1985, p. 
166, grifo nosso). Ele conclui, então, que é preciso eliminar a vida 
para também anular a morte e libertar a alma de sua existência limitada 
à matéria. Porém, o plano falha quando Basini, tendo se atirado aos pés 
de seu agressor implorando, “soltava urros de dor, que ecoavam por todos 
os cantos como os ganidos de um cão” (Musil, 1985, p. 168). Isso desperta 
a fúria e a violência de Beineberg, que vê sua experiência ser arruinada 
pela falta de adesão do outro. Este, revelando o lado animalesco do 
homem, mostra que o desejo de sobrevivência do corpo se sobressai à 
ânsia por transcendência. 

Amós, mais disposto a ir além do que Beineberg, não envolve 
outras pessoas, atenta apenas contra a própria vida, porém fracassa, 
descobrindo que está condenado pela eternidade a ser. Não acreditamos 
que a novela de Hilst proponha uma cura ou uma libertação espiritual, 
senão estaríamos lidando com uma escritura sagrada em vez de literatura. 
Com efeito, a autora, graças à sua ânsia por atingir o transcendente 
aliada à dedicação aos estudos, mobiliza habilmente repertórios 
religiosos, filosóficos, científicos e artísticos para expressar a 
angústia de ser uma criatura limitada que deseja nada menos do que o 
absoluto. 

Somos, como bem expressa Becker, “deuses com ânus”, ou seja, 
“excretar é a maldição que ameaça com a loucura porque patenteia ao 
homem sua abjeta finitude, sua materialidade, a provável irrealidade de 
suas esperanças e sonhos.” (Becker, 1976, p. 53). Essa imagem, proposta 
por um autor tão caro a Hilst, é recriada por ela no sonho do filho de 
Amós, que visualiza o pai vestindo uma batina a subir uma escarpa 
(caminho da santidade, ascese), porém exibindo as nádegas nuas quando o 
vento bate (o lembrete da queda). Esse é um tipo de chiste bem 
característico de sua prosa, que arranca algum riso em meio ao desespero 
de nossa condição absurda. 

 

 
22 Destacamos “abismo imensurável” nesta citação, porque, após longa reflexão e pesquisa, 
essa expressão nos pareceu a melhor intepretação para a sigla “AI”, que Hilst escreveu 
à mão no fim d’O jovem Törless, mas acabou não aproveitando em sua novela. Na versão 
final do texto, SGAR ficou igualado apenas a theta e a conjunto vazio. Em nossa leitura, 
destacamos a relação de theta com a morte, a qual Beineberg define como “abismo 
imensurável”. Portanto, nossa interpretação parece coerente com a linha de raciocínio 
desse personagem: ele propõe que se alcance Deus por meio deste salto no nada, a morte. 
Outros palpites que surgiram durante a pesquisa para a sigla foram “alma imortal” e 
“absoluto incomensurável”, ou simplesmente a interjeição de dor “ai!”. Infelizmente, 
não encontramos índices adicionais para chegar a uma conclusão. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Atingida a âncora do riso, experimentamos o esgar de Amós e assim 
podemos concluir nosso encontro com o texto hilstiano. Ao contrário do 
que comumente se diz, percebemos esse corpus antes aberto do que 
hermético. Há tantas encruzilhadas convidando a caminhos variados que 
sequer sabemos se há, afinal, uma trilha principal. Ávidos por percorrer 
esse corpo labiríntico, deixamo-nos levar por algumas dessas vielas e, 
assim, passeamos pelos mistérios do gnosticismo, pela plasticidade dos 
haicais, pelas intersecções entre filosofia e matemática na investigação 
do absoluto, pelas divergentes abordagens da psiquiatria e da 
psicanálise acerca da mente humana. Nesse calidoscópio erudito de vida 
e morte; de corpo, espírito e alma; de modernidade e eternidade, fomos 
confrontados com nossa ignorância e até demos uma ou outra risada. 

Quanto à forma, elegemos a questão da intertextualidade como fio 
de Ariadne, para que eventualmente conseguíssemos sair desse labirinto. 
Pelas constantes referências à biblioteca de Hilst, procuramos 
demonstrar a inseparabilidade das leituras e dos escritos da autora. 
São muitas as referências explícitas, mas há também tantas outras 
implícitas, como pudemos apontar: diálogos travados principalmente com 
autores da alta modernidade, como Dostoiévski, Kafka e Musil, que 
demandam algum trabalho de escavação por parte do leitor para virem à 
tona. Com isso, esperamos ter demonstrado que ler a prosa hilstiana é 
uma experiência perigosa e, justamente por isso, possui um caráter 
iniciático que pouco se observa na literatura contemporânea em geral. 
Felizmente sua biblioteca é um material de pesquisa disponível que nos 
oferece uma valiosa bússola. 
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