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RESUMO

Um tra¢o caracteristico da fic¢ao de Hilda Hilst é a intertextualidade, o que
torna a biblioteca da autora nao s6 uma ferramenta de pesquisa produtiva, mas
parte essencial de sua obra. Essa relagao serad analisada no caso especifico de
Com os meus olhos de cdo (1986), sem perder de vista tendéncias da prosa
completa. A partir da listagem de referéncias citadas nessa novela, percorrem-
se diversos campos do conhecimento, como matemdatica, psicologia e teologia,
além da proépria literatura, abrindo-se possibilidades interpretativas. Propdem-
se também didlogos com autores menos explicitos no texto, como Franz Kafka,
Fiédor Dostoiévski e Robert Musil. A pesquisa no arquivo da escritora fundamenta
e expande essa rede erudita, gra¢as ao estudo da composi¢do desse acervo e de
sua margindalia. Mais do que um roteiro explicativo da novela, a biblioteca se
apresenta como um caminho iniciatico para a experiéncia vertiginosa que é ler
a ficcao hilstiana.
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ABSTRACT

A characteristic feature of Hilda Hilst's fiction is the intertextuality, which
makes the author's library not only a productive research tool, but an essential
part of her work. This issue will be analyzed in the specific case of With my
dog eyes (1986), also considering trends of her complete prose. Through the
list of references cited in this short story, various fields of knowledge are
covered, such as mathematics, psychology and theology, in addition to
literature itself, opening up several interpretative possibilities. Dialogues
with less explicit authors such as Franz Kafka, Fyodor Dostoevsky and Robert
Musil are also proposed. The research in the writer's archive supports and
expands this erudite network, thanks to the study of this collection composition
and its marginalia. More than an explanatory script for the novel, the library
presents itself as an initiatory path to the vertiginous experience of reading
Hilst's fiction.
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INTRODUCAO

Apds a morte de Hilda Hilst, em 2004, sua biblioteca foi herdada
pelo amigo José Luis Mora Fuentes e posteriormente pelo filho deste,
Daniel Bilenky Fuentes, atual presidente do Instituto Hilda Hilst. Em
2015, gracas a um projeto financiado pelo Itau Cultural, por meio do
Programa Nacional de Apoio a Cultura, e liderado pela arquivista Luiza
Helena Novaes, essa preciosa cole¢ao foi higienizada, catalogada e
reunida na chamada Sala da Meméria, alocada no antigo dormitdrio de
Hilst na Casa do Sol, em Campinas. Além do trabalho de conservacao dos
livros, foi feita uma triagem de quais possuiam marcas de leitura para
digitaliza¢ao numa segunda fase. Dos 3.125 volumes catalogados, 1.661
tém algum tipo de intervencdo?, e a maioria parece ter sido feita por
Hilda Hilst. Contudo, n3ao é possivel ter certeza da autoria de todos os
grifos e anota¢bes, pois a biblioteca foi manuseada pelos varios
residentes da Casa do Sol e continuou sendo incrementada por visitantes
mesmo apds o falecimento de sua proprietdria, o que explica a existéncia
ali de volumes editados depois de 2004.

Tive a oportunidade de visitar a Sala da Meméria em outubro de
2019, ocasiao em que digitalizei mais de 500 trechos de livros que
continham marcas de leitura. Apds algum tempo de contato com o acervo,
aprendi a reconhecer a letra da escritora, bem como seu gosto por canetas
coloridas e o habito de anotar contas matematicas (geralmente referentes
a idade dos autores ou a transag¢des financeiras). A visita, apesar de
breve, ajudou a confirmar a importancia dos 1livros colecionados por
Hilst dentro de sua obra. Qualquer um percebe logo nas primeiras leituras
de sua ficcao como essa se baseia na intertextualidade e na
interdisciplinaridade - a escrita dos textos come¢a, desenvolve-se e
finaliza junto ao estudo de uma complexa teia de autores -, mas foi o
contato com a Sala da Memdéria que confirmou, para além das histérias
que circulam, a enérgica atitude de estudos da escritora.
Definitivamente, aquelas nao eram leituras de 1lazer, nota-se uma
coeréncia na composicao dessa biblioteca semelhante a de um corpus de
pesquisa. Em consequéncia, a obra de Hilst afugenta leituras relaxadas.

Quanto a sua rela¢ao com os autores 1lidos, em vez de uma
influéncia unidirecional, notam-se confluéncias, um didalogo que ocorre
em diversos sentidos e que se espraia por caminhos inusitados, até por
aqueles nao totalmente avalizados pela academia, como os textos
especulativos sobre magia e extraterrestres. Ha muitos casos de
empréstimos de imagens, alguns dos quais veremos com mais detalhes na
andlise subsequente, e também situa¢des em que Hilst, ao encontrar ecos
de um trabalho seu nos livros que estava lendo, anotou ali o titulo ou
o trecho do préprio texto. Nosso propésito, porém, nao é fazer critica
genética, entdao nao enfatizaremos o processo criativo de Hilst, embora
isso possa acontecer pontualmente a titulo de curiosidade. Para os fins
deste estudo, a biblioteca, ou pelo menos os titulos cuja relag¢ao com
Hilst conseguimos atestar, foi vista como parte da obra.

2 Dados divulgados em: Payno, Mariana. Surpresas no quarto de Hilda Hilst. 7faces:
caderno-revista de poesia. Natal, ano 6, ed. 12, ago./dez. 2015, p. 131-138.
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Elegemos a novela Com os meus olhos de cdo, doravante MOC, lancada
em 1986, para observar essa rela¢ao com mais aten¢do. Ainda que nao seja
o texto hilstiano com maior numero de intertextualidades explicitas,
oferece uma amostra significativa da diversidade da biblioteca da
autora. Nao sendo excessivas as referéncias, como é o caso de Cartas de
um sedutor (1991), podemos comentd-las a fim de compreender de que modo
o acervo foi construido e mobilizado a favor de seu projeto literario.
Além disso, situada num ponto intermedidrio de sua produg¢ao ficcional,
essa novela concentra de forma madura grande parte das caracteristicas
observaveis no conjunto da obra. Por meio de uma andlise em close
reading, descreveremos sua tessitura especifica sem perder de vista os
grandes movimentos da fic¢ao hilstiana.

DESENVOLVIMENTO

A primeira constata¢ao acerca das referéncias intertextuais de
MOC diz respeito a sua diversidade. Nesse texto, sao citados nomes de
variadas 4dareas, como a matematica: Eratdéstenes, Bramine Bascara
[Bhaskara]3®, Nicolau Copérnico, Cardan [Girolamo Cardano], Fermat,
Bertrand Russell; a filosofia: Zenao* e Georges Bataille; a psicologia:
William James e Otto Rank; além da literatura: Buson, Elias Canetti e
Francoise Sagan®. Apesar da diversidade, reconhecemos esses campos do
conhecimento como alguns daqueles que Hilda Hilst estudava com afinco.
Observemos mais a fundo o teor dessas intertextualidades, comentando
como elas contribuem para a constru¢ao de sentido no texto ficcional em
questao.

Com relacao aos matemdaticos, é evidente e até esperado que seus
nomes sejam os mais abundantes, uma vez que o protagonista da novela,
Amés Kéres, é um professor universitario que atua nessa area, logo, tal
repertério faz parte de seu vocabulario cotidiano. O interessante é que
0 pensamento matematico, para ele, n3ao se limita a uma ferramenta de
trabalho; na verdade, seu aprofundamento nesse raciocinio até o
atrapalha no exercicio das fung¢des docentes, pois o toma por completo,
como transe, num momento em que se espera dele, ao contrario,
encadeamento 1l6gico de pensamentos e autocontrole. Em sala de aula, o
professor oscila entre formula¢bes inacessiveis aos estudantes e longos
periodos de siléncio, por 1isso, logo no inicio da narrativa, é
repreendido pelo reitor, que sugere seu afastamento temporario.

3 Mantivemos a grafia usada pela autora e pusemos entre colchetes os casos em que ha
outra grafia mais corrente.

4 Embora haja mais de um fildésofo antigo com esse nome, a mencdo a “abelha” nas
proximidades parece remeter ao estoico Zenao de Citio, pois “diz Tertuliano que, segundo
Zendo, Deus atravessa o mundo material como o mel atravessa a colmeia.” (Russell, 2015,
p. 318).

> Diferente dos demais, o nome desta ndo aparece explicito, mas o incluimos a lista,
pois a referéncia nao deixa duvidas, dado que se cita o nome de um romance dessa autora
e, em se tratando de um best-seller que inclusive foi adaptado para o cinema, era de
conhecimento geral da época: “Algum gaiato vai citar ‘um certo sorriso’. Daquela que
Amanda 1lé.” (Hilst, 2018, p. 75, grifos nossos).
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Amés nao parece se abalar com a represdlia, tao entregue que esta
as suas investiga¢des metafisicas. Também nao se incomoda ao ver o
casamento ruir junto com a carreira, pois as conven¢des sociais, o
comportamento hipécrita burgués, nao oferecem o léxico nem a sintaxe
adequada para o que ele gostaria de expressar, aquele “significado
incomensurdvel” (Hilst, 2018, p. 69). Para tratar dessa experiéncia
transcendente, parece-lhe ser preciso “[e]squecer os ‘consideremos’ ‘por
conseguinte’ ‘suponhamos’ ‘dai que se deduz’ e tentar a incoeréncia de
muitas palavras” (Hilst, 2018, p. 71). Isso resulta num discurso que,
embora empregue frequentemente a terminologia matematica, tende ao
poético, como se observa pela recorréncia de versos cortando e/ou
costurando os paragrafos em prosa.

Observemos também a passagem pelos campos da filosofia e da
psicologia. Da mesma forma que a matematica procura descrever relac¢oes
entre entes abstratos, a filosofia se ocupa de construir sistemas a
partir de conceitos. Por conseguinte, tém em comum a busca por
proposi¢0es universalmente validas e certa inclina¢ao para o
racionalismo e o idealismo - claro que, sendo a filosofia um campo de
longa tradi¢ao, surgem exce¢des, como a hermenéutica e o pragmatismo. A
principio, tanto a matemdtica quanto a filosofia poderiam oferecer
repertério para enfrentar a grande questao metafisica que abre MOC
(“Deus?”), no entanto, ambas falham, como sugerem as duas epigrafes da
novela, uma de Copérnico, outra de Bataille. Esses dois pensadores, nas
suas respectivas areas, concluem que o conhecimento é muito restrito
para o homem, cabendo-lhe apenas perguntas irrespondiveis. Eis a
angustia da condi¢ao humana, como bem problematiza Kierkegaard, outro
fildésofo muito citado por Hilst: ter de escolher sem sequer conhecer as
opcdes. Os protagonistas hilstianos, mesmo cientes dessa limitag¢ao, nao
se conformam, recusam-se a abragcar as promessas apaziguadoras das
religides ou do capitalismo e continuam perguntando. Ha uma obsessao
por lucidez a qualquer custo, mesmo que isso implique o isolamento,
atitude recorrente também noutros textos, sendo um dos mais notdrios A
obscena Senhora D, em que a protagonista, repudiada pelos vizinhos e os
repudiando, vive trancada em casa.

Compreender o0s padroes da mente, sobretudo os que causam
sofrimento, é o objeto de estudo da psicologia, outra drea pela qual
Hilst tanto se interessava e que nao poderia faltar nessa novela. Apesar
de as menc¢des serem breves, basicamente em torno da expressao “verme no
cerne”®, atribuida a William James, trata-se de uma concep¢ao essencial
para compreender a trajetdéria de Amdés. Na tradu¢ao para o portugués de
The varieties of religious experience (1902), publicada pela Editora
Cultrix em 1991, essa expressao se perdeu na op¢ao por “carcoma”, por
isso resgatemos o original em inglés: “a Llittle cooling down of animal

6 Essa expressdo tanto impressionava Hilst que, alguns anos depois, ela a retoma para
intitular uma crénica publicada no Correio Popular. Cf. Hilst, H. O verme no cerne. In:
Hilst, H. Cascos & caricias & outras crénicas. Sao Paulo: Globo, 2006, p. 63-66. Tudo
indica que ela nao a encontrou diretamente em William James, ja que o termo ndo foi
traduzido dessa forma em Variedades da experiéncia religiosa. Além disso, “verme no
cerne” aparece citado por Ernest Becker (1976, p. 33), inclusive em trecho grifado pela
autora em seu exemplar d’A negac¢do da morte.
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excitability and instinct, a little Lloss of animal toughness, a little
irritable weakness and descent of the pain-threshold, will bring the
worm at the core of all our usual springs of delight into full view,
and turn us into melancholy metaphysicians.” (James, 2009, p. 108, grifo
nosso).

Nas conferéncias reunidas nesse 1livro, o fildésofo americano
identifica dois perfis de individuos com relacdao a experiéncia
religiosa, os nascidos uma ou duas vezes. Os primeiros sao naturalmente
otimistas, enquanto os segundos sao melancdlicos devido a fixa¢ao na
morte iminente - esse é o verme no cerne - que sO superarao diante de
uma experiéncia forte de conversao. Como exemplo do segundo grupo, James
cita o conhecido caso de Liev Tolstéi’. Amés certamente nao possui o
primeiro perfil, mas teria experimentado a religiosidade depois, como
ocorreu ao escritor russo?

Para James, a principal caracteristica dessa experiéncia, que
ele chama de “estado de convic¢ao”, para evitar as armadilhas do termo
“fé”, é o éxtase da felicidade, ou seja, “a perda de todas as
preocupag¢odes, o sentido de que tudo estd finalmente bem conosco, a paz,
a harmonia, a disposi¢do de ser, ainda que as condig¢des exteriores
permane¢am as mesmas.” (James, 1991, p. 159, grifo no original). Ele
menciona também estes atributos do convertido: a certeza da descoberta
de mistérios da vida, embora muitas vezes inexprimiveis em palavras; a
substitui¢ao da percep¢ao do sofrimento por uma visao renovada e
embelezada do mundo; a ocorréncia eventual de automatismo, isto é, a
dissociacao entre o comportamento e a consciéncia, sendo o tipo mais
frequente o fotismo, espécie de alucina¢ao envolvendo imagens.

Assim como se observa em tantos relatos catalogados por James,
o arrebatamento de Amés se da no topo de uma colina®. Além disso, ha o
desvelar de um conhecimento antes inacessivel e a presenca expressiva
de cores no relato, como se observa neste trecho:

Rompe-se a negra estrutura da pedra e te vés num molhado
de luzes, um nitido inesperado. Um nitido inesperado foi
0 que sentiu e compreendeu no topo daquela pequena colina.
Mas ndo viu formas nem linhas, ndo viu contornos nem luzes,
foi invadido de cores, vida, um fulgor sem clarao,
espesso, formoso, um sol-origem sem ser fogo. Foi invadido
de um significado incomensurdvel. Podia dizer apenas isso.
(Hilst, 2018, p. 69)

7 Lembremos que Tolstdéi é uma referéncia importante para Hilst, sobretudo a novela A
morte de Ivan Ilitch, citada logo no inicio d’A obscena Senhora D: “queria te falar,
te falar da morte de Ivan Ilitch, da soliddo desse homem, desses nadas do dia a dia que
vao consumindo a melhor parte de nds, queria te falar do fardo quando envelhecemos, do
desaparecimento, dessa coisa que ndo existe mas é crua, é viva, o Tempo.” (Hilst, 2018,
p. 17). Ha também duas men¢des a essa novela em Cartas de um sedutor (Hilst, 2018, p.
232; p. 250), além de uma referéncia ao romance Anna Kariénina em Contos d’escarnio -
Textos grotescos (Hilst, 2018, p. 156).

8 A topografia elevada relaciona-se diretamente a ascese, uma vez que o esfor¢o da subida
é compensado, na chegada, por uma visdo privilegiada. Lembremos as histdérias de lideres
religiosos que se retiram para meditar no topo de uma montanha (Moisés, Jesus, Maomé
etc.), buscando ali tranquilidade, clareza e proximidade com Deus.
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A partir de entdo, a face de Am6s fica marcada por um sorriso
indelével, porém esse ndao vem acompanhado daquilo que normalmente se
associa a tal expressao, a alegria; pelo contrario, o matemdtico se
angustia por se perceber desintegrado, incompativel consigo préprio e
ainda distante de Deus, ansiando pela comunhdo que nunca vem. “Devora-
me, Senhor. Ha um mais-menos em mim que s6 me assusta.” (Hilst, 2018,
p. 73). A linguagem vai atingindo seu limite e, apdés a mistura com
outros idiomas, caminha para o mutismo. Embriagado, vagando pela cidade,
Amés tenta descrever sua lucidez, que mais parece um tipo de alucinacgao,
pois sao tantas as variedades da loucura que até se duvida existir algo
que nao seja tocado por ela. Pascal tem uma frase nesse sentido,
recuperada por Ernest Becker para tratar de como os humanos negam a
propria finitude:

Creio que os que imaginam que uma apreensao total da
situacdo do homem o deixaria insano est3do certos,
absolutamente certos. Bebés nascem ocasionalmente com
guelras e rabos, mas isto nao é divulgado - ao contrario,
€ abafado. Quem quer enfrentar face a face as criaturas
que somos, lutando e esforg¢ando-se para respirar em um
universo que escapa ao nosso conhecimento? Penso que tais
fatos esclarecem o significado da arrepiante reflexdo de
Pascal: “Os homens sdo tdo necessariamente loucos que ndo
ser lLlouco seria uma outra forma de Lloucura.”
Necessariamente porque o dualismo existencial torna sua
situag¢do impossivel, um dilema torturante. Louco porque,
segundo veremos, tudo o que o homem faz em seu mundo
simbdlico é procurar negar e superar sua sorte grotesca.
(Becker, 1976, p. 46, grifos no exemplar da Sala da
Meméria)

Esse livro de Ernest Becker tanto impressionou Hilst que ela
dedica ao autor praticamente todos os seus trabalhos publicados na
década de 1980: as novelas A obscena senhora D e Com os meus olhos de
cdo, além dos livros de poesia Cantares de perda e de predile¢do, Poemas
malditos, gozosos e devotos, Sobre a tua grande face e Amavisse. No
exemplar d’A negac¢cdo da morte que se encontra na biblioteca da Casa do
Sol, a costura das paginas simplesmente se desfez, indicando a
frequéncia de seu manuseio. Ademais, entre os varios titulos que tive a
oportunidade de folhear, esse era de longe o mais riscado, com grifos
em quase todas as pdaginas, e exibia uma profusao de cores de caneta que
pode ser um indicativo do retorno a essa leitura em diversas ocasioes,
como se observa na digitalizac¢do na proxima pagina.

A influéncia dessa leitura sobre a novela que estamos analisando
é evidente, por exemplo no trecho em que o narrador lista as diversas
formas de loucura: a busca e a consequente ilusdo do conhecimento; a
recusa de compreender; o caos decorrente da paixao; a tentativa de
controle por meio do trabalho; e, por fim, a loucura de se perceber
solitario num mundo cruel. Esses comportamentos sao todos observaveis
ao longo da narrativa, seja no protagonista, seja em personagens
secundarios. Nao ha quem escape a loucura, como ja disse Pascal -
impossivel nao lembrar ainda O Alienista (1882), de Machado de Assis.
Contudo, Amés, como a maioria das pessoas, esta em negag¢ao e se pergunta
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se é possivel aniquilar tudo isso e sobreviver, questdo que discutiremos
mais adiante.

Figura 1 - Grifos de Hilda Hilst no livro Nega¢do da morte, de Ernest
Becker
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Fonte: Instituto Hilda Hilst, Sala da Meméria (2019).

Gostaria, antes, de assinalar um traco formal interessante dessa
novela que esta presente também noutros textos de Hilst, a oscila¢ao de
perspectivas. Sao tantas as vozes que atravessam o relato que, a certa
altura, o leitor fica em duvida se se trata de um narrador em primeira
ou terceira pessoa. A predominancia do foco narrativo divide-se entre o
fluxo de consciéncia de Amés e uma voz impessoal, que o narra a
distancia, além da presenca pontual de falas alheias, sem a separacao
de travessao ou aspas. Essa confusao talvez ocorra, porque o professor,
percebendo-se partido em varios eus, luta consigo mesmo, de modo que
quem narra talvez seja o tempo todo o préprio Amés, multiplicado nesses
eus-outros que veem a si mesmos de fora. Na impossibilidade de travar o
corpo a corpo com Deus como fizera Jacd, algum desses fragmentos do
sujeito esfacelado assumiria o papel desse Outro eternamente ausente,
tornando-se o tao desejado tu para compor um didalogo e atingir uma

comunhdo®. Em suma, Amdés, porque se desdobrou em varios, torna-se capaz
de se ver de fora, como num estado dissociativo.

°0 tema da busca pela comunhdo com Deus estd presente desde as primeiras obras ficcionais
de Hilst, como se nota em “Floema” (Fluxo-floema). Curioso que a autora conecta seus
textos nao s6 pelas grandes questdes, mas também na repeticdo de personagens e imagens.
Por exemplo, as abdboras, tantas vezes mencionadas por Koyo e Haydum nessa novela,
aparecem ja na abertura de MOC: “Entdo atirou-se a terra coalhada de abédboras, colou-
se a uma toda torta, cilindro e cabeg¢a ocre” (Hilst, 2018, p. 65). A intratextualidade
fica ainda mais evidente pela meng¢do em MOC aos personagens Osmo (Fluxo-floema), além
de Isaiah e Kadek (Pequenos discursos e um grande), obras publicadas na década anterior.

Revista Sapiéncia: sociedade, saberes e praticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 41 - 67, 2024.



Trevizan | 48

Em uma entrevista publicada em 1981 pela revista Piramide, da
USP, Hilst menciona o comportamento dissociado e se mostra interessada
em aprofundar a discussao sobre o assunto, mas infelizmente os
entrevistadores preferiram mudar de tépico na pergunta seguinte.
Ficamos, ent3o, apenas com aquilo que a entrevistada dissera por
iniciativa proépria:
[...] eu me coloco numa postura absolutamente 1livre,
solta, para despertar em mim alguma coisa que eu ainda nao
sei, ndao é... eu jamais seria capaz de me desligar deste
tipo de comportamento que, de repente, os analistas, os
médicos podem até considerar um comportamento dissociado,
entende? Alids, isso é até um assunto que eu gostaria de
discutir uma hora com vocés, entende? Sobre o conceito de
dissociag¢ao que normalmente existe, nao é? E as vantagens
que de repente podem surgir de uma pretensa dissociacao,
por uma descoberta vital dentro de vocé. (Diniz, 2013, p.
77)

Essa é uma pista importante para compreender o0s personagens
hilstianos, atores que incorporam diversos papéis, bem como a estrutura
do narrar, repleta de interferéncias de vozes invasoras, sO que passou
despercebida na ocasiao pelos entrevistadores. Do ponto de vista da
medicina psiquidtrica, os transtornos dissociativos definem-se pela
“perturbacao e/ou descontinuidade da integra¢ao normal de consciéncia,
meméria, identidade, emo¢ao, percep¢ao, representa¢ao corporal,
controle motor e comportamento.” (American Psychiatric Association,
2014, p. 291). Em outras palavras, trata-se de um estado passageiro em
que aquilo que se reconhece como o conjunto habitual de caracteristicas
de um individuo se altera, como se ele se tornasse outro(s). Entre as
manifesta¢des relatadas - lembrando que o DSM é constantemente revisto,
portanto, ha modifica¢bes de uma versao para a outra -, constam: o
transtorno dissociativo de identidade, antes chamado de “multipla
personalidade”; a amnésia dissociativa, que engloba a fuga dissociativa,
na qual alguém se estabelece noutro lugar adotando uma nova identidade
sem ter qualquer memoria da antiga; o] transtorno de
despersonalizacao/desrealiza¢ao, caracterizado pela sensacao de se ver
de fora. O proprio DSM-V menciona a semelhan¢a do transtorno
dissociativo de identidade com a possessdao observada em contextos
religiosos, mas nao aprofunda a disting¢ao, apenas aponta que, no quadro
patolégico, a alteracdao nao é desejada, ocorre fora de rituais
religiosos e causa sofrimento mental.

No trecho da entrevista citado acima, Hilst problematiza tal
defini¢ao clinica, provavelmente porque esta adota uma nog¢ao de
normalidade que implica a unidade e a imutabilidade da personalidade, o
que, apods a funda¢ao da psicandlise, é uma concep¢ao muito simplista de
sujeito. Ademais, o desejo da psiquiatria por rotular os comportamentos
humanos e estigmatizar alguns (ou muitos) deles como doengcas é, no
minimo, uma atitude autoritaria, um projeto de controle dos corpos,
segundo aponta a critica feita por Michel Foucault em suas pesquisas
sobre o discurso e as institui¢des modernas. Hilst, por sua vez, defendia
a liberdade para sair de si, alterar-se, o que lhe propiciava
experimentar o desconhecido.
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Essa perspectiva condiz com sua busca incessante por conhecimento
nos mais diversos campos e por variados métodos, sem preconceito,
encarando os relatos sobrenaturais com a mesma seriedade das pesquisas
cientificas, como bem ilustra o periodo em que se dedicou a gravar
interferéncias radiofénicas. Essa abertura para o que esta além de si é
mais comumente observavel em rituais religiosos, mas também pode ocorrer
por meio da imagina¢ao e da empatia, grandes auxiliares do artista.
Entretanto, em certos contextos, como no académico, investiga¢des mais
intuitivas e performaticas sao encaradas de forma pejorativa, como
loucura, um rétulo que foi muitas vezes atribuido a Hilst, semelhante a
seus protagonistas.

Amés, tal qual sua criadora, leva muito a sério sua busca
existencial, ainda que, contraditoriamente, exiba no rosto um permanente
esgar. Por mais que a conduta da maioria seja guiada pela busca de
satisfagao pessoal, o gozo, o fato de ele estampar um sorriso constante
no rosto provoca estranheza e até despeito nos demais. Apenas o colega
Isaiah parece compreendé-lo, pois, tendo chegado a conclus3ao de que nada
existe, nao espera coisa alguma dos outros e permite-se viver como bem
entender, até mesmo coabitar com uma porca. Em resumo, os dois
professores recusam-se a lidar com a angustia existencial como a massa,
a qual chafurda na embriaguez e no sexo, manifesta¢des de um consumismo
exacerbado. Ao rejeitar esse meio mais facil de aplacar a dor, resta ao
protagonista apenas o ostracismo: a novela, inclusive, termina com a
noticia de seu desaparecimento.

Falta comentar, por fim, as referéncias literarias. Observemos
primeiro as explicitas, Buson, Elias Canetti e Frangoise Sagan. A
diferenga gritante entre os elementos desse grupo condiz com a
heterogeneidade da retdérica hilstiana, que pode ir do sagrado ao
pornografico numa mesma frase, mas também refor¢a sua concep¢ao de
literatura, que ela desenvolve melhor em textos como “Fluxo” (Fluxo-
floema) e O caderno rosa de Lori Lamby. Referimo-nos aqueles personagens
escritores que resistem a industria do entretenimento. A prodpria Hilst
se identificava com esse grupo, alegando produzir uma obra densa, porém
sem grande publico. Em entrevistas, atribuia esse fracasso ao mercado
editorial, que prioriza, segundo ela, uma “subliteratura”?®,

Francoise Sagan representa essa categoria dos best-sellers,
autores que monopolizam os holofotes e recebem os melhores pagamentos
enquanto outras vozes interessantes ficam a mingua. Quem a 1é é Amanda,
uma mulher inteligente, porém vulgar. Parece haver ai um toque de duplo
sarcasmo, tanto na caracteriza¢ao da personagem, bastante mundana,
quanto no tipo de literatura que agrada a maioria, divertindo sem tocar
em questdes incomodas, segundo o principio do “distraidos venceremos”,
para usar a expressao de Paulo Leminski.

18 Hilst usou abertamente esse termo em entrevista de 1991 (Diniz, 2013, p. 145), ao
comentar o lan¢amento de um livro de Bruna Lombardi pela Companhia das Letras. Sem
desmerecer essa atriz especificamente, o que ela critica é o tratamento diferenciado
que as editoras dao a escritores que vendem muito em detrimento de outros que tém
qualidade reconhecida apenas em circulos restritos de especialistas, sem que esse
prestigio se converta em contratos editoriais vantajosos.
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Ja Elias Canetti, embora vencedor de um prémio Nobel de
Literatura, poderia constar noutro grupo mais amplo ao qual seria licito
incluir também os ja mencionados William James e Ernest Becker: o das
Ciéncias Humanas. No entanto, optamos por deixa-lo na categoria
literaria por ilustrar um entendimento amplo de literatura que inclui a
producdao ensaistica. Além disso, ele representa um segmento literario
mais atento as questdes sociais, aspecto que os textos de Hilst, por
mais que tendam a discussdes metafisicas, também exibem. Basta observar
como, nessa novela, a critica a sociedade de consumo se apresenta
reiteradamente.

0 terceiro nome citado, Buson, sendo o mais amplamente
aproveitado na estrutura da narrativa, merece um comentdrio mais detido.
Esse artista japonés atuou tanto na poesia quanto na pintura, compondo,
ao lado de Bashd e Issa, a triade mais famosa de poetas do Periodo Edo.
Entre os mais de dois mil haicais que ele produziu, Hilst cita em MOC
este traduzido por sua amiga Olga Savary: “Olhai a boca de Emma 0!/
Parece que vai cuspir/ Uma pebdnia!” (SAVARY, 1980, p. 990).

Segundo o verbete da Encyclopedia Britannica, Emma-6 é o senhor
do inferno na mitologia budista, encarregado de julgar a alma dos homens.
Na iconografia sobre esse personagem, ele aparece caracterizado com
vestes chinesas, segura uma ma¢a e ostenta uma expressao feroz,
geralmente com os olhos arregalados e a boca aberta, exibindo os dentes.
Sua relacao com a morte é de evidente interesse para Hilst, assim como
o dualismo da imagem construida por Buson, que vé beleza na boca terrivel
do deus, comparando seus dentes implacaveis as pétalas delicadas de uma
pednia. Essa transforma¢dao parece similar a conversao descrita por

James, quando o pavor da finitude cede lugar a contemplagao de um mundo
renovado e belo.

A forma sintética do haicai contribui para essa percepcao
reveladora, pois convida o leitor a observar aquelas poucas palavras e
imagens com mais aten¢ao e, no gesto de deter-se, descobrir um novo
angulo além do apresentado inicialmente. Esse género poético, composto
por dezessete silabas distribuidas em trés versos, fundamenta-se no
“preceito budista de que tudo neste mundo é transitério e que o
importante é sabermo-nos feitos de mudang¢as continuas como a natureza e
as estag¢des” (Coelho, 2009). No haicai citado, a flor remete a primavera,
estagcao que sucede justamente a mais fria e morbida, o inverno. O ponto
de virada do poema é a descoberta de que, assim como a morte ceifa a
vida, também a vida brota da morte, um olhar alentador do principio
budista da impermanéncia.

Dificil falar em haicai e nao remeter a célebre analise de Octavio
Paz sobre a obra de Bashd, que ressalta nesse género poético a critica
da linguagem. Por se tratar de um raciocinio que se aplica também ao
poema que vimos comentando, citemos mais longamente o comentdrio do
critico mexicano:

A linguagem tende a dar sentido a tudo o que dizemos e uma
das missbOes do poeta é fazer a critica do sentido. Se
dizemos que a vida é curta como o relampago, nao so
repetimos um lugar-comum como atentamos contra a
originalidade da vida, contra aquilo que efetivamente a
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faz unica. A verdade original da vida é sua vivacidade e
esta vivacidade é consequiéncia [sic] de ser mortal,
finita: a vida esta tecida de morte. Mas ao dizé-lo
convertemos em dois conceitos, vida e morte, a vivaz e
funebre unidade vida-morte. Ha uma linguagem que diga, sem
dizé-lo, essa unidade? Sim, o haiku: uma palavra que €é a
critica da realidade, uma linguagem que é a burla obliqua
da significa¢dao. O haiku de Bashd nos abre a porta de
satori: o sentido e a falta de sentido, vida e morte,
coexistem. Nao é tanto a anulacao dos contrarios nem sua
fusdao como uma suspensao do animo. Instante da exclamagao
ou do sorriso: a poesia ja nao se distingue da vida, a
realidade reabsorve a significa¢ao. A vida ndo é nem longa
nem curta, mas é como o relampago de Bashd. Esse relampago
nao nos avisa de nossa mortalidade; a prépria intensidade
de sua luz, semelhante a intensidade verbal do poema, nos
diz que o homem nao é unicamente escravo do tempo e da
morte mas que, dentro de si, leva outro tempo. E a visao
instantanea desse outro tempo chama-se poesia: critica da
linguagem e da realidade, critica do tempo. A subversao
do sentido produz uma reversao do tempo: o instante do
haiku é incomensuravel. (Paz, 2015, p. 166-167)

E possivel que Hilda conhecesse esse ensaio, pois ele foi
reproduzido na antologia de poemas japoneses organizada por 0lga Savary,
mesmo livro em que se encontra o haicai sobre Emma-06; sé nao conseguimos
afirmar com certeza, pois esse titulo nao consta na Sala da Memdéria. Na
analise citada acima, destaca-se o papel atribuido a poesia de superar
a tendéncia conceitual da linguagem: em vez de produzir abstragdes e
imobilizar os sentidos (gerar clichés), as palavras do haicai se
reintegram a vida, num entendimento momentaneo que nao é racional, mas
uma espécie de epifania ou ilumina¢ado, para usar terminologias crista e
budista respectivamente. Octavio Paz também sublinha um entendimento de
tempo na poesia que favorece o homem, ja que o haicai funda um tempo
proprio, no qual, durante trés versos, tao ligeiros e devastadores
quanto um raio, suspende-se a mortalidade, bem como a imortalidade. Da-
se a ilumina¢ao, em seu sentido miltiplo: enxergar a luz que emana do
mundo (ver), ter um entendimento racional do fendémeno (esclarecer),
libertar-se da ilusao de diferenciag¢ao promovida pelo nascimento
(iluminar-se, atingir o satori).

O tempo é uma das grandes questdes da obra hilstiana, sobretudo
o envelhecer. Esse topos aparece explicito ja no primeiro poema que abre
MOC, do qual citamos os versos finais: “Descubro-me rei/ Lantejoulado
de treva/ As facas golpeando/ Tempo e sensatez. (Hilst, 2018, p. 65).
Aqui o tempo e a sensatez, ambos pilares do pensamento ocidental
iluminista - a cren¢a de que, pela racionalidade, progride-se -,
aparecem como alvos de ataque. Do mesmo modo, a narrativa se encerra
com um esquema grafico que exibe o sinal de infinito («), sugerindo a
aniquila¢ao do tempo. Esse adversario, combatido desde os versos
iniciais, é superado por meio do esvaziamento dos sentidos, processo
indicado na repeticao do neologismo “dessignificando” ao longo da novela
e explicitado, por fim, no sinal matemdtico de conjunto vazio (Q).
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Nao fosse pela obsessao acerca da figura de Deus e pelo apego as
questoes metafisicas, o desfecho de Amés poderia ser identificado como
o0 satori budista, mas ndao é o caso. A obra de Hilst nao faz apologia a
qualquer institui¢dao religiosa!', mas, segundo indica Claudio Willer
(2010), parece apresentar inclina¢do gnéstica. O gnosticismo, apesar de
referido no singular, engloba muitos grupos. Em vez de um texto fundador,
apresenta uma por¢ao de discursos que divergem entre si, além de ser
praticado de forma variada por pequenas comunidades dispersas. Marcado
pelo sincretismo, combina elementos do platonismo, do hermetismo, do
judaismo, do cristianismo, do maniqueismo, do taoismo etc. Grosso modo,
essa doutrina descreve o mundo material como obra defeituosa de um deus
menor, o demiurgo, e propdoe a busca de um conhecimento total como o
caminho para a salvacao. Essa é sua principal diferenca em relag¢ao ao
cristianismo, que exalta a fé, isto é, a creng¢a naquilo cuja existéncia
nao se pode provar. Por outro lado, a gnose também se diferencia do
pensamento cientifico por nao valorizar o saber empirico, ja que
considera o mundo fisico degradado (vazio, kenoma) e nao se ocupa dele.
Em vez disso, opta por experiéncias misticas a fim de promover a
reintegracdo a perfeicdo do deus maior, inominavel (plenitude, pleroma).

Willer observa na literatura hilstiana a presen¢a de um dualismo
influenciado pela perspectiva gndstica, empregado nao apenas enquanto
tema, mas também como organizador estrutural da obra: “poesia e prosa
correspondem a polos da contra¢ao e expansao, elipse e hipérbole, e
também ao sublime e ao abjeto, luz e sombra, alto e baixo, pleroma e
kenoma.” (Willer, 2010, p. 428). Contudo, a experiéncia mistica dos
personagens hilstianos é caracterizada pelo critico como um gnosticismo
“as avessas”, pois se nota um apego maior a pergunta/busca do que a
resposta/salva¢ao. Em mais de um texto, inclusive neste que estamos
analisando, expressa-se o desejo por dormir em vez de “despertar para o
conhecimento” (Willer, 2010, p. 429). Isso acontece na cena do condenado
a caminho da forca, espécie de narrativa dentro da narrativa'? que nos
servira de ponto de partida para comentar em breve algumas das
referéncias literarias implicitas em MOC.

No gnosticismo, um recurso utilizado para se atingir a unidade
anterior ao dualismo é a glossolalia. Essa fala, normalmente proferida
durante o éxtase, nao se identifica com nenhum idioma, apenas repete
sons sem organiza-los em unidades morfoldgicas ou estruturas sintaticas.
Acredita-se que o nome do deus desconhecido, o verdadeiro, revela-se
nessas combina¢des fonéticas imprevisiveis e irrepetiveis. Willer
destaca a coeréncia entre a pratica da glossolalia e o gnosticismo, dado
que “o conhecimento total, intransitivo, s6 pode ser expressado por meio
da linguagem intransitiva” (Willer, 2010, p. 53). Sao exemplos de
glossolalia: o episdédio em que os apostolos de Cristo falam em linguas;

11 pelo contrario, ndo se omite de representa-las ironicamente, como as freiras nada
santas na pe¢a A empresa (1967) e os monges igualmente decaidos na novela “Lazaro”
(Fluxo-floema), para citar apenas dois exemplos.

12 Narrativas em palimpsesto sdo outro recurso estrutural que a autora usa em abundancia,
sendo observavel sobretudo nos romances O caderno rosa de Lori Lamby e Cartas de um
sedutor, em que os protagonistas sdo escritores que reproduzem tanto textos seus quanto
outros de autoria alheia.
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o momento dos rituais xamanicos quando espiritos se manifestam; e até,
na literatura moderna, as ultimas obras de Antonin Artaud.

MOC também poderia integrar essa heterogénea galeria, devido aos
dois registros abrindo e fechando a novela que apresentam uma escrita
irreconhecivel. Ali se identificam uns poucos caracteres de idiomas
distintos, mas nao ha uma coeréncia global. Talvez expressem o contato
de Amés com o deus oculto, além de sua experiéncia corpdrea, por isso
tais trechos se posicionam fora dos limites da narrativa. Ao lado dessa
escrita indecifravel, desenhos completam a composi¢ao. Isso lembra os
haicais ilustrados de Buson, até pela escrita vertical, ou talvez remeta
a uma forma de expressao primitiva, ja que estamos nos referindo a
investigacao pela origem ou, nas palavras de Octavio Paz, a “busca de
uma linguagem anterior a todas as linguagens e que reestabele¢a a unidade
do espirito” (Paz, 1991, p. 17).

Com relagao ao tempo, o gnosticismo se difere tanto da visao paga
de circularidade quanto da judaico-crista de linearidade, oferecendo
uma terceira via, a da negac¢ao do tempo, uma vez que esse se associa ao
mundo material e, portanto, é tao degradado quanto ele. “Para o gndstico,
os dois mundos, este temporal e material, e aquele outro, eterno, nao
tém conexdo.” (Willer, 2010, p. 150). Assim, o tempo também é um tipo
de ilus3ao a ser superada para se atingir a comunhao com o divino, que,
sendo eterno, nao se submete a temporalidade.

Ja proximo ao desfecho de MOC, aparece uma sequéncia de cenas
passadas em lugares diversos, separadas apenas por poemas e sem relagao
temporal explicita entre elas, passando a impressao de serem realidades
paralelas ou alucinag¢des. Numa, Amanda conversa com uma amiga sobre as
obsessOes de Amés, que esta trancado no banheiro e se observa ao
espelho®. Noutra, o matemdtico menciona estar no sitio da mde, onde se
estabelecera sob um caramanchao de chuchus em companhia da cadela
Ronquinha (um aparente duplo da porca hilde). Por fim, vem a cena mais
longa do condenado. Este, acompanhado de trés guardas, caminha para a
forca e solicita, como ultimo desejo, tirar um cochilo. No trajeto,
porém, da-se uma tempestade que, numa descrigao non-sense, bem ao estilo
de Lewis Carroll, livra-o das sentinelas. O condenado, apds cessar o
temporal, mesmo sem ter vigias que o obriguem a isso, retoma sua
caminhada em direcao a forca.

Amés nao se entrega a morte por coragem ou senso de justiga, mas
por desilusdao de haver um destino melhor para si apds ter descoberto
que “o universo é obra do Mal e o homem seu discipulo” (Hilst, 2018, p.
98). Portanto, respondendo aquela questao que deixamos aberta sobre a

13 H3 uma intertextualidade provavel com Lewis Carroll, apesar de ndo haver a explicitagdo
de seu nome. A referéncia ao espelho atua como divisor de mundos na expressao “do outro
lado do espelho”, repetida e destacada no inicio de dois paragrafos para fazer a
transicdo de espagos (Hilst, 2018, p. 94; p. 98). Ademais, Carroll, assim como Amés,
expressava problemas matemdticos por meio da literatura, além de ter destacado os
aspectos non-sense da realidade nas narrativas protagonizadas por Alice. Por fim, talvez
deixando-nos levar por uma superinterpretac¢ao, percebemos uma releitura do Coelho Branco
no poema de MOC em que um andarilho com uma equa¢do escrita nas costas escapa ao eu-
lirico: “Tentei segui-lo./ Entrou num morro de moitas./ Entrei./ Tidnel vazio/ Dando pro
todo que caminhei.” (Hilst, 2018, pp. 74-75).
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possibilidade de conversao de AmoOs, esse é um “nao” a possibilidade de
segundo nascimento, um “n3ao” ao mundo. O ultimo poema da novela faz uma
espécie de releitura do haicai de Buson as avessas, em que nao ha o
vislumbre iluminador da beleza, mas a denuncia de sua ilusao, num gesto
de abandono da esperanca: “As armadilhas: Como se um morto/ Acreditasse
o girassol da vida/ A crescer sobre o peito.” (Hilst, 2018b, p. 100).
Ha ainda duas cenas em que Amds se encontra em locais distintos antes
da noticia de seu desaparecimento, primeiro em sala de aula, mas numa
esfera separada dos demais, vendo o mundo desintegrar-se em formas
geométricas, e diante do mar, assumindo a perspectiva de um cao.

Nao obstante o nome de Kafka ndo seja citado nenhuma vez na
novela - no maximo, ha a semelhanca da inicial “K” do sobrenome de Amés,
que o aproxima dos protagonistas de O processo e 0 castelo -, tal visao
pessimista de Justica e de Bem ressoa fortemente com a obra do autor
tcheco. Além disso, poderiamos destacar em comum entre os dois universos
literarios também elementos mais pontuais. A comeg¢ar pela figura dos
guardas burlescos, que revelam o ridiculo da encena¢ao de justiga: o
que existe sao apenas arbitrariedades dos que estao na posig¢ao de poder.
Outro ponto importante é o olhar atento a criaturas normalmente vistas
como insignificantes, como formigas, aranhas, abelhas, sapos, porcos,
caes, e a grande identificag¢ao com elas a ponto de o préprio protagonista
transmutar-se em animall4.

Lembremos que, no desfecho d’0 processo, Josef K, ao morrer
executado a facada, exclama enquanto a vista vai se apagando: “Como um
cdo” (Kafka, 2005, p. 228). Esse romance parece ser uma influéncia
direta para a escolha do titulo Com os meus olhos de cdo*> e até para a
sele¢do de topoi importantes para seu desenvolvimento, como a faca e o
muro. Existem duas edig¢bes d’0 processo na biblioteca de Hilst, uma em
espanhol de 1939, da editora argentina Losada, e outra em portugués de
1979, da Colegcao da Abril Cultural. A escritora nao escondia sua
admiragao por Kafka, que a impressionava sobretudo enquanto
personalidade!® e com quem ela tentou contato post mortem em suas
experiéncias radiofdénicas na década de 1970, conforme as gravag¢oes
resgatadas por Gabriela Greeb para a realiza¢ao do documentario Hilda
Hilst pede contato: “Eu queria falar com Franz Kafka, com Par Lagerkvist,
com Camus, com Nikos Kazantzakis, quem mais? Com esses amadissimos
assim, mais amados.” (GREEB, 2018, p. 34).

Além de alguns textos ficcionais da autoria dele, constam na
biblioteca de Hilst Conversas com Kafka (1951), um relato biografico

14 Esse tipo de metamorfose ja havia sido empregado de modo mais destacado no primeiro
livro de Hilst, na novela “O unicérnio” (Fluxo-floema).

15> Em entrevista publicada no Estado de Sdo Paulo em 1986, Hilda Hilst oferece uma
explicag¢ao para o titulo: “Por isso minha uUltima novela chama-se Com os meus olhos de
cdo, porque no fundo, por mais que vocé leia, estude, pense, crie e tenha lucidez, vocé
olha o mundo com os olhos de um cdo, com o mesmo olhar assim apalermado, meio aguado,
como os animais te olham.” (Diniz, 2013, p. 91).

16 Em 1981, em entrevista para a revista Pirdmide, Hilda declara: “[...] um homem que
me impressionou sempre, a vida toda, foi Kafka. Mas a vida dele, ele como pessoa, os
didrios dele, tudo o que ele colocou naqueles diadrios. Agora, a obra dele, eu posso ler
e tudo, mas ndo fico mentalmente excitada.” (Diniz, 2013, p. 79-89).
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assinado por Gustav Janouch, que conviveu com o escritor no periodo
final de sua vida, e dois livros de andlise panoramica: Interpretag¢do
de Kafka (1968), de Ruy Alves Jorge, e Franz Kafka: vida heroica de um
anti-heroi (1974), de Danillo Nunes. Todos esses exemplares contém
marcas de leitura. Esse ultimo, em especial, apresenta diversos aspectos
da biografia de Kafka que parecem ter sido aproveitados na construcgao
do personagem Amoés. Por exemplo: a introspec¢ao constante; a relacgao
conflituosa com o pai, que nao admitia um filho sensivel; a condigao
permanente de intruso, “alguém que, nao sendo agasalhado nem expulso,
era apenas tolerado” (Nunes, 1974, p. 50); a obsessiva busca por Deus,
visto como grandeza e auséncia; a aversao pela sexualidade marital,
simbolizada pelo nojo sentido diante do leito conjugal e das camisolas
de dormir dos pais'’; e a identificac¢do do sofrer com a atitude reflexiva:
“o0 ‘mal’ esta em ¢‘despertarmos’ num certo momento para a realidade
absurda que nos cerca, e ainda para a nossa propria condi¢ao humana.”
(Nunes, 1974, p. 389).

Nunes afirma que Kafka se consolava ao pensar na possibilidade
da morte, sem desejar propriamente o suicidio. Numa de suas ultimas
cartas a Milena, cuja data é impossivel de precisar, ja que essas
correspondéncias nao possuem cabe¢alho, escreve:

Vocé tem medo quando pensa na morte? Eu tenho apenas um
pavor terrivel de sofrer. Isso é um mau sinal. Querer a
morte sem o sofrimento é um mau sinal. Caso contrario, eu
posso ousar a morte. Fui enviado como a pomba da Biblia,
nao encontrei nada de verde, entro de novo na Arca
obscura.1®

A imagem biblica da arca de Noé, assim subvertida, pinta de forma
bastante expressiva o desalento do escritor tcheco, incapaz de encontrar
um sinal de esperan¢a neste mundo. Seu retorno a arca, onde os outros
esperam dele noticias confortadoras, é o de um fracassado, que, sem nada
a oferecer, vem se refugiar na escuriddo indiferenciada da origem. As
vezes, 0 verde que se encontra é apenas o da platitude burguesa, expressa

17 Escreve Kakfa a Felice em carta de 19 de outubro de 1916: “[...] la vue du lit conjugal
a la maison, des draps qui ont servi, des chemises de nuit soigneusement étalées, peut
m'exaspérer jusqu'a la nausée, me retourner le dedans du corps, c'est comme si je
n'étais pas définitivement né, comme si je sortais continuellement de cette vie
étouffante pour venir au monde dans cette chambre étouffante, comme s'il me fallait
sans cesse aller y chercher une confirmation de ma vie, comme si j'étais, sinon
completemen, du moins en partie indissolublement 1ié a ces choses répugnantes, en tout
cas elles collent a mes semelles, mes pieds qui veulent courir restent enfoncés dans
la premiére bouillie informe.” (Kafka, 1989, p. 791). Em portugués: “a visdo do leito
conjugal na casa, os len¢dis usados, os pijamas cuidadosamente espalhados, pode me
exasperar a ponto de causar nausea, voltar-me para dentro do corpo, é como se eu nao
tivesse definitivamente nascido, como se eu saisse continuamente desta vida sufocante
para vir ao mundo neste quarto sufocante, como se eu tivesse que ir continuamente buscar
confirma¢ao da minha vida 14, como se eu fosse, se nao completamente, pelo menos em
parte indissoluvelmente ligado a essas coisas repugnantes, de qualquer forma, grudam
nas solas dos meus pés, meus pés que querem correr permanecem presos no primeiro caldo
sem forma.” (tradu¢do nossa).

18 Tradug¢do nossa para: “Tu as peur quand tu penses a la mort? Je n’ai qu’une effroyable
peur de souffrir. C’est mauvais signe. Vouloir la mort sans la souffrance est mauvois
signe. Autrement, je peux oser la mort. J’ai été envoyé comme la colombe de la Bible,
je n’ai rien trouvé de vert, je rentre dans 1’Arche obscure” (Kafka, 1989, p. 1094).
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num pijama que combina com o mobiliario de Amds, ou numa experiéncia
mistica sobre o morro que impossibilita qualquer consolo posterior na
vida mundana. Também sem respostas satisfatdérias, o protagonista
hilstiano retorna a casa da mae, ou quase la, pois troca o conforto da
moradia pelo isolamento do lado de fora - espécie de Santo Antao cujo
unico seguidor é uma cadela. Ja nao adianta falar, entdo o matematico
desenha e, por fim, libertando-se da forma humana e da linguagem, apenas
olha sem saber o nome do que vé.

Ainda relacionado a textos religiosos, vale mencionar que Amods
€ o nome de um profeta do Antigo Testamento que teria vivido no século
VIIT a. C. e escrito o livro homoénimo, alias, uma das partes mais antigas
da Biblia, segundo informa Frederico Louren¢o (2019) no ensaio
introdutério da sua tradug¢ao dos livros proféticos. O livro de Amods
relata as impiedades praticadas pelo povo judeu contra os mais fracos e
a consequente ira divina. Cabe ao profeta anunciar as catastrofes que
destruiriam Israel e preparar essa na¢ao para se purificar a fim de se
reerguer fortalecida na fé.

Na recente versao de Frederico Lourengo, o tradutor opta por
sublinhar o teor poético do texto biblico, revezando entre prosa e
poesia e, assim, endossando a tese ja apresentada por Robert Carroll
(1983) de que esses narradores sdo antes poetas do que profetas. No
entanto, estamos falando de uma poesia dura e irada, que nao é bem
recebida pelo povo, sobretudo pelos poderosos. Uma das principais
metaforas dessas profecias anunciadas por Amés é a do prumo de Deus,
que atesta a falta de retidao de um muro e o condena a demoli¢do, dado
que nao é possivel consertd-lo senao reconstruindo-o a partir da base.
A 1imagem do muro também é mencionada diversas vezes em MOC,
principalmente nos poemas. Sua versao hilstiana, porém, assemelha-se
mais ao muro kafkiano do que ao biblico, pois é percebido pelo
protagonista antes como cativeiro e obstdaculo ao conhecimento do que
como edifica¢ao que representa a constancia e a fidelidade de um povo.

Outra diferen¢a é que o Amés hilstiano é um “profeta-poeta”
rebelde. Ainda que tenha visto o que ninguém mais viu, a revela¢ao no
topo da colina, nao sabe como dizé-lo nem tem a quem dizer, apenas vaga
com um esgar ambiguo no rosto, mensageiro da prépria destrui¢ao e/ou
salvacao, irrelevante para as demais pessoas. Para reforcar o viés
funebre do protagonista, a autora ainda lhe atribui o sobrenome de
Kéres, que na mitologia grega remete a demb6nios ou morte violenta. O
termo em grego (Kfipeg), geralmente usado no plural, é empregado por
Homero na Iliada (canto 2, v. 302), traduzido por Frederico Lourencgo
como “divindades da morte”. Também aparece em obras de Hesiodo: na
Teogonia (v. 217), traduzido por Christian Werner como “Perdi¢des” e
por Jaa Torrano como “Sortes”, e n’0 escudo (v. 249), traduzido por este
como “CisOes” e por Glenn W. Most, para o inglés, como “Fates”. Ao
manter a escrita préxima ao grego, Hilst explora também a sonoridade do
termo em portugués, que coincide com a conjuga¢ao do verbo “querer”,
adicionando uma conotacdo relativa a desejo.

Outro nome que Hilst desencava da mitologia, mas desta vez
romana, é o de Libitina, com quem Amés mantinha rela¢bes aos 20 anos,
periodo em que frequentava o bordel de Maria Ancuda. Libitina, para os
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romanos, era a deusa dos funerais. Curioso que, assim como se relata na
novela uma confus3ao na nomea¢ao da prostituta, também a divindade foi
confundida com outra, a Venus Lubentia, relacionada a “luxuriante
natureza” e aos “prazeres da vida”, segundo o verbete na Encyclopedia
Britannica, dai o acréscimo de um viés relacionado a sensualidade.

A associag¢ao de sexo e morte tem uma longa tradi¢ao. Pode ser
observada, por exemplo, na teoria freudiana acerca das pulsdes de vida
(Eros) e morte (Tanatos). Antes disso, aparece também como uma das
tenta¢bes de Santo Antao descritas por Flaubert. No texto deste ultimo,
Luxdiria e Morte se enlag¢am numa s6 e juntas cantam:

Apresso a dissolug¢ao da matérial

Facilito a dispersao dos germes!

Destréis, para que eu renove!

Crias, para que eu destrua!

Ativa o meu poderio!

— Fecunda a minha podridao! (Flaubert, 2004, p. 154-155)

Essa conjun¢ao de uma figura repulsiva com outra atraente resulta
numa criatura monstruosa, corpo de mulher com cabeg¢a de caveira, coroada
de flores e vestindo uma mortalha, semelhante a um verme dancante na
descri¢ao de Flaubert. Santo Ant3o, sem grande dificuldade, resiste a
mais essa tenta¢ao, vitdéria que ele assim justifica: “Rejeito o prazer
e me sinto eterno. Assim a morte nao é mais do que uma ilus3o, um véu,
mascarando, de tempo em tempo, a continuidade da vida.” (Flaubert, 2004,
p. 155). Na sequéncia, o eremita se indaga por que existe multiplicidade
de formas dado que, segundo os dogmas catdlicos, a Substancia é unica.
Esse questionamento, por ir ao encontro das indaga¢bes hilstianas,
interessa-nos diretamente. O protagonista de Flaubert especula: “Deve
haver, em algum lugar, figuras primordiais, cujos corpos nao sao mais
do que imagens. Se o0s pudéssemos ver, conheceriamos o la¢o entre a
matéria e o pensamento, aquilo em que consiste o ser!” (Flaubert, 2004,
p. 155). Tais imagens origindrias remetem a um estado de coisas em que
nao haveria diferencia¢ao entre corpo e espirito, a tao sonhada unidade.
Esse é o mistério que sustenta tantas crengas, mas serd ele acessivel
ao homem?

Assim, vamos nos aproximando da questao implicita na notacao
filosoéfico-matematica que encerra a novela na forma de duas equagbes. A
primeira iguala o nome de Amés ao sinal de infinito, ja mencionada ao
tratarmos do tempo; na segunda, SGAR? - sigla da expressao “Superficie
de Gelo Ancorada ao Riso”, imagem que o narrador atribui a Deus -
equivale a letra grega theta maiudscula (©) e também ao sinal de conjunto
vazio (@). Para interpretar essas relac¢des, precisamos partir de algumas
observag¢bes matemdaticas, ja que o problema se apresenta nessa linguagem.

Tanto na matematica quanto na filosofia e na teologia, €
frequente considerarem o infinito como equivalente a Deus. Tal
aproxima¢ao pode ser observada no seguinte dado histdérico destacado por

19 Apesar de 6bvia e ja bastante comentada pela critica, vale registrar aqui a semelhan¢a
da sigla com a palavra “esgar”, um dos topoi mais destacados em MOC.
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Philip J. Davis e Reuben Hersh em A experiéncia matemdtica, livro que
consta na biblioteca de Hilst contendo marcas de leitura:

Os fildésofos gregos consideravam a matematica como uma
ponte entre a teologia e o mundo perceptivel, fisico, e
esta visao foli enfatizada e desenvolvida pelos
neoplaténicos. Supunha-se que o quadrivium: aritmética,
misica, geometria, astronomia, ja conhecido de Protagoras
(faleceu em 411 a.C.) elevaria a mente, por meio da
matematica, até a esfera celeste, onde os movimentos
etenos eram a forma perceptivel da alma no mundo. (Davis;
Hersh, 1985, p. 82)

A matematica relaciona as formas variadas e limitadas deste mundo
a dimensao eterna, o que, descrito nesses termos, nao parece muito
distinto do que se entende por experiéncia mistica. Em suma, “[h]a um
desejo matematico avassalador de transpor a distancia entre finito e
infinito. Desejamos completar o incompleto, alcang¢da-lo, aprisiona-lo,
domestica-lo.” (Davis & Hersh, 1985, p. 184). Os dois autores ilustram
essa inten¢ao humana com a seguinte equacao: %-+%-F%-+i%-k-~ =1. Temos,
de um lado, o infinito e, de outro o finito, ambos representados nessa
expressao matematica como equivalentes. Quando Hilst iguala Amds a “oo”,
realiza uma opera¢ao semelhante, a transposi¢ao do que é limitado ao
ilimitado.

Ao realizar essa passagem, o personagem nao pode mais ser apenas
Amés, pois se torna poténcia pura, dai seu desaparecimento enquanto
homem historicamente definido, o matemdtico de 48 anos. A partir desse
raciocinio, compreendemos por que o tempo na narrativa se afasta cada
vez mais de uma representag¢ao sequencial, ainda que jamais tenha sido
cronologicamente linear, organizando-se como uma simultaneidade e
esbo¢ando varios mundos possiveis. Parece-nos que Amés teria adentrado
a eternidade, em que n3ao ha antes ou depois, apenas a suspensao do
tempo. Refor¢a essa impressao a predominancia, nos ultimos paragrafos
narrados em primeira pessoa, de verbos no presente do indicativo. Ja o
ultimo paragrafo, retomando a perspectiva de um narrador em terceira
pessoa, volta a apresentar verbos no pretérito e faz um relato linear
dos acontecimentos ao descrever as acoes da mde de Amés e de sua
cachorra, afinal, essas continuam num plano finito.

Para ficar ainda mais clara a descricao desse outro plano para
0 qual Amés se transfere, a eternidade, gostariamos de propor um pequeno
exercicio. Com o dedo, percorramos o sinal de infinito. Se fizermos isso
por algum tempo, veremos que o dedo sobe e desce, vai para a direita e
para a esquerda, sua trajetdéria se expande e se retrai, sempre indo e
nunca encontrando o final, sempre retornando e nunca atingindo a origem.
Essa experiéncia é interessante para 1lembrarmos que o infinito €
paradoxal, remete n3ao sé a enormidades e totalidades, mas também a
insignificancias, aquilo tao infinitamente diminuto que chega ao nada.
Portanto, ele é potencialmente tudo, o ser e o nao-ser. Compreendemos,
entao, por que 0s gnoésticos descrevem o deus inominavel por meio de
oximoros.

E dessa magnitude a revelacdo de Amés no topo da colina, uma
experiéncia tao arrebatadora que o leva a se trancar no banheiro e a
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dizer coisas que a esposa julga absurdas, como o subito interesse por
aranhas. Amanda relata a uma amiga esse comportamento excéntrico, que
ela s6 tolera por acreditar que o outro esteja “na hora da loucura, na
hora da morte” (Hilst, 2018, p. 91). A leitora de Frangoise Sagan,
porém, nao se da conta de que o aparente delirio do companheiro reproduz
a mesma elucubracao expressa em Crime e Castigo pelo personagem
Svidrigdilov. Este diz ao protagonista Raskolnikodv:

— A eternidade sempre nos parece uma ideia que nao se pode
entender, algo enorme, enorme! Mas por que for¢osamente
enorme? E de repente, em vez de tudo isso, imagine s6, 1la
existe um uUnico quarto, alguma coisa assim como o quarto
de banhos da aldeia, enegrecido pela fuligem, com aranhas
espalhadas por todos os cantos, e toda a eternidade se
resume a isso. Sabe, as vezes me parece que vejo coisas
desse tipo. (Dostoiévski, 2009, p. 300)

A eternidade atingida por Amés é a do éxtase religioso, mas é
também a da clausura num banheiro repleto de aranhas. Ja que o infinito
abrange potencialmente tudo, seria inutil projetar aquilo que, devido a
nossas creng¢as particulares, consideramos de maior valor, portanto,
ambas sao expressoes possiveis. Vamos observando, assim,
intertextualidades menos evidentes. Dostoiévski é um autor fundamental
para a formacao intelectual de Hilst, lido na juventude e considerado
por ela o “mais auténtico e complexo” (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 46)
entre os escritores russos que conheceu. S6 de Crime e castigo, ha em
sua biblioteca trés exemplares, de diversas edi¢dées - José Olympio,
1952-1953; Abril Cultural, 1982; Ediouro, 1998 -, sendo que a mais
antiga delas contém marca¢des de leitura.

Agora, independente da concep¢ao de eternidade considerada, seria
mais esperado que o sinal de infinito fosse igualado a Deus, como se
faz tradicionalmente, e nao ao homem. Sempre heterodoxa, Hilst causa
estranheza ao optar por atribuir a divindade o sinal de vazio da Teoria
de Conjuntos?®, o que parece, a principio, mero rebaixamento daquele
deus descrito como ébrio e imperfeito. Atentemos que, além de “@”, ha
um “©”, letra que inicia a palavra grega 0e€6¢ (théos, deus). O theta
também é uma das letras que o narrador de Boécio vé estampadas no vestido
da Filosofia quando esta aparece no carcere para consola-lo, abaixo de
um “n” (pi), iniciais que remeteriam a teoria e a praxis, as divisodes
do saber filoséfico segundo Aristoteles. Existe, porém, uma
interpreta¢ao alternativa para esse theta, relacionando-o a marca feita
em prisioneiros condenados a morte no império bizantino. Explica Henry
Chadwick (1980, p. 175): “De acordo com uma curiosa evidéncia
carolingia, um prisioneiro para o qual a senten¢a de morte havia sido
proferida estava vestido com o traje regulamentar da prisao inscrito

26 Curioso que um dos fundadores desse ramo da matematica, Georg Cantor, conciliando sua
fé luterana com a teoria dos conjuntos transfinitos na qual estava engajado, tenha
proposto o conceito de infinito absoluto, para diferenciar o infinito que concerne a
Deus daqueles operdveis pela imaginac¢do e pela matematica. Outra curiosidade é que o
sinal de vazio que hoje se usa, emprestado do alfabeto dano-noruegués, foi introduzido
por André Weil, o irmdo de Simone Weil. Essas coincidéncias formam nés na teia de
leituras que estamos construindo, pontos de encontro, afinal, para lembrar a célebre
frase John Donne: “No man is an island”.
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com uma letra grega theta, sem duvida representando f‘thanatos’
[Bavatog]”?*, de modo que Boécio poderia estar projetando sobre a
Filosofia sua propria condi¢ao de condenado a pena capital, uma vez que
ambos estariam sendo aviltados por aquela sociedade injusta.

Ademais, a letra theta, quando nao havia uma nota¢dao numérica
especifica na cultura grega, também era usada como equivalente ao numero
nove. A simbologia em torno desse numero é vasta, conforme expde o
verbete do Diciondrio de Simbolos (Chevalier, 2003, p. 642-644). Ele
caracteriza situa¢des de fim de ciclo e plenitude, como a dura¢ao da
novena e da gesta¢ao humana, mas também chega a adquirir uma conotacao
mais negativa, como os nove dias que Deméter passa no Hades em busca de
sua filha. Do mesmo modo, na cultura asteca, existe uma conotacao
funebre, dado que esse é o numero de senhores da noite, sendo o deus da
morte o lider. Logo, nove abrange a ambiguidade de vida e morte, sentidos
que poderiam ser estendidos a letra theta.

Quanto ao conjunto vazio, um dado interessante: esse é o Unico
conjunto que nao possui nenhum elemento, o que nao é sinbnimo de ser
algo inexistente. Assemelha-se, isto sim, a um recipiente sem conteudo,
como um vaso, que, mesmo sem trazer coisa alguma dentro, é algo em si
(DARLING, 2004, p. 106). Outra notacdo para ele sdo as duas chaves, que
explicitam a ideia de receptaculo sem preenchimento. Uma curiosa relag¢ao
entre vazio e infinito foi proposta por John von Neumann, que apresentou
a possibilidade de se obter o conjunto de numeros naturais, algo
infinito, a partir do conjunto vazio (KAPLAN, 2000, p. 211).

0 matematico hungaro comegou obtendo um zero a partir do conjunto
vazio, ja que este possui zero elementos (@ = @). Depois criou um
conjunto contendo o préprio conjunto vazio, isto é, um conjunto que
possuia um elemento (1 = {@}). Na sequéncia, um conjunto com os elementos
dos conjuntos formados anteriormente, isto é, com dois elementos (2 =
{0; {@}}), e assim por diante, sempre introduzindo neste novo conjunto
um elemento que some os conjuntos anteriores (3 = {0; {@}; {0; {9}}},
4 = {Q; {0}; {9; {0}}; {9; {0}; {D; {D}}}} etc.). Em notacdo matematica,
o conjunto formado por esses infinitos conjuntos equivale, em numero de
elementos, a {@; 1; 2; 3...}, justamente o conjunto dos nimeros naturais.
Tal demonstrag¢ao ilustra como o conjunto vazio, por nao ter nenhuma
conforma¢ao inicial, esta em estado de poténcia, podendo tornar-se
qualquer coisa. Logo, mesmo nao sendo sinbnimos, nota-se nele certa
similaridade com o infinito.

A partir desse olhar matematico, entendemos o conjunto vazio para
além da concep¢ao negativa que tomou na linguagem cotidiana e, assim,
aprofundamos nossa reflexdao sobre os paradoxos em torno da figura de
Deus. Este passa a ser visto como aquele que, por nao ter nenhuma
perspectiva especifica, comporta toda e qualquer perspectiva, como a
arca pronta para ser preenchida com o que ali coloquem, ou o caldo
informe de que fala Kafka em carta citada acima. Alids, o uso de qualquer
pronome parece inadequado nesse caso, pois limita a um género e a um

21 Tradugdo nossa para: “According to a curious piece of Carolingian evidence, a prisioner
on whom the death sentence had been passed was dressed in regulation prison clothing
inscribed with a Greek Theta, no doubt standing for thanatos [6avatog]”.
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numero, tratamentos que se dao a entes. Uma nomeagcao para Deus mais
compativel com essa concep¢ao talvez fosse a do siléncio. Vejamos, por
exemplo, o caso do tetragrama judaico YHWH, que, ao se inserirem vogais
para possibilitar sua pronuncia, produz resultados diferentes em questao
sonora e semantica (Javé e Jeova, por exemplo), dividindo as
interpretac¢des. O siléncio, integrador, produz consonancia; a fala, por
sua vez, dissidéncia. Dai a diferenca no tratamento da natureza divina
para a humana que observamos na novela MOC. Esse deus descrito no final
nao parece mais ser aquele primeiro, ébrio e incompetente, mas o
principio fundador de tudo que nao pode ser representado pela linguagem
cotidiana.

Ainda com relagcao as notacdoes matematicas, tive uma feliz
revelacao na visita a biblioteca de Hilda Hilst. Manuseando seus livros
de modo exploratério, a fim de buscar pontos de contato com o repertério
de Juliano Garcia Pessanha, outro escritor que eu pesquisava na ocasiao,
descobri que ela havia lido um autor muito caro a este, Robert Musil.
Isso foi uma surpresa, pois nao me lembrava de qualquer men¢ao ao
escritor austriaco em seus livros. Ao folhear O jovem Torless na Sala
da Meméria, encontrei poucos grifos e, por acaso, topei com a seguinte
anota¢ao na ultima pagina:

Figura 2 - Anotac¢do de Hilda Hilst no livro O jovem Térless

Fonte: Instituto Hilda Hilst, Sala da Meméria (2019).

A anotacao da data confirma o registro como anterior a publicag¢ao
de MOC, talvez um insight que ela tivera para a equa¢ao de encerramento
da novela na qual estava trabalhando. A relacao entre as duas narrativas,
porém, nao é Obvia, devido a distancia entre os enredos e os perfis dos
protagonistas. Supomos que os grifos tenham sido feitos na mesma época
da anota¢ao acima, como sugere o uso da mesma cor de caneta ao longo de
todo o livro. Ha marcas em apenas quatro paginas, todas na segunda
metade do romance. S3ao tao poucos os grifos que temos condi¢des de
reproduzi-los integralmente abaixo:

[Beineberg diz a Torless:] Todos esses pontos que os
professores dizem ser demasiado sutis para que os
entendamos e que nao devemos ainda nos ocupar com Ldminas
pontudas de gelo, tao admiradas, erig¢adas para todos os
lados, nao servem para nada, pois estao mortas! (Musil,
1985, p. 111, grifo de Hilst)

[Beineberg diz a Torless:] — Vocé ainda se lembra da nossa
conversa. Vocé tinha descoberto aquela pequena
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peculiaridade na matematica, aquele exemplo do fato de que
nosso pensamento nao caminha num chao seguro e firme, mas
sobre buracos, como que fechando os olhos, deixando de
existir por um momento, e chegando, mesmo assim, sao e
salvo ao outro 1lado. Na verdade, deveriamos estar
desesperados ha muito tempo, pois em todos os campos nosso
conhecimento é entrecortado de tantos abismos - fragmentos
boiando num oceano insondavel.

“Mas nao nos desesperamos, nés nos sentimos seguros como
se nos achassemos em chao firme. Esse sentimento nos
acompanha constantemente, nos mantém em pé, pega nosso
intelecto nos bragos a cada momento, como se ele fosse uma
criancinha. Uma vez conscientes disso, ja nao podemos
negar a existéncia da alma. Tao logo analisamos nossa vida
espiritual e reconhecemos a limita¢ao do nosso intelecto,
chegamos a sentir tudo isso com bastante clareza. Sentir,
compreende? Pois, nao fosse esse sentimento, desabariamos
como sacos vazios. (...)” (Musil, 1985, p. 159-160)

[Torless pergunta a Beineberg:] — E como pretende tomar
posse de sua prépria alma? (Musil, 1985, p. 161)

Os trechos assinalados sao todos de dialogos entre o protagonista
e um dos colegas com quem antipatiza, ambos adolescentes. O romance se
passa em um internato frequentado pelos filhos de ilustres familias
europeias, e o conflito gira em torno das torturas fisicas, psicoldgicas
e sexuais que alguns estudantes impdem ao colega Basini. Os torturadores
sdao, a principio, Reiting e Beineberg, depois também Torless acaba se
juntando a eles. O narrador descreve o herdi do romance como inseguro e
sem carater bem definido, afirmando que, talvez por esse motivo,
procurasse a companhia de jovens que eram “os piores da classe,
talentosos e de boas familias, embora selvagens e violentos, as vezes
até grosseiros.” (Musil, 1985, p. 14). Beineberg, o mais velho do grupo,
sustentava a “firme cren¢a de que poderia dominar os outros através de
for¢as espirituais incomuns.” (Musil, 1985, p. 25). Justificava a
violéncia como uma jornada espiritual em que pretendia vencer a
limita¢ao material mutilando o corpo.

A certa altura da narrativa, ao olhar para o céu, uma sensacao
desconhecida e perturbadora invade Torless, que passa a se interessar
pelo problema do infinito e pelo modo como a matematica, mesmo
mobilizando elementos impossiveis, tais como os numeros imaginarios,
conseguia obter resultados concretos. Nesse ponto, torna-se mais clara
a relacao com a novela de Hilst, e come¢a a se delinear o contexto em
que os excertos citados acima se apresentam. O estudante procura o
professor de matemdatica na esperanca de que este esclarega suas
inquietag¢odes, porém o mestre justifica que nao pode fazer isso, pois o
adolescente ainda nao estaria em condi¢des de entender. Insatisfeito
com a recusa, Torless procura estudar filosofia por conta prdépria, mas
a complexidade do livro de Kant que pegara para ler logo o desestimula.
E nesse momento que ele se defronta com a limitacdo de seu conhecimento.
Beineberg, entado, tenta angaria-lo para suas creng¢as, insistindo no
carater ilusdério das explica¢Oes académicas, que nao passariam de
discurso repetido por iniciados e que Jjamais atingiriam a razao
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originaria, o fundamento de tudo; por fim, critica a covardia de Torless,
acusando-o de ficar no meio do caminho, de nao ter coragem para ir além.

Foi desse dialogo que recortamos a primeira citacao, em cujas
laterais Hilst desenhou arabescos, além de inserir colchetes em torno
do trecho “laminas pontudas de gelo”, que parece ter inspirado a
expressao “superficie de gelo ancorada ao riso”, tao importante para
MOC. Trata-se de uma metafora para o saber limitado, que constrodi
elaborados discursos sem nada explicar sobre a origem de tudo. Hilst
reformula tal imagem, acrescentando-lhe uma ancora. Amés nao se contenta
com a superficie de gelo, a explicag¢ao rasa, ele desce sempre mais fundo
por essa corrente do saber (elemento citado também no conto “O oco”, de
Kadosh) até atingir o riso. O conhecimento é insuportavel para o homem,
basta lembrarmos que ousa-lo foi o que levou ao pecado original. Poucos
experimentam descer as profundezas, pois, nas palavras do pai de Amds,
“sd assim se fica vivo, tentando ndao compreender.” (Hilst, 2018, p. 93).

Comparando com o uso dado por Musil, assim interpretamos tal
expressao em Hilst: a superficie de gelo remeteria as explicacgdes
supostamente sd6lidas e transliucidas das ciéncias ditas exatas, mas que,
na verdade, sao um modelo superficial do real e bastante fragil, podendo
se estilhagar com um golpe mais brusco; ja a ancora seria o fundamento,
o ponto que a produ¢ao universitaria nao consegue atingir, por temer
adentrar zonas obscuras. Qualquer um que chegasse a esse lugar nao-
mapeado, ao tentar descrevé-lo, soaria como louco. Se nao ha fala
possivel, entdao se ri - de modo inconveniente e perturbador. Descrita
assim, tal experiéncia radical do conhecimento figura-se aniquiladora,
adjetivo coerente com a ideia de que, para se integrar a Deus, esse
conjunto vazio, é preciso deixar de ser um individuo, passar pela morte
do “si mesmo”. Isso é o que pregam diversas creng¢as, e o astuto Beineberg
tenta manipular o repertério religioso a favor de seu sadismo.

Hilst marcou principalmente falas desse personagem. Ele discursa
com frequéncia sobre a alma imortal e quer busca-la em Basini por meio
de experiéncias que supostamente o fariam transcender sua superficie
conspurcada. Nessas ocasiles, Beineberg hipnotiza o outro e pede que
ele, despido, emita sons animalescos, conforme relata a vitima: “Manda
que eu fag¢a isso baixinho, quase ganindo, como um cachorro que late
durante o sono. (...) Ele também me manda grunhir como um porco e sempre
repete que tenho alguma coisa desse animal.” (Musil, 1985, p. 138).
Ainda que neste trecho especificamente nao haja anota¢bes de Hilst, a
ressonancia em sua novela é notéria. Percebemos isso em uma formulacao
como “[A porca hilde s]onhava Deus.” (Hilst, 2018, p. 86) e também na
identificacdao de Amdés com esses mesmos animais. O matematico, sem ter
conhecido Beineberg, até porque sao de universos ficcionais distintos,
concretiza a ambi¢ao mistica deste, indo além da superficie de gelo em
direcao ao fundamento.

Beineberg, o personagem que despertou o interesse de Hilst, como
se observa no segundo excerto mais longo marcado por ela, acredita que
€ o reconhecimento da nossa limita¢ao intelectual que nos leva a crer
na existéncia da alma. Entao, na terceira citac¢ao, Torless, com sua
posicao mais racional e cética, questiona como poderia atingi-la. A
resposta dada pelo adversario vem por meio de um revdélver e da ameaca
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de morte a Basini. No momento em que saca a arma, a face do ofensor se
contorce num esgar, semelhante ao de Amés: “Mas Beineberg sorria. Um
sorriso estranhamente distorcido, como se nao quisesse sorrir, como se
fosse apenas o assomo de palavras fanaticas repuxando seus 1labios.”
(Musil, 1985, p. 164).

A partir de entdo, o aspirante a mistico e a assassino passa a
fazer apologia da morte. Explica que s6 a tememos porque vivemos movidos
por pequenas excita¢des cotidianas, enquanto a morte “é o lugar sem
marcos, o abismo 1imensurdvel? no qual despencamos” (Musil, 1985, p.
166, grifo nosso). Ele conclui, entdo, que é preciso eliminar a vida
para também anular a morte e libertar a alma de sua existéncia limitada
a matéria. Porém, o plano falha quando Basini, tendo se atirado aos pés
de seu agressor implorando, “soltava urros de dor, que ecoavam por todos
os cantos como os ganidos de um c3ao” (Musil, 1985, p. 168). Isso desperta
a furia e a violéncia de Beineberg, que vé sua experiéncia ser arruinada
pela falta de adesao do outro. Este, revelando o lado animalesco do
homem, mostra que o desejo de sobrevivéncia do corpo se sobressai a
ansia por transcendéncia.

Amés, mais disposto a ir além do que Beineberg, nao envolve
outras pessoas, atenta apenas contra a prépria vida, porém fracassa,
descobrindo que estd condenado pela eternidade a ser. Nao acreditamos
que a novela de Hilst proponha uma cura ou uma libertacao espiritual,
sendo estariamos lidando com uma escritura sagrada em vez de literatura.
Com efeito, a autora, gragas a sua ansia por atingir o transcendente
aliada a dedica¢ao aos estudos, mobiliza habilmente repertoérios
religiosos, filosoficos, cientificos e artisticos para expressar a
angustia de ser uma criatura limitada que deseja nada menos do que o
absoluto.

Somos, como bem expressa Becker, “deuses com anus”, ou seja,
“excretar é a maldi¢dao que ameaga com a loucura porque patenteia ao
homem sua abjeta finitude, sua materialidade, a provdvel irrealidade de
suas esperan¢as e sonhos.” (Becker, 1976, p. 53). Essa imagem, proposta
por um autor tao caro a Hilst, é recriada por ela no sonho do filho de
Amés, que visualiza o pai vestindo uma batina a subir uma escarpa
(caminho da santidade, ascese), porém exibindo as nadegas nuas quando o
vento bate (o lembrete da queda). Esse é um tipo de chiste bem
caracteristico de sua prosa, que arranca algum riso em meio ao desespero
de nossa condic¢ao absurda.

22 pestacamos “abismo imensuravel” nesta citacdo, porque, apds longa reflexdo e pesquisa,
essa expressdo nos pareceu a melhor intepreta¢do para a sigla “AI”, que Hilst escreveu
a mao no fim d’0 jovem Toérless, mas acabou nao aproveitando em sua novela. Na versao
final do texto, SGAR ficou igualado apenas a theta e a conjunto vazio. Em nossa leitura,
destacamos a relacao de theta com a morte, a qual Beineberg define como “abismo
imensurdvel”. Portanto, nossa interpreta¢ao parece coerente com a linha de raciocinio
desse personagem: ele propde que se alcance Deus por meio deste salto no nada, a morte.
Outros palpites que surgiram durante a pesquisa para a sigla foram “alma imortal” e
“absoluto incomensuravel”, ou simplesmente a interjei¢do de dor “ail”. Infelizmente,
ndo encontramos indices adicionais para chegar a uma conclusdo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Atingida a ancora do riso, experimentamos o esgar de AmdOs e assim
podemos concluir nosso encontro com o texto hilstiano. Ao contrario do
que comumente se diz, percebemos esse corpus antes aberto do que
hermético. Ha tantas encruzilhadas convidando a caminhos variados que
sequer sabemos se ha, afinal, uma trilha principal. Avidos por percorrer
esse corpo labirintico, deixamo-nos levar por algumas dessas vielas e,
assim, passeamos pelos mistérios do gnosticismo, pela plasticidade dos
haicais, pelas intersec¢des entre filosofia e matematica na investigacao
do absoluto, pelas divergentes abordagens da psiquiatria e da
psicandlise acerca da mente humana. Nesse calidoscépio erudito de vida
e morte; de corpo, espirito e alma; de modernidade e eternidade, fomos
confrontados com nossa ignorancia e até demos uma ou outra risada.

Quanto a forma, elegemos a questao da intertextualidade como fio
de Ariadne, para que eventualmente conseguissemos sair desse labirinto.
Pelas constantes referéncias a biblioteca de Hilst, procuramos
demonstrar a inseparabilidade das leituras e dos escritos da autora.
S3o muitas as referéncias explicitas, mas ha também tantas outras
implicitas, como pudemos apontar: didlogos travados principalmente com
autores da alta modernidade, como Dostoiévski, Kafka e Musil, que
demandam algum trabalho de escava¢ao por parte do leitor para virem a
tona. Com isso, esperamos ter demonstrado que ler a prosa hilstiana é
uma experiéncia perigosa e, justamente por isso, possui um carater
iniciatico que pouco se observa na literatura contemporanea em geral.
Felizmente sua biblioteca é um material de pesquisa disponivel que nos
oferece uma valiosa bussola.
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