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The many faces of Casa do Sol: a closer Llook at Hilda Hilst’s household
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RESUMO

Ler o trabalho poético e em prosa da escritora Hilda Hilst (1930-2004) parece
tomar forma de um passeio pelos corredores de uma biblioteca. Assim também se
compde a Casa do Sol, sua ultima morada, cujas paredes e moveis sao ornados
por fotos e imagens de seus escritores e escritoras de preferéncia. Nesse
sentido, a partir da intersec¢ado entre os pensamentos de Roland Barthes, Jean-
Luc Nancy e Georges Didi-Huberman, essa pesquisa pretende analisar as
fotografias desses rostos dentro dos muros da Casa do Sol, entendendo-as nao
como objetos decorativos, mas verdadeiras presengas que compdem um viver junto
hilstiano, um desejo absoluto de estar em meio aos escritores. As reflexdes de
Luis Alberto Brandao acerca das teorias do espa¢o também nos ajudarao a
compreender a Casa do Sol como espaco Ultimo de concomitancia dos seres.
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ABSTRACT

Reading the poetic and prose work of the writer Hilda Hilst (1930-2004) seems
to take the form of a walk through the corridors of a library. This is also
how Casa do Sol (House of the Sun) is composed, Hilst’s last home, whose walls
and furniture are adorned with photos and images of her favorite writers. In
this sense, from the intersection between the thoughts of Roland Barthes, Jean-
Luc Nancy and Georges Didi-Huberman, this research intends to analyze the
photographs of these faces within the walls of Casa do Sol, understanding them
not as decorative objects, but as true presences that make up a Hilstian Lliving
together, an absolute desire to be amongst writers. Luis Alberto Brandao's
reflections on theories of space will also help us to understand Casa do Sol
as the ultimate space for the coexistence of beings.
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UM PASSO ADENTRO DA CASA

Ja sabemos ha muito do impacto que a mudan¢a de Hilda Hilst para
a estancia da Casa do Sol, em um antigo terreno de sua mae Bedecilda
Vaz Cardoso, tem na vida da autora e, por consequéncia, em sua produg¢ao
literaria. Ali, Hilst desenha o esbo¢o da casa, torna-se sua propria
arquiteta, levantando os muros a partir dos contornos postos no papel;
também redesenha a organizac¢ao de sua vida, passa a optar por vestimentas
mais soltas e leves, adequadas a sua nova situag¢ao quase campesina.
Hilda descobriria, assim, na Casa do Sol, e como assim o fizera Nikos
Kazantzakis, influenciador maior da decisao pela mudang¢a definitiva, os
beneficios da reclusao. Longe do efervescente centro de Sao Paulo, a
escritora pbde desembaracar-se da reputacdao de “bela poeta” que
assombrava sua condicao feminina. Ali, Hilda afastou-se, similarmente,
em seus termos,? de suas vontades e de sua gula diante da vida e dedicou-
se, no isolamento de uma casa que seguiria ainda por alguns anos apds
sua constru¢ao sem energia elétrica nem telefone, a escrita literaria.
A reclusao, que, de alguma maneira, também espelha o isolamento de seu
pai, internado em instituig¢Oes psiquiatricas durante a maior parte da
vida de Hilst, torna-se entao o momento de experimentar a escrita em
seu mais alto grau.

0 autoexilio de Hilda Hilst muito foi, em verdade, um exilio
incompleto, se assim posso nomea-lo. Pois, embora Hilda tenha se
deslocado do centro de Sao Paulo para a quietude de sua chacara no
interior de Campinas, a Casa do Sol nunca se propds a ser um espa¢o de
soliddao. Primeiro, Hilda mudou-se com o entdao marido Dante Casarini,
mas nao demorou para preencher as paredes e os vazios da Casa com uma
variedade de poetas e literatos; foi ali que ela criou lagos com Mora
Fuentes e sua mulher, a artista plastica Olga Bilenky, atual
administradora da Casa do Sol, junto a Daniel Fuentes, filho do casal.
0 pedido de tombamento da Casa como espa¢o de criag¢ao esta, ademais,
profundamente ligado a frequéncia artistica do sitio. Ha, portanto,
isolamento geografico na decisao de Hilst, mas nao ha exilio total. Uma
vez criado o locus novus referente a Nova Vida hilstiana, o espa¢o da
Casa do Sol come¢a a tomar vida. Hilda habita, portanto, a casa,
atribuindo-a silhueta, ritmo e rotina; porém, ali, a escritora nao esta
s6é - como sabemos, por entre 0s ocos e as passagens da estancia caminham
as figuras das centenas de cachorros, toda uma trupe de artistas e
escritores que procuravam a casa para estudar, compartilhar experiéncias
artisticas e, ainda, desfrutavam da companhia de Hilst e de todos os
outros grandes nomes que por ali passaram, como Caio Fernando Abreu,
Mora Fuentes, Lygia Fagundes Telles, José Antdnio de Almeida Prado, Lupe
Cotrim, Renata Pallottini, Olga Savary, Teresa Austregésilo, J6 Soares,
Cassiano Gabus Mendes, Mario Schenberg. Os animais, as pessoas, todas
as histérias ocupam, ent3o, a Casa. Mas a morada de Hilst era - e
permanece - preenchida por outros rostos, estes sim alvo de nossa
andlise. Serd, portanto, o objetivo desse estudo o de langar um olhar
cuidadoso as paredes da Casa do Sol na busca de fotografias e imagens
ali fixadas que se provam muito mais do que adornos; sao, pelo contrario,

2 DINIZ, Cristiano (org). Fico besta quando me entendem. S3o Paulo: Globo, 2013, p. 124.
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habitantes mesmo do espa¢o profundamente literario, intertextual,
projetado, construido e habitado por Hilda Hilst.

0S ROSTOS DA CASA DO SOL

E preciso desmanchar uma possivel interpretacdo leviana e
genérica da palavra espa¢o. Historicamente, o termo, segundo Luis
Alberto Brandao em Teorias do espaco Literdrio (2013), foi compreendido
dentro de uma grande variedade de acep¢des, que, ademais, conviviam
entre si. Dessa maneira, o termo “espa¢o”, encontrado em materiais de
referéncia de literatura®, arquitetura, sociologia, linguistica,
semidtica, geografia, fisica etc, impde dificuldades indiscutiveis de
conceitualiza¢ao. Ainda assim, citando o prefacio de Albert Einstein de
Concepts of Space, Brandao destaca duas grandes tradig¢des no conceito,
uma primeira que concebia o espa¢o como “continente de todos os objetos
materiais®, ou seja, preocupando-se em localizar a posi¢ao de um corpo
em relacao aos outros, e uma segunda, na qual “o espag¢o sem objeto
material é inconcebivel”, na defesa de que o espago é uma espécie de
vazio no qual se processam os eventos (Brandao, 2019, p. 54-55); esta
Ultima associada a perspectivas modernas da fisica. Se durante o século
XX essas duas tradi¢des passaram a existir simultaneamente, é também
certo que o advento do estruturalismo e a publicag¢ao de textos como o
de Michel Foucault, “De Espa¢os Outros”4, trataram de trazer novas
abordagens para o conceito. Em sua conferéncia, Foucault destaca o
esfor¢co do estruturalismo em reiterar que os signos nao existem por si
s6, mas sao configurados dentro de uma cadeia relacional, sao “elementos
que podem ter sido distribuidos através do tempo, um conjunto de relag¢les
que os faz aparecer como justapostos, opostos, implicados um pelo
outro”s.

E, alids, retomando o texto de Foucault que Brandido defende a
importancia do movimento estruturalista na mudan¢a da compreensao do
que viria a ser o espa¢o - a partir do estruturalismo, ele deixaria de
ser concebido como categoria identificdvel, como puro cenario, e se
torna um sistema interpretativo, uma orientacdo epistemoldgica. E
preciso, portanto, pensar no 1imagindrio espacial, esse sistema
conceitual de referéncias simbdlicas, pois

Se o0 espago, como categoria relacional, n3ao pode
fundamentar a si mesmo, é por meio de suas “ficg¢les” que
ele se manifesta, seja para vir a ser tomado por real,
seja para reconhecer-se como proje¢ao imaginaria, ou,
ainda, para se explicitar, na autoexposi¢do de seu carater
ficticio, como realidade imaginada. (Brandao, 2019, p.

3> Nos estudos literarios, Luis Alberto Branddo destaca quatro correntes: 1) a
representac¢do do espa¢o; 2) a estruturacdo espacial; 3) o espa¢o como focalizacdo e,
por fim, 4) a espacialidade da linguagem. (ibid, p. 59-63).

4 Conferéncia proferida no Cercle d'Etudes architecturales em mar¢o de 1967, quando
Foucault era professor visitante na Tunisia, e publicada originalmente em Architecture,
Mouvement, continuité, 17 anos depois.

> Ver FOUCAULT, Michel. De espacos outros. Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/ea/a/zz6cfdQBcxskMtMXDHPqT4G/?1lang=pt. Acesso em: 13 jan. 2023.
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35).

Nessa perspectiva, a Casa do Sol nao pode ser entendida enquanto
plano de fundo para o processo de escrita de Hilst, ela é o espa¢o mesmo
da escrita hilstiana. Seus muros refletem o0s mesmos processos
imaginativos da escritora e existem sempre dentro da rede intertextual
de Hilst. Se é preciso pensar junto as obras de Hilda Hilst sobre o
desejo de escrever, de estar entre escritores, for¢a motriz, acredito,
da escrita hilstiana, é preciso ainda reiterar como a imagina¢ao e os
sentidos de Hilst estdo intimamente ligados a esse desejo.

Penso, portanto, nas paredes da Casa do Sol, recoberta pelas
fotografias de escritores, pensadores, fildsofos... Desde que me deparei
com essa imagem, intriga-me de tal maneira a existéncia dessas paredes
preenchidas, duas dezenas de fotos alinhadas de bustos e rostos com quem
Hilda Hilst de fato nunca fisicamente entrou em contato, que nao posso
deixar de me compadecer com a historieta que abre A cdmara clara (1980),
de Roland Barthes:

Um dia, ha muito tempo, dei com uma fotografia do ultimo
irmdo de Napoledo, Jerdnimo (1852). Eu me disse entdo, com
um espanto que jamais pude reduzir: “Vejo os olhos que
viram o Imperador.” Vez ou outra falava desse espanto, mas
como ninguém parecia compartilha-lo, nem mesmo compreendé-
lo (a vida é, assim, feita a golpes de pequenas soliddes),
eu o esqueci. (Barthes, 1984, p. 11).

Nao quero esquecer a indagag¢ao pois enxergo nessas fotografias
nao apenas a disposi¢ao de elementos decorativos, mas a representagao
mesma da fantasia da concomitdncia®, para citar Roland Barthes ou ainda
do principio-atlas, expressao cunhada por Georges Didi-Huberman em Atlas
ou o0 gaio saber inquieto (2011). Essas duas expressdes, que apresentam,
cada uma a seu turno, significados diversos, se convergem na tentativa
de reatar todos os objetos, todos os sujeitos, coloca-los em relacao,
habitar o mesmo espaco e o mesmo tempo. Se para Barthes, em Como viver
junto (1976-1977), o fantasma que o persegue é a busca pela
contemporaneidade, ou seja, o estar vivo do mesmo tempo que e o estar
vivo no mesmo tempo que, para Didi-Huberman, a fantasia da unido nao é
meramente uma fantasia pessoal, mas esta na construgdao de um
conhecimento transversal, de uma “poténcia intrinseca de montagem que
consiste em descobrir lagos que a observac¢ao direta é capaz de discernir”
(Didi-Huberman, 2018, p. 20).

Em Atlas ou o gaio saber 1inquieto, Didi-Huberman se dedica a
explorar o Atlas Mnemosyne, grandiosa obra do historiador Aby Warburg
produzida ao longo da década de 1920 (1924-1929). O atlas de Warburg,
extenso mapa associativo de imagens, é, para Didi-Huberman, a composicao
de um tesouro de imagens e de pensamentos representativa de uma coeréncia
desmoronada do mundo moderno; assim, o atlas warburguiano seria uma
maneira de construir, a partir das imagens, um conhecimento dialético
da cultura ocidental. Forma visual do saber, portanto. Nesse sentido,
para o fildésofo francés, é a montagem da disposi¢ao dessas imagens que

6 Barthes, Roland. Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Colléege de France
(1976-1977). Paris: Editions du Seuil, 2002, p. 36.
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importa analisar, pois, se a sele¢ao das imagens implica escolha (e
rejei¢ao), os critérios implicam uma forma de visualizar o mundo: “o
atlas é guiado por principios moventes e provisorios, os quais fazem
surgir inesgotavelmente novas relag¢des entre coisas ou palavras que em
principio nada parecia reunir” (Didi-Huberman, 2018, p. 21). 0 atlas,
continua Didi-Huberman, é representativo do dito saber inquieto, o saber
que se propde a existir sempre em relag¢do a. Nessa perspectiva:

0 saber auténtico se constitui sobre a dupla frente das
singularidades (“micrologia”) e das configurag¢oes
(conexdes, afinidades, “constelag¢des”). O que supbe um
estilo de conhecimento oposto a toda classificacao
positivista e engajada, justamente, no que chamamos aqui
de atlas, ou seja, uma  montagem  dindmica de
heterogeneidades: uma ‘“forma que faz proceder extremos
distantes, excessos aparentes da evoluc¢do, configuracao
[...] onde tais oposig¢des podem coexistir de modo a fazer
sentido. (Didi-Huberman, 2018, p. 173, grifos do autor).

Recusa do ordenamento positivista, o atlas é resultado de uma
disposi¢ao de montar, remontar e desmontar o mundo, buscando captar
nele, para além das diferengas, as similaridades entre as formas.
Existe, portanto, por detras do atlas uma vontade de conjun¢ao de objetos
distantes e diversos. E aqui nos voltamos mais uma vez as paredes da
Casa do Sol. Penso particularmente em uma parede na qual estao dispostas
fotografias, logo atrdas da robusta escrivaninha do cémodo. Nesse
aposento, antigo quarto de Hilda Hilst transformado em biblioteca,
estdo: 1) Kazantzdkis (1883-1957) com a esposa na Grécia; 2) a jovem
Simone Weil (1909-1943) de 12 anos, em fotografia tirada no ano de 1921
na cidade de Baden-Baden; 3) um Ludwig Wittgenstein (1889-1951), com 41
anos, recém-admitido na Trinity College em 1930, 4) o tedlogo Albert
Schweitzer (1875-1965); 5) Malcolm Lowry (1909-1957), dito sucessor de
James Joyce, alcodlatra e dedicado escritor, segurando uma garrafa de
Bols em Dollarton, 1953; 6) Sir Richard Burton (1821-1890), célebre por
sua versao nao censurada das Mil e uma noites; 7) Konstantin Raudive
(1909-1974), autor de Breakthrough (1971), obra na qual descreve seus
experimentos com o registro de vozes de mortos; 8) Jean-Paul Sartre
(1905- 1980); 9) Sigmund Freud (1856 -1939); 10) Albert Einstein (1879-
1955); 11) Teillard de Chardin (1881-1955), padre jesuita, tedlogo,
filésofo francés que tentou construir uma visao conciliadora entre
ciéncia e teologia, 12) Edna Millay (1892-1950), poeta americana
vencedora do Pulitzer; 13) Teresa de Lisieux (1873-1897), importante
figura da Ordem dos Carmelitas, ao lado de S3o Francisco de Assis; 14)
Emily Dickinson (1830-1886); 15) Ezra Pound (1885-1972), critico
literario americano que reverbera nos gemidos de Josete em Contos
d’Escdrnio; 16) Franz Kafka (1883-1924). Trés outras fotografias estao
ali penduradas, duas do rosto do jovem Apoldnio Hilst, e outra de Hilst
na frente da casa. Uma ultima fotografia nao pbéde ser identificada.

A parede da Casa do Sol justapde em um Unico lugar real as
existéncias dos homens e das mulheres que permeiam as leituras de Hilda
Hilst. E importante acrescentarmos, ademais, que essas fotografias
vinham muitas vezes de recortes de jornais que Hilst ela prépria recolhia
e mandava emoldurar - a parede é, entao, resultado de uma busca ativa
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por essas imagens, de um trabalho de composi¢ao e cole¢ao. A parede,
essa espécie de atlas hilstiano que foge ao suporte do papel e se
transfigura em cal, disposto verticalmente e aberto aos olhos, é também
tentativa de dispor em conjunto figuras heterogéneas e heterotdpicas. A
parede de fotografias compartilha, dessa maneira, do mesmo poder
sensivel de 1inventar afinidades (ibid, p. 168). Nado podemos deixar
despercebido que os anos de vida desses homens e mulheres, em sua maior
parte, se sobrepdem - eles estavam vivos ao mesmo tempo -, mas sO na
Casa do Sol suas existéncias se aproximam invariavelmente: a Casa
ressurge como um espa¢o e um tempo comuns, ndo apenas entre o seleto
grupo cujos bustos adornam os muros, sobretudo um espa¢o e um tempo
comum partilhados também com a proépria Hilst.

Novamente, a contemporaneidade. Nas paredes, esses nomes retornam
dos mortos, vivem com Hilst. Dai, ademais, a necessidade de pensarmos
na op¢ao pela fotografia. Em seu ultimo livro, publicado postumamente,
Barthes busca tatear uma teoria acerca da fotografia e explora a
diferen¢a entre os diferentes processos de reprodu¢ao de imagem. Segundo
0 autor, uma das principais questdes que devem ser abordadas quando no
trato da fotografia é a questao do referente. Barthes defende que, por
natureza, a fotografia tem algo tautoldgico; o que estd ali apresentado
€ exatamente aquilo que foi, ou seja, o referente fotografico - o objeto
da foto - é a coisa necessariamente real. Tomando de exemplo o célebre
A trai¢do das 1imagens de René Magritte, Barthes alerta que a foto é
propriamente o seu contrario: se na pintura o cachimbo pode se tornar
qualquer outro objeto, pode trair sua existéncia e enganar os olhos de
quem a vé, na fotografia “a certeza é soberana” (ibid, p. 157) e um
cachimbo nao passa de um cachimbo. Eis o noema da fotografia, seu “isso-
foi”, diferentemente de qualquer outra arte plastica, a fotografia é a
atestacao do real e do verdadeiro, dela nada posso recusar.

E interessante notarmos que André Bazin, no seu breve Ontologia
da imagem fotogrdfica (1958), também coloca a problemdtica do realismo
no centro de sua discussao. Bazin retoma certas praticas histéricas de
embalsamento dos mortos para demonstrar que o ser humano sempre esteve
preocupado em preservar a vida a partir de uma representa¢ao desta, a
partir da permanéncia das caracteristicas observaveis de um corpo. Para
o autor, no entanto, a fabricacao de imagens moderna nao existe mais
sob preceitos antropoldégicos, mas sim do desejo de criag¢ao de um
simulacro do real que estilhace o tempo do destino dos homens - a morte.
Dessa maneira, a fotografia e o cinema criam um espag¢o tridimensional
capaz de satisfazer o que Bazin denomina de “nossa obsessao pelo
realismo”. Assim:

A originalidade da fotografia em rela¢do a pintura reside,
pois, na sua objetividade essencial. Tanto é que o
conjunto de lentes que constitui o olho fotografico em
substitui¢dao ao olho humano denomina-se precisamente
“objetiva”. Pela primeira vez, entre o objeto inicial e
sua representa¢ao nada se interpbe, a nao ser um outro
objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior
se forma, automaticamente, sem a intervencao criadora do
homem, segundo um rigoroso determinismo. (Bazin, 1991, p.
22).
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André Bazin, ao relembrar que o conjunto de lentes fotograficas
é chamado, em francés, de objectif, nos oferece o mesmo caminho
Barthesiano de andlise: falar de fotografia é tratar, portanto, de uma
objetividade e de uma credibilidade nunca antes vistas dentro da
histéria da arte. Como diria Roland Barthes, a foto é literalmente a
emana¢ao do seu referente, ela nao pode, em momento algum, ser
compreendida enquanto metafora.

Nesse sentido, Barthes defende que a foto se assemelha muito com
um teatro primitivo no qual estdo figurados os corpos reais dos objetos
fotografados. Para o fildsofo francés, admitir o carater realista da
fotografia é compreender que ela é capaz de apresentar o real em seu
estado passado, de re-colocar o referente, o corpo desejado, em presenc¢a
imediata no mundo. Pois,

[...] aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o
referente, espécie de pequeno simulacro, de eidolon
emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de
Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém,
através de sua raiz, uma relacao com o “espetaculo” e a
ele acrescenta essa coisa um pouco terrivel que ha em toda
fotografia: o retorno do morto. (Barthes, 1984, p. 20).

A fotografia é, dessa maneira, a imagem viva da coisa morta, um
corpo real que esteve 1la e agora, fotografado, adentra novos espagos
para se instalar e ali existir. E assim que, na fotografia, o passado
faz-se tao palpavel e certo quanto o presente. Barthes afirma que o que
esta em jogo na fotografia nao é uma rememora¢ao do passado, como alguns
podem imaginar, mas sim a ratificacdao de sua existéncia, ja que a
fotografia autentifica o real do ser fotografado.

Ao discorrer sobre o surgimento do retrato, Jean-Luc Nancy, em
Le regard du portrait (2000), afirma que esses quadros eram pintados
para fazer guardar a imagem na auséncia de uma pessoa, seja por um
distanciamento espacial, seja ainda pelo 6bito do sujeito representado.
Nesse sentido, para Nancy:

E a presenca do ausente, uma presenca in absentia que nao
€ apenas responsavel pela reprodu¢ao dos tragos, mas de
apresentar a presen¢a como ausente: de evoca-la (ou mesmo
invoca-la) e também de expor, de manifestar o retiro onde
essa presenca € realizada. O retrato lembra a presenca,
nos dois valores da palavra “lembran¢a”: traz de volta a
auséncia e rememora na auséncia.’ (Nancy, 2000, p. 53-54,
grifos do autor).

0 retrato, portanto, nao deve ser entendido sob uma légica de
conserva¢ao do passado, o retrato é o imemorial da prépria auséncia.
N3ao nos esque¢amos que Hilda Hilst sequer possui um passado em comum
com esses homens e mulheres, ou, ao menos, um passado real para além do
espa¢o do texto. Assim, segundo Nancy, o retrato nao é necessariamente

7 No original: Il est lLa présence de L'absent, une présence in absentia qui n'est donc
pas seulement chargée de la reproduction des traits, mais de présenter la présence en
tant qu'absente: de L'évoquer (voire de L'invoquer), et aussi d'exposer, de manifester
Le retrait ou se tient cette présence. Le portrait rappelle Lla présence, aux deux
valeurs du mot « rappel » : il fait revenir de L'absence, et il remémore dans L'absence.

Revista Sapiéncia: sociedade, saberes e prdticas educacionais. v. 13, n.2, pp. 82 - 93, 2024.



89 | 0s muitos rostos da casa do sol: um olhar sobre a morada de Hilda Hilst

o lembrete de uma identidade, ele é o lembrete de uma 1intimidade, uma
vez que a identidade, morta, permanece no passado, mas a intimidade
ressurge e conecta-se ao presente vivido. Este é o sagrado, o divino do
retrato, que é, em Hilst, a carnag¢do da vida:

Que dor desses calendarios
Sumidicos, fatos, datas

O tempo envolto em visgo
Minha cara buscando

Teu rosto reversivo.

Que dor no branco e negro
Desses negativos

Lisura congelada do papel
Fatos roidos

E teus dedos buscando

A carnacao da vida.

Que dor de abracos

Que dor de transparéncia
E gestos nulos
Derretidos retratos
Fotos fitas

Que rolo sinistroso
Nas gavetas.

Que gosto esse do Tempo
De estancar o jorro de umas vidas.
(Hilst, 2018, p. 354-355).

Recolocar ao alcance dos dedos, materializar no papel, em
derretidos retratos aqueles que o Tempo é capaz de estancar. Cantares
de perda e de predilec¢do segue, na estrofe XV, ainda: “Para poder morrer
apetecida / Me cubro de promessas / Da meméria. / Porque assim é preciso
/ Para que tu vivas” (idem, p. 364); a fotografia, avatar da presenca,
faz-se necessaria para a manuten¢dao do ser morto, agora restaurado,
vivo. E necessdrio concedermos que Jean-Luc Nancy n3o se refere a
fotografias em seu texto Le regard du portrait, mas unicamente a pintura
enquanto arte representativa. Entretanto, ndo posso deixar de tracar,
respeitando, claro, os limites da transposicao tedrica, os paralelos
com A cdmara clara de Roland Barthes. Os dois autores franceses, ainda
que sob perspectivas diversas, parecem admitir que um retrato nao se
funda pela necessidade de lembranca de um passado, e sim pela presenca
deste no presente, retorno do morto, para Barthes; auséncia
reaproximada®, para Nancy. O retrato, assim como a foto, ndo é mero
ornamento - se o retrato for admitido enquanto monumento, Nancy atesta,
ele nao é mais um retrato, é a prodpria imagem do sujeito.

N3o creio ser por acaso que a maior parte das fotografias de
autores e pensadores dispostas na Casa do Sol seja um retrato apenas de
seus rostos. Nao sao os momentos da biografia desses homens e mulheres
que preenchem o espa¢o da casa; a fotografia do rosto exclui toda e
qualquer cena. 0 rosto, retirado de toda exterioridade, é evocado apenas

8 No original: absence rapprochée.
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como tal e o que interessa é o sujeito em si, esse sujeito exposto que
nos olha de volta. Fa¢o eco as palavras de Georges Didi-Huberman que
dedica, ademais, a integralidade de um ensaio, O rosto e a terra
publicado no Brasil em 1998, para discorrer sobre os ritos que envolvem,
desde o Paleolitico, o trato com a cabega, o cranio e, por fim, o rosto
de mortos. Um desses rituais, particularmente, nos interessa aqui: na
Nova Caleddnia, arquipélago da Oceania, os parentes proximos de um morto
iniciavam um 1longo processo de preparag¢ao do corpo, no qual ele é
enterrado de cécoras, permitindo que apenas sua cabeca, protegida e
conservada por ervas, permane¢a sobre o solo. Com o passar do tempo -
segundo Didi-Huberman, ndo se sabe ainda exatamente por quantas semanas
se estende o rito -, o corpo apodrecido naturalmente se destaca da
cabeca, que serd recolhida, purificada e entregue de volta a familia.
Se essas tradi¢bes nos parecem estranhas, o autor nos relembra que a
translacao de cranios € uma pratica frequente em paises asiaticos e
africanos, por exemplo. Além disso, Didi-Huberman destaca que esses
rituais de conserva¢ao e de deslocamento, que nada mais sdao do que o
“desejo de ver ainda alguma coisa do rosto desaparecido” (ibid, p. 73),
nao estao, portanto, tao distantes da “questao do retrato”:

0 ser moribundo nao se desloca por si mesmo, perdeu a
faculdade de inventar novos lugares sob seus passos:
animalmente fica Lld. E, no entanto, a morte desloca seu
ser: porque ele nao é mais o mesmo. Sera necessario, pois,
gerir esta aporia colocando-o alhures, com o inconveniente
de desloca-lo de novo - como acontece freqlientemente -
para fazé-lo voltar a um lugar que sera sua ultima,
definitivamente, sua Gltima morada. O culto dos mortos faz
com que, também muito freqientemente, sé a cabega do
defunto dance este balé incessante, ruminatério, em que
um rosto perdera seu lugar para que o cranio encontre o
seu, e em que o cranio perderd seu lugar para que uma
mascara, até mesmo um retrato, encontre, enfim o seu.
(Didi-Huberman, 1998, p. 74, grifos do autor).

0 rosto do morto retorna entdo a casa para, dessa vez, tomar o
local de sua ultima morada. Também é assim com os retratos da Casa do
Sol. Congregados nas paredes da casa, eles nao sao tao diferentes das
sepulturas em comum, onde as cabeg¢as dos grandes chefes da regido de
Daomé, atual Benin, eram reunidas e enterradas. Didi-Huberman reitera,
alias, que nao importa necessariamente a maneira pela qual o ritual é
realizado, mas sim a maneira sistemdtica e sempre em formato visual de
fazé-lo. Assim, “inventar um lugar para a perda do rosto nada mais é do
que arranjar um lugar para que essa auséncia se torne eficaz” (1idem, p.
76). Posto em fotografia, esse objeto oracular, o morto retorna enquanto
co-presenca, passa a viver junto, emaranhando os planos temporais e
espaciais e o destino final do homem.

No décimo nono episdédio de A quarentena na Casa do Sol®, 0Olga
Bilenky afirma que Hilda enxergava o rosto de James Joyce - escritor de
quem, alids, Hilst possuia um retrato na escrivaninha - em uma das

° BILENKY, O.; LEAL, A. Quarentena na Casa do Sol. Episédio 19 - Grifos de Hilda Hilst
na biblioteca do IHH. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=hvPOrb3BqA®@.
Acesso em: 15 mar. 2023.
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paredes caiadas da casa. Nao é possivel mais, entretanto, enxerga-lo:
as inumeras camadas de tinta, depositadas ao longo dos anos, impedem o
encontro. As outras demdos de tinta que devem mais uma vez soterrar o

rosto querido de Joyce - a Casa do Sol passa, desde 2022, por sua
primeira grande reforma, passo importante para a institucionalizag¢ao da
propriedade - nao apagam, entretanto, as 1linhas que jazem ali

sepultadas. Quase como se Joyce a perseguisse, essa espécie de apofenia
hilstiana demonstra como a imagina¢ao da visao, apresentada por Brandao,
€ essencial para a experiéncia da casa e a experiéncia da escrita:

0 espag¢o configurado/apreendido pela visao é aquele que,
em principio, exige a distancia entre o observador e o
observado. E essa distancia que define a proépria nitidez
da visibilidade resultante. Tal espa¢o é prioritariamente
o0 espaco das formas, aparentes ou supostas, e nao das
matérias, pois um forte componente de abstracdo (em muitos
casos, de idealizag¢ao) necessariamente esta presente.
(Brandao, 2013, p. 179).

0 que Brandao nomeia de abstracao ou idealiza¢ao seria, na
verdade, um enxergar que se reconhece enquanto opera¢ao do sujeito,
pois, como nos relembra Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha
(1992), ver é uma operacao fendida, inquieta, agitada e aberta. Dessa
maneira, o espa¢o é tomado pelas formas aparentes e supostas e o ver,
nao apenas uma opera¢ao dos olhos, coloca em cena a imagina¢ao do poeta,
aquele que enxerga para além. Ver a partir da imaginac¢ao, dessa faculdade
que oferece a possibilidade de descobrir tudo aquilo que a observagao
direta é incapaz de perceber. Ver, portanto, ndao é uma opera¢ao passiva,
mas um engajamento ativo que permite a Hilst moldar e reconhecer rostos
nas paredes caiadas, tal como se elas fossem as manchas de um teste de
Rorschach - essas manchas que, recriadas sob a visao hilstiana, liberam-
se de suas formas tradicionais e assumem novos contornos, produzindo,
portanto, novas imagens nao-habituais, os rostos de seus escritores
amados. Fantasia da concomitancia, para retomar Barthes, enfim.

REMATES FINAIS

A Casa se enche, portanto, de olhos, de corpos amados e mutilados.
Em uma das legendas de fotos da Casa do Sol em Os irmdos de Hilda Hilst,
Luciana Tiscoski chama esses rostos de “os fantasmas da Casa do Sol”.
Se o termo é usado de maneira quase frouxa ao longo da dissertag¢ao, como
espectros recorrentes, ainda assim creio ser uma palavra justa. A Casa
do Sol é assombrada pela presen¢a desses homens e mulheres. S3ao esses
rostos que acompanham os visitantes dentro da casa, de uma casa que
parece guardar ainda muito do passado por entre seus corredores escuros.
Ha, ademais, esse elemento alucinatério que é préprio da fotografia:
para Barthes, em A cdmara clara, a fotografia é um medium estranho, uma
alucinag¢ao temperada de algo que nao esta 1a, mas que certamente ja
esteve; portanto, “imagem louca, com tinturas do real”.

Além disso, é preciso pensarmos junto a De anima, de Aristédteles,
no qual o phantasma é a imagem mental produzida por estimulo ou presente
nos sonhos, e junto a Santo Agostinho que defende que phantasma refere-
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se a formacao de imagens a partir das imagens guardadas na meméria. No
ja mencionado Teorias do espag¢o Literdrio, Luis Alberto Brandao comenta
acerca do curioso platonismo de Jorge Luis Borges, para quem o estatuto
do real - “entendido como aqueles que os sentidos percebem” - nao tem
primazia sobre o estatuto do simulacro, das imagens que sao produzidas
a partir do real. Segundo Brandao, portanto, o real, para o poeta, volta
transformado em imagem, transformado em sombras. Contemplar essas
sombras, esses fantasmas, como assim ja foram chamados, foi objetivo
central desse texto, uma tentativa de compreende-los como frutos de um
desejo textual e intertextual de Hilst de viver em meio, de viver junto
a seus companheiros de escrita, aqueles com quem divide ansias e
afli¢cdes. Sombras, fantasmas, ou, se me permito, habitantes da Casa do
Sol.
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