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RESUMO 

Ler o trabalho poético e em prosa da escritora Hilda Hilst (1930-2004) parece 
tomar forma de um passeio pelos corredores de uma biblioteca. Assim também se 
compõe a Casa do Sol, sua última morada, cujas paredes e móveis são ornados 
por fotos e imagens de seus escritores e escritoras de preferência. Nesse 
sentido, a partir da intersecção entre os pensamentos de Roland Barthes, Jean-
Luc Nancy e Georges Didi-Huberman, essa pesquisa pretende analisar as 
fotografias desses rostos dentro dos muros da Casa do Sol, entendendo-as não 
como objetos decorativos, mas verdadeiras presenças que compõem um viver junto 
hilstiano, um desejo absoluto de estar em meio aos escritores. As reflexões de 
Luis Alberto Brandão acerca das teorias do espaço também nos ajudarão a 
compreender a Casa do Sol como espaço último de concomitância dos seres. 
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ABSTRACT 

Reading the poetic and prose work of the writer Hilda Hilst (1930-2004) seems 
to take the form of a walk through the corridors of a library. This is also 
how Casa do Sol (House of the Sun) is composed, Hilst’s last home, whose walls 
and furniture are adorned with photos and images of her favorite writers. In 
this sense, from the intersection between the thoughts of Roland Barthes, Jean-
Luc Nancy and Georges Didi-Huberman, this research intends to analyze the 
photographs of these faces within the walls of Casa do Sol, understanding them 
not as decorative objects, but as true presences that make up a Hilstian living 
together, an absolute desire to be amongst writers. Luis Alberto Brandão's 
reflections on theories of space will also help us to understand Casa do Sol 
as the ultimate space for the coexistence of beings. 
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UM PASSO ADENTRO DA CASA 
 

Já sabemos há muito do impacto que a mudança de Hilda Hilst para 
a estância da Casa do Sol, em um antigo terreno de sua mãe Bedecilda 
Vaz Cardoso, tem na vida da autora e, por consequência, em sua produção 
literária. Ali, Hilst desenha o esboço da casa, torna-se sua própria 
arquiteta, levantando os muros a partir dos contornos postos no papel; 
também redesenha a organização de sua vida, passa a optar por vestimentas 
mais soltas e leves, adequadas a sua nova situação quase campesina. 
Hilda descobriria, assim, na Casa do Sol, e como assim o fizera Níkos 
Kazantzákis, influenciador maior da decisão pela mudança definitiva, os 
benefícios da reclusão. Longe do efervescente centro de São Paulo, a 
escritora pôde desembaraçar-se da reputação de “bela poeta” que 
assombrava sua condição feminina. Ali, Hilda afastou-se, similarmente, 
em seus termos,2 de suas vontades e de sua gula diante da vida e dedicou-
se, no isolamento de uma casa que seguiria ainda por alguns anos após 
sua construção sem energia elétrica nem telefone, à escrita literária. 
A reclusão, que, de alguma maneira, também espelha o isolamento de seu 
pai, internado em instituições psiquiátricas durante a maior parte da 
vida de Hilst, torna-se então o momento de experimentar a escrita em 
seu mais alto grau. 

O autoexílio de Hilda Hilst muito foi, em verdade, um exílio 
incompleto, se assim posso nomeá-lo. Pois, embora Hilda tenha se 
deslocado do centro de São Paulo para a quietude de sua chácara no 
interior de Campinas, a Casa do Sol nunca se propôs a ser um espaço de 
solidão. Primeiro, Hilda mudou-se com o então marido Dante Casarini, 
mas não demorou para preencher as paredes e os vazios da Casa com uma 
variedade de poetas e literatos; foi ali que ela criou laços com Mora 
Fuentes e sua mulher, a artista plástica Olga Bilenky, atual 
administradora da Casa do Sol, junto a Daniel Fuentes, filho do casal. 
O pedido de tombamento da Casa como espaço de criação está, ademais, 
profundamente ligado à frequência artística do sítio. Há, portanto, 
isolamento geográfico na decisão de Hilst, mas não há exílio total. Uma 
vez criado o locus novus referente à Nova Vida hilstiana, o espaço da 
Casa do Sol começa a tomar vida. Hilda habita, portanto, a casa, 
atribuindo-a silhueta, ritmo e rotina; porém, ali, a escritora não está 
só – como sabemos, por entre os ocos e as passagens da estância caminham 
as figuras das centenas de cachorros, toda uma trupe de artistas e 
escritores que procuravam a casa para estudar, compartilhar experiências 
artísticas e, ainda, desfrutavam da companhia de Hilst e de todos os 
outros grandes nomes que por ali passaram, como Caio Fernando Abreu, 
Mora Fuentes, Lygia Fagundes Telles, José Antônio de Almeida Prado, Lupe 
Cotrim, Renata Pallottini, Olga Savary, Teresa Austregésilo, Jô Soares, 
Cassiano Gabus Mendes, Mario Schenberg. Os animais, as pessoas, todas 
as histórias ocupam, então, a Casa. Mas a morada de Hilst era – e 
permanece – preenchida por outros rostos, estes sim alvo de nossa 
análise. Será, portanto, o objetivo desse estudo o de lançar um olhar 
cuidadoso às paredes da Casa do Sol na busca de fotografias e imagens 
ali fixadas que se provam muito mais do que adornos; são, pelo contrário, 

 
2 DINIZ, Cristiano (org). Fico besta quando me entendem. São Paulo: Globo, 2013, p. 124. 
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habitantes mesmo do espaço profundamente literário, intertextual, 
projetado, construído e habitado por Hilda Hilst. 

 

OS ROSTOS DA CASA DO SOL 

 

É preciso desmanchar uma possível interpretação leviana e 
genérica da palavra espaço. Historicamente, o termo, segundo Luis 
Alberto Brandão em Teorias do espaço literário (2013), foi compreendido 
dentro de uma grande variedade de acepções, que, ademais, conviviam 
entre si. Dessa maneira, o termo “espaço”, encontrado em materiais de 
referência de literatura3, arquitetura, sociologia, linguística, 
semiótica, geografia, física etc, impõe dificuldades indiscutíveis de 
conceitualização. Ainda assim, citando o prefácio de Albert Einstein de 
Concepts of Space, Brandão destaca duas grandes tradições no conceito, 
uma primeira que concebia o espaço como “continente de todos os objetos 
materiais”, ou seja, preocupando-se em localizar a posição de um corpo 
em relação aos outros, e uma segunda, na qual “o espaço sem objeto 
material é inconcebível”, na defesa de que o espaço é uma espécie de 
vazio no qual se processam os eventos (Brandão, 2019, p. 54-55); esta 
última associada a perspectivas modernas da física. Se durante o século 
XX essas duas tradições passaram a existir simultaneamente, é também 
certo que o advento do estruturalismo e a publicação de textos como o 
de Michel Foucault, “De Espaços Outros”4, trataram de trazer novas 
abordagens para o conceito. Em sua conferência, Foucault destaca o 
esforço do estruturalismo em reiterar que os signos não existem por si 
só, mas são configurados dentro de uma cadeia relacional, são “elementos 
que podem ter sido distribuídos através do tempo, um conjunto de relações 
que os faz aparecer como justapostos, opostos, implicados um pelo 
outro”5.  

É, aliás, retomando o texto de Foucault que Brandão defende a 
importância do movimento estruturalista na mudança da compreensão do 
que viria a ser o espaço – a partir do estruturalismo, ele deixaria de 
ser concebido como categoria identificável, como puro cenário, e se 
torna um sistema interpretativo, uma orientação epistemológica. É 
preciso, portanto, pensar no imaginário espacial, esse sistema 
conceitual de referências simbólicas, pois 

Se o espaço, como categoria relacional, não pode 
fundamentar a si mesmo, é por meio de suas “ficções” que 
ele se manifesta, seja para vir a ser tomado por real, 
seja para reconhecer-se como projeção imaginária, ou, 
ainda, para se explicitar, na autoexposição de seu caráter 
fictício, como realidade imaginada. (Brandão, 2019, p. 

 
3 Nos estudos literários, Luis Alberto Brandão destaca quatro correntes: 1) a 
representação do espaço; 2) a estruturação espacial; 3) o espaço como focalização e, 
por fim, 4) a espacialidade da linguagem. (ibid, p. 59-63). 
4 Conferência proferida no Cercle d'Études architecturales em março de 1967, quando 
Foucault era professor visitante na Tunísia, e publicada originalmente em Architecture, 
Mouvement, continuité, 17 anos depois.  
5 Ver FOUCAULT, Michel. De espaços outros. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/ea/a/zz6cfdQBcxskMtMXDHPqT4G/?lang=pt. Acesso em: 13 jan. 2023. 
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35). 

Nessa perspectiva, a Casa do Sol não pode ser entendida enquanto 
plano de fundo para o processo de escrita de Hilst, ela é o espaço mesmo 
da escrita hilstiana. Seus muros refletem os mesmos processos 
imaginativos da escritora e existem sempre dentro da rede intertextual 
de Hilst. Se é preciso pensar junto às obras de Hilda Hilst sobre o 
desejo de escrever, de estar entre escritores, força motriz, acredito, 
da escrita hilstiana, é preciso ainda reiterar como a imaginação e os 
sentidos de Hilst estão intimamente ligados a esse desejo.  

Penso, portanto, nas paredes da Casa do Sol, recoberta pelas 
fotografias de escritores, pensadores, filósofos... Desde que me deparei 
com essa imagem, intriga-me de tal maneira a existência dessas paredes 
preenchidas, duas dezenas de fotos alinhadas de bustos e rostos com quem 
Hilda Hilst de fato nunca fisicamente entrou em contato, que não posso 
deixar de me compadecer com a historieta que abre A câmara clara (1980), 
de Roland Barthes: 

Um dia, há muito tempo, dei com uma fotografia do último 
irmão de Napoleão, Jerônimo (1852). Eu me disse então, com 
um espanto que jamais pude reduzir: “Vejo os olhos que 
viram o Imperador.” Vez ou outra falava desse espanto, mas 
como ninguém parecia compartilhá-lo, nem mesmo compreendê-
lo (a vida é, assim, feita a golpes de pequenas solidões), 
eu o esqueci. (Barthes, 1984, p. 11). 

Não quero esquecer a indagação pois enxergo nessas fotografias 
não apenas a disposição de elementos decorativos, mas a representação 
mesma da fantasia da concomitância6, para citar Roland Barthes ou ainda 
do princípio-atlas, expressão cunhada por Georges Didi-Huberman em Atlas 
ou o gaio saber inquieto (2011). Essas duas expressões, que apresentam, 
cada uma a seu turno, significados diversos, se convergem na tentativa 
de reatar todos os objetos, todos os sujeitos, colocá-los em relação, 
habitar o mesmo espaço e o mesmo tempo. Se para Barthes, em Como viver 
junto (1976-1977), o fantasma que o persegue é a busca pela 
contemporaneidade, ou seja, o estar vivo ao mesmo tempo que e o estar 
vivo no mesmo tempo que, para Didi-Huberman, a fantasia da união não é 
meramente uma fantasia pessoal, mas está na construção de um 
conhecimento transversal, de uma “potência intrínseca de montagem que 
consiste em descobrir laços que a observação direta é capaz de discernir" 
(Didi-Huberman, 2018, p. 20).  

Em Atlas ou o gaio saber inquieto, Didi-Huberman se dedica a 
explorar o Atlas Mnemosyne, grandiosa obra do historiador Aby Warburg 
produzida ao longo da década de 1920 (1924-1929). O atlas de Warburg, 
extenso mapa associativo de imagens, é, para Didi-Huberman, a composição 
de um tesouro de imagens e de pensamentos representativa de uma coerência 
desmoronada do mundo moderno; assim, o atlas warburguiano seria uma 
maneira de construir, a partir das imagens, um conhecimento dialético 
da cultura ocidental. Forma visual do saber, portanto. Nesse sentido, 
para o filósofo francês, é a montagem da disposição dessas imagens que 

 
6 Barthes, Roland. Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 
(1976-1977). Paris: Éditions du Seuil, 2002, p. 36. 
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importa analisar, pois, se a seleção das imagens implica escolha (e 
rejeição), os critérios implicam uma forma de visualizar o mundo: “o 
atlas é guiado por princípios moventes e provisórios, os quais fazem 
surgir inesgotavelmente novas relações entre coisas ou palavras que em 
princípio nada parecia reunir” (Didi-Huberman, 2018, p. 21). O atlas, 
continua Didi-Huberman, é representativo do dito saber inquieto, o saber 
que se propõe a existir sempre em relação a. Nessa perspectiva: 

o saber autêntico se constitui sobre a dupla frente das 
singularidades (“micrologia”) e das configurações 
(conexões, afinidades, “constelações”). O que supõe um 
estilo de conhecimento oposto a toda classificação 
positivista e engajada, justamente, no que chamamos aqui 
de atlas, ou seja, uma montagem dinâmica de 
heterogeneidades: uma “forma que faz proceder extremos 
distantes, excessos aparentes da evolução, configuração 
[...] onde tais oposições podem coexistir de modo a fazer 
sentido. (Didi-Huberman, 2018, p. 173, grifos do autor).  

Recusa do ordenamento positivista, o atlas é resultado de uma 
disposição de montar, remontar e desmontar o mundo, buscando captar 
nele, para além das diferenças, as similaridades entre as formas. 
Existe, portanto, por detrás do atlas uma vontade de conjunção de objetos 
distantes e diversos. E aqui nos voltamos mais uma vez às paredes da 
Casa do Sol. Penso particularmente em uma parede na qual estão dispostas 
fotografias, logo atrás da robusta escrivaninha do cômodo. Nesse 
aposento, antigo quarto de Hilda Hilst transformado em biblioteca, 
estão: 1) Kazantzákis (1883-1957) com a esposa na Grécia; 2) a jovem 
Simone Weil (1909-1943) de 12 anos, em fotografia tirada no ano de 1921 
na cidade de Baden-Baden; 3) um Ludwig Wittgenstein (1889-1951), com 41 
anos, recém-admitido na Trinity College em 1930, 4) o teólogo Albert 
Schweitzer (1875-1965); 5) Malcolm Lowry (1909-1957), dito sucessor de 
James Joyce, alcoólatra e dedicado escritor, segurando uma garrafa de 
Bols em Dollarton, 1953; 6) Sir Richard Burton (1821-1890), célebre por 
sua versão não censurada das Mil e uma noites; 7) Konstantin Raudive 
(1909-1974), autor de Breakthrough (1971), obra na qual descreve seus 
experimentos com o registro de vozes de mortos; 8) Jean-Paul Sartre 
(1905- 1980); 9) Sigmund Freud (1856 -1939); 10) Albert Einstein (1879-
1955); 11) Teillard de Chardin (1881-1955), padre jesuíta, teólogo, 
filósofo francês que tentou construir uma visão conciliadora entre 
ciência e teologia, 12) Edna Millay (1892–1950), poeta americana 
vencedora do Pulitzer; 13) Teresa de Lisieux (1873-1897), importante 
figura da Ordem dos Carmelitas, ao lado de São Francisco de Assis; 14) 
Emily Dickinson (1830-1886); 15) Ezra Pound (1885-1972), crítico 
literário americano que reverbera nos gemidos de Josete em Contos 
d’Escárnio; 16) Franz Kafka (1883-1924). Três outras fotografias estão 
ali penduradas, duas do rosto do jovem Apolônio Hilst, e outra de Hilst 
na frente da casa. Uma última fotografia não pôde ser identificada. 

A parede da Casa do Sol justapõe em um único lugar real as 
existências dos homens e das mulheres que permeiam as leituras de Hilda 
Hilst. É importante acrescentarmos, ademais, que essas fotografias 
vinham muitas vezes de recortes de jornais que Hilst ela própria recolhia 
e mandava emoldurar – a parede é, então, resultado de uma busca ativa 
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por essas imagens, de um trabalho de composição e coleção. A parede, 
essa espécie de atlas hilstiano que foge ao suporte do papel e se 
transfigura em cal, disposto verticalmente e aberto aos olhos, é também 
tentativa de dispor em conjunto figuras heterogêneas e heterotópicas. A 
parede de fotografias compartilha, dessa maneira, do mesmo poder 
sensível de inventar afinidades (ibid, p. 168). Não podemos deixar 
despercebido que os anos de vida desses homens e mulheres, em sua maior 
parte, se sobrepõem – eles estavam vivos ao mesmo tempo –, mas só na 
Casa do Sol suas existências se aproximam invariavelmente: a Casa 
ressurge como um espaço e um tempo comuns, não apenas entre o seleto 
grupo cujos bustos adornam os muros, sobretudo um espaço e um tempo 
comum partilhados também com a própria Hilst.  

Novamente, a contemporaneidade. Nas paredes, esses nomes retornam 
dos mortos, vivem com Hilst. Daí, ademais, a necessidade de pensarmos 
na opção pela fotografia. Em seu último livro, publicado postumamente, 
Barthes busca tatear uma teoria acerca da fotografia e explora a 
diferença entre os diferentes processos de reprodução de imagem. Segundo 
o autor, uma das principais questões que devem ser abordadas quando no 
trato da fotografia é a questão do referente. Barthes defende que, por 
natureza, a fotografia tem algo tautológico; o que está ali apresentado 
é exatamente aquilo que foi, ou seja, o referente fotográfico – o objeto 
da foto – é a coisa necessariamente real. Tomando de exemplo o célebre 
A traição das imagens de René Magritte, Barthes alerta que a foto é 
propriamente o seu contrário: se na pintura o cachimbo pode se tornar 
qualquer outro objeto, pode trair sua existência e enganar os olhos de 
quem a vê, na fotografia “a certeza é soberana” (ibid, p. 157) e um 
cachimbo não passa de um cachimbo. Eis o noema da fotografia, seu “isso-
foi”, diferentemente de qualquer outra arte plástica, a fotografia é a 
atestação do real e do verdadeiro, dela nada posso recusar. 

É interessante notarmos que André Bazin, no seu breve Ontologia 
da imagem fotográfica (1958), também coloca a problemática do realismo 
no centro de sua discussão. Bazin retoma certas práticas históricas de 
embalsamento dos mortos para demonstrar que o ser humano sempre esteve 
preocupado em preservar a vida a partir de uma representação desta, a 
partir da permanência das características observáveis de um corpo. Para 
o autor, no entanto, a fabricação de imagens moderna não existe mais 
sob preceitos antropológicos, mas sim do desejo de criação de um 
simulacro do real que estilhace o tempo do destino dos homens – a morte. 
Dessa maneira, a fotografia e o cinema criam um espaço tridimensional 
capaz de satisfazer o que Bazin denomina de “nossa obsessão pelo 
realismo”. Assim: 

A originalidade da fotografia em relação à pintura reside, 
pois, na sua objetividade essencial. Tanto é que o 
conjunto de lentes que constitui o olho fotográfico em 
substituição ao olho humano denomina-se precisamente 
“objetiva”. Pela primeira vez, entre o objeto inicial e 
sua representação nada se interpõe, a não ser um outro 
objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior 
se forma, automaticamente, sem a intervenção criadora do 
homem, segundo um rigoroso determinismo. (Bazin, 1991, p. 
22). 
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André Bazin, ao relembrar que o conjunto de lentes fotográficas 
é chamado, em francês, de objectif, nos oferece o mesmo caminho 
Barthesiano de análise: falar de fotografia é tratar, portanto, de uma 
objetividade e de uma credibilidade nunca antes vistas dentro da 
história da arte. Como diria Roland Barthes, a foto é literalmente a 
emanação do seu referente, ela não pode, em momento algum, ser 
compreendida enquanto metáfora. 

Nesse sentido, Barthes defende que a foto se assemelha muito com 
um teatro primitivo no qual estão figurados os corpos reais dos objetos 
fotografados. Para o filósofo francês, admitir o caráter realista da 
fotografia é compreender que ela é capaz de apresentar o real em seu 
estado passado, de re-colocar o referente, o corpo desejado, em presença 
imediata no mundo. Pois, 

[...] aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o 
referente, espécie de pequeno simulacro, de eídolon 
emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de 
Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, 
através de sua raiz, uma relação com o “espetáculo” e a 
ele acrescenta essa coisa um pouco terrível que há em toda 
fotografia: o retorno do morto. (Barthes, 1984, p. 20). 

A fotografia é, dessa maneira, a imagem viva da coisa morta, um 
corpo real que esteve lá e agora, fotografado, adentra novos espaços 
para se instalar e ali existir. É assim que, na fotografia, o passado 
faz-se tão palpável e certo quanto o presente. Barthes afirma que o que 
está em jogo na fotografia não é uma rememoração do passado, como alguns 
podem imaginar, mas sim a ratificação de sua existência, já que a 
fotografia autentifica o real do ser fotografado.  

Ao discorrer sobre o surgimento do retrato, Jean-Luc Nancy, em 
Le regard du portrait (2000), afirma que esses quadros eram pintados 
para fazer guardar a imagem na ausência de uma pessoa, seja por um 
distanciamento espacial, seja ainda pelo óbito do sujeito representado. 
Nesse sentido, para Nancy:  

É a presença do ausente, uma presença in absentia que não 
é apenas responsável pela reprodução dos traços, mas de 
apresentar a presença como ausente: de evocá-la (ou mesmo 
invocá-la) e também de expor, de manifestar o retiro onde 
essa presença é realizada. O retrato lembra a presença, 
nos dois valores da palavra “lembrança”: traz de volta a 
ausência e rememora na ausência.7 (Nancy, 2000, p. 53-54, 
grifos do autor). 

O retrato, portanto, não deve ser entendido sob uma lógica de 
conservação do passado, o retrato é o imemorial da própria ausência. 
Não nos esqueçamos que Hilda Hilst sequer possui um passado em comum 
com esses homens e mulheres, ou, ao menos, um passado real para além do 
espaço do texto. Assim, segundo Nancy, o retrato não é necessariamente 

 
7 No original: Il est la présence de l'absent, une présence in absentia qui n'est donc 
pas seulement chargée de la reproduction des traits, mais de présenter la présence en 
tant qu'absente: de l'évoquer (voire de l'invoquer), et aussi d'exposer, de manifester 
le retrait où se tient cette présence. Le portrait rappelle la présence, aux deux 
valeurs du mot « rappel » : il fait revenir de l'absence, et il remémore dans l'absence. 
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o lembrete de uma identidade, ele é o lembrete de uma intimidade, uma 
vez que a identidade, morta, permanece no passado, mas a intimidade 
ressurge e conecta-se ao presente vivido. Este é o sagrado, o divino do 
retrato, que é, em Hilst, a carnação da vida:  

Que dor desses calendários 
Sumidiços, fatos, datas 
O tempo envolto em visgo 
Minha cara buscando 
Teu rosto reversivo. 
 
Que dor no branco e negro 
Desses negativos 
Lisura congelada do papel 
Fatos roídos 
E teus dedos buscando 
A carnação da vida. 
 
Que dor de abraços 
Que dor de transparência 
E gestos nulos 
Derretidos retratos 
Fotos fitas 
 
Que rolo sinistroso 
Nas gavetas. 
 
Que gosto esse do Tempo 
De estancar o jorro de umas vidas.  
(Hilst, 2018, p. 354-355). 

Recolocar ao alcance dos dedos, materializar no papel, em 
derretidos retratos aqueles que o Tempo é capaz de estancar. Cantares 
de perda e de predileção segue, na estrofe XV, ainda: “Para poder morrer 
apetecida / Me cubro de promessas / Da memória. / Porque assim é preciso 
/ Para que tu vivas” (idem, p. 364); a fotografia, avatar da presença, 
faz-se necessária para a manutenção do ser morto, agora restaurado, 
vivo. É necessário concedermos que Jean-Luc Nancy não se refere a 
fotografias em seu texto Le regard du portrait, mas unicamente a pintura 
enquanto arte representativa. Entretanto, não posso deixar de traçar, 
respeitando, claro, os limites da transposição teórica, os paralelos 
com A câmara clara de Roland Barthes. Os dois autores franceses, ainda 
que sob perspectivas diversas, parecem admitir que um retrato não se 
funda pela necessidade de lembrança de um passado, e sim pela presença 
deste no presente, retorno do morto, para Barthes; ausência 
reaproximada8, para Nancy. O retrato, assim como a foto, não é mero 
ornamento – se o retrato for admitido enquanto monumento, Nancy atesta, 
ele não é mais um retrato, é a própria imagem do sujeito.  

Não creio ser por acaso que a maior parte das fotografias de 
autores e pensadores dispostas na Casa do Sol seja um retrato apenas de 
seus rostos. Não são os momentos da biografia desses homens e mulheres 
que preenchem o espaço da casa; a fotografia do rosto exclui toda e 
qualquer cena. O rosto, retirado de toda exterioridade, é evocado apenas 

 
8 No original: absence rapprochée. 
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como tal e o que interessa é o sujeito em si, esse sujeito exposto que 
nos olha de volta. Faço eco às palavras de Georges Didi-Huberman que 
dedica, ademais, a integralidade de um ensaio, O rosto e a terra 
publicado no Brasil em 1998, para discorrer sobre os ritos que envolvem, 
desde o Paleolítico, o trato com a cabeça, o crânio e, por fim, o rosto 
de mortos. Um desses rituais, particularmente, nos interessa aqui: na 
Nova Caledónia, arquipélago da Oceania, os parentes próximos de um morto 
iniciavam um longo processo de preparação do corpo, no qual ele é 
enterrado de cócoras, permitindo que apenas sua cabeça, protegida e 
conservada por ervas, permaneça sobre o solo. Com o passar do tempo – 
segundo Didi-Huberman, não se sabe ainda exatamente por quantas semanas 
se estende o rito –, o corpo apodrecido naturalmente se destaca da 
cabeça, que será recolhida, purificada e entregue de volta à família. 
Se essas tradições nos parecem estranhas, o autor nos relembra que a 
translação de crânios é uma prática frequente em países asiáticos e 
africanos, por exemplo. Além disso, Didi-Huberman destaca que esses 
rituais de conservação e de deslocamento, que nada mais são do que o 
“desejo de ver ainda alguma coisa do rosto desaparecido” (ibid, p. 73), 
não estão, portanto, tão distantes da “questão do retrato”: 

O ser moribundo não se desloca por si mesmo, perdeu a 
faculdade de inventar novos lugares sob seus passos: 
animalmente fica lá. E, no entanto, a morte desloca seu 
ser: porque ele não é mais o mesmo. Será necessário, pois, 
gerir esta aporia colocando-o alhures, com o inconveniente 
de deslocá-lo de novo – como acontece freqüentemente – 
para fazê-lo voltar a um lugar que será sua última, 
definitivamente, sua última morada. O culto dos mortos faz 
com que, também muito freqüentemente, só a cabeça do 
defunto dance este balê incessante, ruminatório, em que 
um rosto perderá seu lugar para que o crânio encontre o 
seu, e em que o crânio perderá seu lugar para que uma 
máscara, até mesmo um retrato, encontre, enfim o seu. 
(Didi-Huberman, 1998, p. 74, grifos do autor). 

O rosto do morto retorna então à casa para, dessa vez, tomar o 
local de sua última morada. Também é assim com os retratos da Casa do 
Sol. Congregados nas paredes da casa, eles não são tão diferentes das 
sepulturas em comum, onde as cabeças dos grandes chefes da região de 
Daomé, atual Benin, eram reunidas e enterradas. Didi-Huberman reitera, 
aliás, que não importa necessariamente a maneira pela qual o ritual é 
realizado, mas sim a maneira sistemática e sempre em formato visual de 
fazê-lo. Assim, “inventar um lugar para a perda do rosto nada mais é do 
que arranjar um lugar para que essa ausência se torne eficaz” (idem, p. 
76). Posto em fotografia, esse objeto oracular, o morto retorna enquanto 
co-presença, passa a viver junto, emaranhando os planos temporais e 
espaciais e o destino final do homem. 

No décimo nono episódio de A quarentena na Casa do Sol9, Olga 
Bilenky afirma que Hilda enxergava o rosto de James Joyce – escritor de 
quem, aliás, Hilst possuía um retrato na escrivaninha – em uma das 

 
9 BILENKY, O.; LEAL, A. Quarentena na Casa do Sol. Episódio 19 - Grifos de Hilda Hilst 
na biblioteca do IHH. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hvPOrb3BqA0. 
Acesso em: 15 mar. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=hvPOrb3BqA0
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paredes caiadas da casa. Não é possível mais, entretanto, enxergá-lo: 
as inúmeras camadas de tinta, depositadas ao longo dos anos, impedem o 
encontro. As outras demãos de tinta que devem mais uma vez soterrar o 
rosto querido de Joyce – a Casa do Sol passa, desde 2022, por sua 
primeira grande reforma, passo importante para a institucionalização da 
propriedade – não apagam, entretanto, as linhas que jazem ali 
sepultadas. Quase como se Joyce a perseguisse, essa espécie de apofenia 
hilstiana demonstra como a imaginação da visão, apresentada por Brandão, 
é essencial para a experiência da casa e a experiência da escrita: 

O espaço configurado/apreendido pela visão é aquele que, 
em princípio, exige a distância entre o observador e o 
observado. É essa distância que define a própria nitidez 
da visibilidade resultante. Tal espaço é prioritariamente 
o espaço das formas, aparentes ou supostas, e não das 
matérias, pois um forte componente de abstração (em muitos 
casos, de idealização) necessariamente está presente. 
(Brandão, 2013, p. 179). 

O que Brandão nomeia de abstração ou idealização seria, na 
verdade, um enxergar que se reconhece enquanto operação do sujeito, 
pois, como nos relembra Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha 
(1992), ver é uma operação fendida, inquieta, agitada e aberta. Dessa 
maneira, o espaço é tomado pelas formas aparentes e supostas e o ver, 
não apenas uma operação dos olhos, coloca em cena a imaginação do poeta, 
aquele que enxerga para além. Ver a partir da imaginação, dessa faculdade 
que oferece a possibilidade de descobrir tudo aquilo que a observação 
direta é incapaz de perceber. Ver, portanto, não é uma operação passiva, 
mas um engajamento ativo que permite a Hilst moldar e reconhecer rostos 
nas paredes caiadas, tal como se elas fossem as manchas de um teste de 
Rorschach – essas manchas que, recriadas sob a visão hilstiana, liberam-
se de suas formas tradicionais e assumem novos contornos, produzindo, 
portanto, novas imagens não-habituais, os rostos de seus escritores 
amados. Fantasia da concomitância, para retomar Barthes, enfim. 

 

REMATES FINAIS 
 

A Casa se enche, portanto, de olhos, de corpos amados e mutilados. 
Em uma das legendas de fotos da Casa do Sol em Os irmãos de Hilda Hilst, 
Luciana Tiscoski chama esses rostos de “os fantasmas da Casa do Sol”. 
Se o termo é usado de maneira quase frouxa ao longo da dissertação, como 
espectros recorrentes, ainda assim creio ser uma palavra justa. A Casa 
do Sol é assombrada pela presença desses homens e mulheres. São esses 
rostos que acompanham os visitantes dentro da casa, de uma casa que 
parece guardar ainda muito do passado por entre seus corredores escuros. 
Há, ademais, esse elemento alucinatório que é próprio da fotografia: 
para Barthes, em A câmara clara, a fotografia é um medium estranho, uma 
alucinação temperada de algo que não está lá, mas que certamente já 
esteve; portanto, “imagem louca, com tinturas do real”.  

Além disso, é preciso pensarmos junto a De anima, de Aristóteles, 
no qual o phantasma é a imagem mental produzida por estímulo ou presente 
nos sonhos, e junto a Santo Agostinho que defende que phantasma refere-
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se à formação de imagens a partir das imagens guardadas na memória. No 
já mencionado Teorias do espaço literário, Luis Alberto Brandão comenta 
acerca do curioso platonismo de Jorge Luis Borges, para quem o estatuto 
do real – “entendido como aqueles que os sentidos percebem” – não tem 
primazia sobre o estatuto do simulacro, das imagens que são produzidas 
a partir do real. Segundo Brandão, portanto, o real, para o poeta, volta 
transformado em imagem, transformado em sombras. Contemplar essas 
sombras, esses fantasmas, como assim já foram chamados, foi objetivo 
central desse texto, uma tentativa de compreende-los como frutos de um 
desejo textual e intertextual de Hilst de viver em meio, de viver junto 
a seus companheiros de escrita, aqueles com quem divide ânsias e 
aflições. Sombras, fantasmas, ou, se me permito, habitantes da Casa do 
Sol. 
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