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RESUMO 

A partir de uma crônica de 1949 em que um jornalista relata seus encontros com 
Apolônio Hilst e Hilda Hilst, o ensaio investiga a relação entre pai e filha 
do ponto de vista de seus projetos literários e do lugar de cada um na 
historiografia. Para tanto, são consideradas a atuação literária de Apolônio 
durante os anos 1920 e sua presença no imaginário poético construído por Hilda 
em sua obra. 

Palavras-chave: Literatura brasileira. Futurismo. Historiografia literária. 

 

ABSTRACT 

Based on a 1949 newspaper article in which journalist Victor de Azevedo reports 
his encounters with Apolônio Hilst and Hilda Hilst, this essay aims to 
investigate how the relationship between father and daughter occurs from the 
point of view of their literary projects and the place that each one occupies 
in literary historiography. For this purpose, we consider Apolônio’s role 
during the 1920s’ and his presence in Hilda’s poetic imagery. 
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I used to pray to recover you. 
Ach, du. 

– Sylvia Plath, “Daddy” 

 

Quem sai aos seus não degenera. 

– Dito popular 
 

Em 12 de outubro de 1949, no Jornal de Notícias, de São Paulo, 
o jornalista Victor de Azevedo publicou a crônica “Herança”, sobre dois 
encontros que lhe pareceram singulares. Primeiro, contava a história de 
sua amizade de longa data com Apolônio Hilst, por quem se encantara “nos 
alvoroços da minha juventude”, em meados dos anos 1920. Ao que parece, 
o jovem fazendeiro era mesmo um homem encantador: 

As moças casadouras, segundo ouvi, o tinham na conta de 
excelente partido. Elegante de indumentaria, de gestos e 
palavras, voando esportivamente em terceira, na sua 
barata, pela estrada da Bica, – de lado a lado o oceano 
de cafeeiros, verde garrafa sobre o chão ferruginoso – 
Apolônio Hilst conquistava facilmente as atenções do sexo 
oposto, apesar de sua imperturbável discrição. Os 
cavalheiros graves, com fundos sólidos no Banco 
Melhoramentos, estes evidentemente o apreciavam como rapaz 
atilado, posto à frente da propriedade agricola da 
família. Quanto a mim, só procurava surpreender no jovem 
fazendeiro o que ele menos trazia à superfície, o que ele 
de certo modo recalcava: o poeta, o escritor, o sociólogo 
– o artista em suma. (Azevedo, 1949, p. 7)2  

O jornalista discorre sobre sua admiração pelas diferentes 
facetas do amigo: a do “homem prático”, que comandava os trabalhadores 
do cafezal com “uma firmeza inteiramente destituida de arrogancia”, e a 
do “esteta”, detentor de uma ampla e variada biblioteca em francês e 
poeta “de grande vôo lírico”. O corpo que exerce essas atividades 
díspares possui um charme sóbrio, “fisionomia tranquila e boa, o 
movimento displicente das mãos fidalgas”, e Azevedo se deixa contemplar 
“o entrefechar dos olhos quando emitia uma opinião, como alguem que 
mergulhasse fundo dentro de si mesmo, trazendo depois nas retinas a 
imagem dos recifes de coral de um misterioso mundo submarino”. 

No estudo “Os rapazes d’A Onda e outros rapazes”, Eustáquio Gomes 
também pinta Apolônio Hilst como um homem singular. Chamando-o “o 
futurista de Jaú”, ele localiza o “jovem agricultor ilustrado” (Gomes, 
1992, p. 63) em meio aos modernistas da região de Campinas, um grupo 
algo disperso de escritores, jornalistas e intelectuais que, nos anos 
1920, tentou uma improvável articulação dos acontecimentos estéticos da 
vanguarda europeia e das inovações tecnológicas da modernidade em meio 
à reservada vida interiorana. 

 
2 Em todas as citações, optei por manter a grafia do texto original. 
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Dentre os vários agitadores provincianos mapeados por Gomes, 
Apolônio se sobressai como um iconoclasta trágico, alguém que poderia 
ter se transformado em uma figura de destaque da literatura nacional 
caso tivesse saído do isolamento jauense e se instalado em São Paulo, e 
caso não tivesse (por causa “do crack econômico de 1929 e de um casamento 
infeliz?” [Gomes, 1992, p. 133]) enlouquecido, parando de escrever a 
partir da primeira internação psiquiátrica, em 1934. 

Victor de Azevedo, em sua contemplação do amigo, enxergava já o 
“intenso drama íntimo” que atormentava aquele “sonhador perdido entre 
cifras”. O último encontro dos dois, ele lembra, foi justamente em 1934 
e “teve todos os caracteristicos de uma despedida”: “Meses depois”, 
escreve, “as trevas desciam pesadas, espessas sobre aquela cabeça 
resplandescente. Afinada demais, uma corda qualquer rebentara naquela 
sensibilidade apuradíssima”. Temeroso de que sua presença viesse a 
perturbar ainda mais o desequilíbrio mental de Apolônio, Azevedo não 
quis visitá-lo “nos hospitais por onde arrastou durante anos a sua 
surpreendente loucura”. 

Muitos anos se passaram. O jovem fazendeiro não passava de uma 
memória boa e dolorida quando ocorreu o segundo encontro da crônica, no 
dia que alguém “colheu em pleno vôo uma borboleta de asas irisadas e 
pô-la diante dos meus olhos perquiridores”. Tratava-se de Hilda Hilst, 
cujo sobrenome denunciava o parentesco com o amigo de juventude. “É meu 
pai! Conhece então meu pai?”, exclamou a jovem de 19 anos, e os dois se 
puseram a conversar sobre o fantasma que tinham em comum. 

Os pais da escritora haviam se separado quando ela tinha dois 
anos de idade e Hilda quase não conviveu com Apolônio. Morando em cidades 
diferentes e quase sem contato, eles parecem ter tido apenas um encontro 
significativo – quando, aos 16, ela o visitou por alguns dias na fazenda 
em que ele vivia cuidado e vigiado por parentes. Décadas mais tarde, em 
1999, a escritora contou sobre a visita ao pai louco: “Às vezes, pegava 
na minha mão, e então dizia para eu dar três noites de amor para ele. 
Era uma coisa terrível, constrangedora. Eu ficava morta de vergonha, 
sem jeito, imagine. ‘Só três noites de amor’, ele pedia” (in Diniz, 
2013, p. 190). 

Em 1949, segundo a biografia Eu e não outra: a vida intensa de 
Hilda Hilst, escrita por Laura Folgueira e Luisa Destri, “Hilda e sua 
mãe ficaram sabendo que a doença de Apolônio se agravava. Ele passava 
temporadas longe do sanatório, em Jaú, com seus irmãos e sobrinhos, mas 
era constantemente obrigado a voltar, sempre que seu comportamento 
piorava” (Folgueira; Destri, 2018, p. 41). Quando Hilda e Victor de 
Azevedo se conheceram, portanto, é de se imaginar que a ferida paterna 
estivesse bem exposta. O jornalista relata: 

E desfiei velhos episodios, recebendo em troca informações 
que me tocaram profundamente. Nessa tarde Hilda chorou. 
Só um monstro de insensibilidade não aceitaria como uma 
homenagem as lagrimas que lhe deram um novo clarão às 
limpidas pupilas. Disse-me com desenvoltura os seus 
ultimos versos. Ouvindo-a, perturbado, eu me perguntava 
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intimamente que rara combinação de células, que instinto 
agudo e certeiro, teria transmitido à filha as preclaras 
qualidades do pai. (Azevedo, 1949, p. 7) 

Aos olhos do cronista, Hilda é tão admirável quanto Apolônio. A 
“homenagem” ao pai que as lágrimas da jovem materializam são fragmentos 
de um corpo cuja sensualidade ele não deixa de imaginar: “Nem mesmo a 
grossa capa de peles disfarçava o seu corpo de adolescente. Sob o chapéu 
breve, os olhos espontaneos e um tufo de cabelos aloirados. No todo, 
uma graça sinuosa de labareda”. Desejando a filha, e por meio dela, o 
pai, Azevedo se detém em Hilda para buscar mais indicadores da filiação 
da jovem ao longínquo amigo: “Insisti nos cotejos, procurei na 
fisionomia da adolescente vislumbrar não apenas os traços físicos, mas 
sobretudo os traços espirituais de um dos tipos mais harmonicos e belos 
que já conheci”. 

Tais indicadores não serão apenas fisionômicos. Tendo já 
apresentado alguns versos de Apolônio, a crônica se dedica a mostrar 
mais do que as curvas escondidas da moça, expondo pedaços de sua poesia 
– caracterizada por Azevedo como “orgânica”, em oposição à dos demais 
poetas de sua geração, “mocinhos [que] exibem os mesmos cacoetes 
tecnicos dos macróbios parnasianos que existiram mais ou menos 
ensonetados até 1922”. Sem poupar críticas aos poetas jovens, diz que 
eles “[d]eliberadamente se fazem de herméticos, turvando a água para 
fazê-la mais profunda”. Já a poeta que acaba de conhecer, diz, não se 
assemelha a essa laia: “As vicissitudes de nascimento parece que deram 
uma preciencia particular a Hilda Hilst”. 

Assemelhando-se mais ao pai profundo do que aos rasos mocinhos, 
Hilda e sua presciência mostram-se não apenas uma continuação biológica 
do genitor. Além dos traços físicos, os espirituais fazem dela a 
continuação artística do pai, e seus versos o provam. Ela é, em certo 
sentido, na fisionomia e na poesia, o desdobramento da obra incompleta 
de Apolônio. 

 

PERFEIÇÃO 
 

Até onde sabemos, o pai de Hilda Hilst não publicou praticamente 
nada do que escreveu. Estudioso, entusiasmado e a par das novidades 
artísticas (tanto quanto era possível em meio ao cafezal paulista), 
Apolônio foi um defensor aguerrido do futurismo em uns poucos artigos 
publicados na imprensa jauense ainda antes da Semana de 22. Foi assinante 
da revista Klaxon e trocou cartas com Menotti del Picchia e Mário de 
Andrade, mas sua relação com os modernistas de São Paulo foi breve e 
episódica. Menotti, que discutia o futurismo em coluna no Correio 
Paulistano, chegou a reconhecê-lo e louvá-lo publicamente em julho de 
1921, quando mencionou o “magistral artigo publicado no Comércio de Jaú” 
por Apolônio, a quem chamou de “galhardo crítico jauense” (apud Gomes, 
1992, p. 67). Sua obra, no entanto, acabou consistindo principalmente 
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em quatro cadernos manuscritos, com poemas, pensamentos e críticas 
esboçadas nos intervalos do trabalho na fazenda (Gomes, 1992, p. 141). 

Agitado pelo ímpeto futurista e atento às exigências do seu 
tempo, Apolônio rascunhava novos valores a serem seguidos no ainda jovem 
século XX: “Ingenuidade, única deusa do meu culto! Virgem e mãe do sonho 
e da emoção! Eu te amo!” (apud Gomes, 1993, p. 64) e “A perfeição é a 
morte. Não será isso a mais dolorosa certeza da nossa imortalidade?” 
(Hilst; Hilst, 1999, s. p.) são dois momentos de sua escrita em que se 
sugerem o espontaneísmo e o inacabamento como condições da modernidade. 
Tais valores são análogos aos identificados por Octavio Paz na obra de 
escritores que classifica como “fundadores” da poesia moderna:  

Para todos os fundadores – Wordsworth, Coleridge, 
Hölderlin, Jean Paul, Novalis, Hugo, Nerval –, a poesia é 
a palavra do tempo sem datas. Palavra do princípio: 
palavra de fundação. Mas também palavra de desintegração: 
ruptura da analogia pela ironia, pela consciência 
histórica que é consciência da morte. (Paz, 2013, p. 63) 

Ao problema criado pelo descompasso entre o peso da herança e a 
necessidade perene do novo, a poesia moderna respondeu, segundo Paz, 
estabelecendo uma “tradição da ruptura”: “Uma tradição feita de 
interrupções e na qual cada ruptura é um começo” (Paz, 2013, p. 15). 
Apolônio parece tentar se inserir nessa tradição ao anunciar, repetidas 
vezes, rompimentos dos quais resultariam modos novos de estar no mundo, 
e ao mesmo tempo propor que o desajuste e a imperfeição seriam os únicos 
horizontes aceitáveis. Uma de suas cartas a Menotti del Picchia reitera 
a implicância do escritor com “a perfeição”: 

Contaram-me uma vez do teu horror pelo mestre (Alberto 
Oliveira), esse grande poeta que já morreu por não ter 
morrido a tempo, como insinuava perfidamente Nietzsche […] 
O teu horror é justo. A arte de Oliveira é impossível. 
Falta-lhe a faísca da curiosidade. Sabemos que a perfeição 
é o apodrecimento. Mestre Oliveira é perfeito demais. Os 
seus versos têm eternidade no espaço; como tê-la no tempo? 
(apud Gomes, 1992, p. 63) 

O mestre mencionado parece ser o poeta Alberto de Oliveira, um 
dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Tendo sobrevivido a 
Olavo Bilac e Raimundo Correia, foi o único da trindade parnasiana a 
testemunhar a agitação modernista dos anos 1920, e parece que o fez, 
segundo Telê Ancona Lopez (1981, p. 93), com alguma simpatia e até com 
desejos de se aproximar do movimento. Ainda assim, um de seus últimos 
livros abria com um soneto de rendição, que pode ser lido como uma 
justificativa da não adesão, de fato, à nova estética:  

Agora é tarde para novo rumo 

Dar ao sequioso espirito; outra via 

Não terei de mostrar-lhe e á phantasia 

Além desta em que peno e me consumo. 
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Ahi, de sol nascente a sol a prumo, 

Dêste ao declinio e ao desmaiar do dia, 

Tenho ido empós do ideal que me alumia, 

A lidar com o que é vão, é sonho, é fumo. 

 

Ahi me hei-de-ficar até cansado 

Cahir, inda abençoando o doce e amigo 

Instrumento em que canto e a alma me encerra; 

 

Abençoando-o por sempre andar commigo 

E bem ou mal, aos versos me haver dado 

Um raio do esplendor de minha terra. 

(Oliveira, 1928, p. 7) 

Contemporâneo do debate modernista, o soneto não parece se deixar 
afetar por ele, recusando essa “outra via” que o espírito escolhe não 
trilhar. No livro de 1928, seguem-se poemas predominantemente 
parnasianos – uma “Ode cívica” ufanista em alexandrinos, um soneto 
louvando uma estátua de Pompeia, outro detalhando o voo de uma libélula, 
etc. –, não muito diferentes dos poemas de juventude de Oliveira, 
apresentados por Machado de Assis em 1884 como “quadros feitos sem outra 
intenção mais do que fixar um momento ou um aspecto”, versos “trabalhados 
com perfeição”, cujo único defeito (“felix culpa”, diz Machado) é o 
excesso de requinte: “O poeta saiu principalmente à caça de belos versos, 
e trouxe-os, argentinos e sonoros” (Assis, 1997, p. 160). 

O que o escritor carioca elogiava no século XIX, Antonio Candido 
repudiaria cem anos mais tarde, quando o modernismo já havia se tornado 
“uma espécie de parâmetro de avaliação cultural nas histórias da 
literatura brasileira” (Botelho, 2020, p. 181). Ao analisar um poema de 
Oliveira num capítulo de Na sala de aula, de 1984, o crítico identifica 
nos textos do poeta “um dilaceramento estético entre rebuscamento e 
simplicidade, que degenera com freqüência, de um lado, em pedantismo; 
de outro, na puerilidade de certos poemas”, e sentencia sobre essa obra: 
“Apesar de bastante extensa, o que sobra dela é pouco; é quase nada” 
(Candido, 2002, p. 62-3). 

Nos anos 1920, tanto Apolônio Hilst quanto Alberto de Oliveira 
parecem perceber que estão num momento decisivo da quebra de paradigmas 
estéticos que fará com que o luxo do fim do XIX se torne o lixo do fim 
do XX, e transformará o Príncipe dos Poetas num “quase nada” de um livro 
de exercícios escolares. O caminho trilhado por Oliveira desde a 
juventude, no qual “dominavam essas ideias de belleza, de apuro e 
respeito ao verso e à língua, idéias que se encontram em todos os grandes 
poétas de Horacio a Boileau”, em suas próprias palavras (apud Moraes 
Neto, 1926, p. 4), chegava “ao declinio e ao desmaiar do dia” para se 
colar ao que “é vão, é sonho, é fumo” (Oliveira, 1928, p. 7). Os valores 
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modernistas não apenas tornaram-no obsoleto: eles decretaram que o corpo 
que parecia vivo estava, na verdade, morto. 

Ao comentar a correspondência entre Mário de Andrade e Carlos 
Drummond de Andrade, André Botelho nota a importância do tema da 
juventude nas preocupações estéticas dos dois escritores – uma juventude 
que “não é um estado de natureza”, mas “uma condição ativa, política e 
social, a ser conquistada” por meio da recusa à tradição, “única 
alternativa para fugir ao destino da geração anterior, a que morreu 
exausta antes de ter lutado” (Botelho, 2020, p. 188-9). Apolônio Hilst 
concordaria, e acrescentaria, implacável: “morreu por não ter morrido a 
tempo”. 

Sem disputar a “perfeição” característica de Oliveira, Apolônio 
subverte-lhe o juízo de valor, invalidando a premissa sobre a qual se 
erigiram sua obra e seu vulto. A atitude crítica nos lembra a “Parábola” 
com que Mário de Andrade abre A escrava que não é Isaura (1925): uma 
mulher, moldada por Adão com um pedaço de sua língua, é colocada no topo 
do monte Ararat vestindo apenas uma folha de parreira. As gerações e os 
povos que se sucedem vão lhe acrescentando indumentárias, ornamentos, 
chapéus e espartilhos, de modo que muitos séculos depois a mulher, ainda 
viva, se encontra submersa sob uma “heterogênea rouparia”. Até que um 
“vagabundo genial” a encontra e, com um chute, faz toda aquela cobertura 
desabar, revelando “a mulher nua, angustiada, ignara, falando por sons 
musicais, desconhecendo as novas línguas, selvagem, áspera, livre, 
ingênua, sincera”. O vagabundo é Arthur Rimbaud e a mulher de repente 
nua é a Poesia, musa agora dos modernistas. Mário termina o texto com a 
pergunta: “Pois não há de causar estranheza tanta pele exposta ao vento 
à sociedade educadíssima, vestida e policiada da época atual?” (Andrade, 
2009, p. 232). 

Cabe lembrar que “poesia” vem do grego poiesis, “ação de fazer 
algo”, assim como “poeta” vem de poietés, “aquele que faz”. “Perfeição”, 
por sua vez, deriva do verbo latino que designava o ato de fazer 
completamente, por inteiro, até o fim (Ferreira, 1975). Originalmente, 
a palavra se refere a uma feitura concreta e imediata, tendo o prefixo 
latino per- o sentido espacial de “através de”, depois desdobrado 
metaforicamente em sentidos mais abstratos, como o temporal de 
“duração”, mas também os de “intensidade” e mesmo de “degradação” 
(Bagno, 2011, p. 268-9). “Perverter” e “perturbar”, por exemplo, derivam 
desse prefixo. “Perpetuar” também. 

Apolônio Hilst e Mário de Andrade olham para os poetas 
predecessores como artífices que, ao perfazerem seus poemas, forjaram 
um modelo de perfeição que perverteu a poesia. Esta é eterna no tempo e 
sobrevive mesmo sufocada pelos ornamentos em que a soterram, mas os 
poetas anteriores ao modernismo teriam praticamente ignorado-a e buscado 
apenas a eternidade no espaço, ou seja, a perfeição em seu sentido 
primeiro, imediato, de rouparia. Atendendo à totalidade dos 
prerrequisitos do momento, Alberto de Oliveira perdeu o contato com o 
essencial da poesia – que, redescoberto, inutiliza sua arte, tornando-
a “impossível”, como diz Apolônio na carta a Menotti del Picchia. 
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Sugerindo que a eternidade no espaço e a eternidade no tempo são 
mutuamente excludentes, ele rejeita a primeira e se pergunta sobre a 
segunda (falando de Oliveira, mas talvez também de si próprio e da 
poesia como um todo): “como tê-la no tempo?”. 

Segundo a parábola de Mário de Andrade, talvez o poeta devesse 
seguir o exemplo de sua musa e também ele se desnudar. A tendência a um 
tipo específico de nudez na arte moderna é apontada por Susan Sontag em 
“O artista como sofredor exemplar” (1962), ensaio em que analisa a obra 
de Cesare Pavese a partir da publicação póstuma de seus diários, ocorrida 
após o suicídio do escritor, em 1950. Perguntando-se sobre o porquê de 
esses escritos virem a (e interessarem ao) público, ela afirma: “O que 
a audiência moderna demanda é o autor nu, assim como épocas de fé 
religiosa demandavam o sacrifício humano” (Sontag, 1981, p. 42, tradução 
minha). Esse desejo se apresenta numa época cuja sensibilidade é pautada 
pelos valores que os modernistas explicitavam e defendiam; poeta e 
público, porém, exercem funções muito diferentes em tal cenário: 

O diário nos entrega a oficina da alma do escritor. E por 
que estamos interessados na alma do escritor? Não porque 
estejamos interessados no escritor em si. Mas por causa 
da insaciável preocupação moderna com a psicologia, a mais 
recente e mais poderosa herança da tradição cristã de 
introspecção, inaugurada por Paulo e Agostinho, que 
equivale a descoberta do eu à descoberta do eu que sofre. 
Para a consciência moderna, o artista (substituindo o 
santo) é o sofredor exemplar. E, entre os artistas, o 
escritor, o homem de palavras, é a pessoa que esperamos 
que seja capaz de expressar seu sofrimento. (Sontag, 1981, 
p. 42, tradução minha) 

Em “Sol podre” (1930), de Georges Bataille, encontramos algo 
parecido a uma identificação entre o sofrimento e a sensibilidade 
estética moderna. O autor começa o artigo notando que o sol é a nossa 
principal imagem de elevação, “a coisa mais abstrata”, justamente porque 
é impossível de ser visto. É apenas assumindo essa impossibilidade que 
podemos atribuir ao sol “poeticamente o sentido de serenidade matemática 
e de elevação do espírito”; por outro lado, se optamos por encará-lo em 
sua materialidade (algo que só podemos fazer arriscando a cegueira e a 
loucura), o sol desaba de sua elevação e passa a se identificar “à 
ejaculação mental, à espuma nos lábios e à crise de epilepsia”, ou seja: 
“Assim como o sol anterior (aquele que nós não olhamos) é perfeitamente 
belo, o que nós olhamos pode ser considerado terrivelmente feio” 
(Bataille, 1970, p. 231, traduções minhas). 

A partir da distinção entre dois sóis, resultantes de duas 
atitudes humanas em relação ao Sol, Bataille distingue também dois 
momentos da pintura. O primeiro, da “pintura acadêmica”, se relaciona 
com o sol abstrato: tratava-se de uma arte dedicada “a uma elevação do 
espírito sem excesso”. Já “a pintura atual” (e o autor destaca Pablo 
Picasso), com sua “busca, levada ao extremo, de uma ruptura com a 
elevação”, estaria no reino do sol material, perigoso e apodrecido 
(Bataille, 1970, p. 232, traduções minhas). 
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A elaboração batailleana joga outra luz sobre a afirmação de 
Apolônio Hilst de que “a perfeição é o apodrecimento” (apud Gomes, 1992, 
p. 63), pois não apenas a perfeição (o ideal, tal como atingido por 
Alberto de Oliveira em seu tempo) pode ser adjetivada como podre (decaída 
e fracassada em seu intento de abstração); por outras vias, o 
apodrecimento (no sentido artístico, de ruptura, enxergado por Bataille) 
é que pode ser algo feito completamente, até o fim (o que constitui uma 
perfeição de tipo novo, moderno). Em ambos os casos, o que se propõe é 
que o ideal de uma poesia correta e bem-feita (Moraes Neto, 1926, p. 4) 
defendido por Oliveira foi derrubado do altar pelos pontapés da 
modernidade – de Rimbaud, Mário, Bataille, Sontag ou Apolônio. 

 

FRACASSO, SUCESSO, SUMIÇO 
 

O que sobra após a derrocada? No que consiste a nudez conquistada 
com essa ruptura? O “vagabundo genial” Arthur Rimbaud, como se sabe, 
está consagrado na história da literatura como alguém que revolucionou 
a poesia e logo em seguida a abandonou – nua e selvagem no alto do monte 
Ararat, diria Mário de Andrade – aos 20 anos. O eternamente jovem poeta 
francês tornou-se um paradigma de artista cujo sucesso está condicionado 
ao fracasso – ou, em outras palavras, é alguém que alcançou a eternidade 
no tempo pela renúncia e ruptura com a eternidade no espaço, invertendo 
a fórmula de Oliveira. O modelo foi constantemente atualizado no cenário 
artístico ao longo do século XX (e parece seguir vigente neste começo 
de século XXI), tendo sido incorporado especialmente às juventudes 
intensas e efêmeras de artistas tão diferentes como Janis Joplin, 
Torquato Neto e Jean-Michel Basquiat, para citar alguns. Se a juventude, 
como nota André Botelho (2020, p. 195), “é tema central tanto no 
modernismo [dos anos 1920] como um todo, em suas diferentes vertentes, 
quanto em seu contexto mais amplo, cobrindo praticamente todo o espectro 
ideológico do período”, a efemeridade que deriva dela garante que a 
finitude da vida seja interpretada como interrupção trágica, ao mesmo 
tempo precoce e inevitável. A morte, nesses casos, faz as vezes da 
recusa extrema que Rimbaud realizou ao abandonar a literatura – ela é, 
de certo modo, a perfeição na narrativa que se espera do sofrimento 
exemplar do artista, para utilizar as palavras de Susan Sontag. Esta, 
aliás, num ensaio curto sobre Simone Weil, parece resumir o paradigma 
rimbaudiano (ainda que não mencione nominalmente o poeta francês): 

Os heróis culturais da nossa civilização liberal burguesa 
são antiliberais e antiburgueses; são escritores 
repetitivos, obsessivos e mal-educados, que impressionam 
pela força – não apenas pelo tom de autoridade pessoal e 
pelo ardor intelectual, mas pelo senso de uma radicalidade 
aguda, pessoal e intelectual. (Sontag, 1981, p. 49, 
tradução minha) 

Trata-se, sobretudo, de um modelo que confere legibilidade e 
autoridade ao artista moderno. O escritor Edmund White disserta sobre 
isso: 
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A lenda de Rimbaud segue surpreendentemente duradoura, 
contraditória e difundida, muito mais vigorosa do que, por 
exemplo, a reputação póstuma de Verlaine. Talvez os poetas 
obscuros (e Rimbaud inventou o obscurantismo) se tornem 
mais famosos do que os transparentes, já que só os obscuros 
precisam de interpretação – esse é seu atrativo tanto para 
os exegetas eruditos quanto para os místicos adolescentes. 
(White, 2010, p. 177) 

Assim como o sofrimento, o que White chama de “obscurantismo” 
também parece previsto no modelo de radicalidade vital que Sontag 
delineia a partir de Simone Weil: “No respeito que manifestamos por 
essas vidas, reconhecemos a presença de mistério no planeta” (Sontag, 
1981, p. 51, tradução minha). 

Mistério, radicalidade e sofrimento são palavras que poderiam 
dar sequência à lista com que Mário de Andrade (2009, p. 232) descreve 
a musa dos poetas modernistas – “angustiada, ignara, […] selvagem, 
áspera, livre, ingênua, sincera”. Em 1925, em carta aberta e polemista 
dirigida a Alberto de Oliveira, Mário dá ainda outro resumo das 
diretrizes estéticas de seu movimento: “Arte de intenções práticas, 
interessada: arte sexual ou nacional ou filosofica (no bom sentido) ou 
de circo pra pagodear. Essas me parecem as tendencias duns e de outros. 
Estamos fazendo uma arte muito misturada com a vida” (apud Lopez, 1981, 
p. 99). 

Os valores evocados por Mário para o modernismo tinham raízes no 
romantismo, que fora recusado e atacado pelos poetas surgidos nas 
décadas de 1870 e 1880, especialmente os parnasianos (RAMOS, 1989, p. 
155). Alberto de Oliveira conta que essa insurgência foi uma “reacção 
inevitavel” contra as “inesgotaveis lacrimeiras”, “o relaxamento de 
linguagem que enfeiara a poesia” e “as imperfeições do verso” dos poetas 
românticos (apud Moraes Neto, 1926, p. 4), mas podemos agrupar esses 
incômodos sob o que Machado de Assis (1997, p. 38) chama, em “A nova 
geração” (1879), de “fastio deixado pelo abuso do subjetivismo”. 

O desejo de fazer “uma arte muito misturada com a vida”, como 
diz Mário de Andrade, retoma “a concepção romântica da escrita como um 
meio no qual uma personalidade singular se expõe heroicamente” (Sontag, 
1986, p. 17). Disso decorre que: 

Na visão deflagrada pela sensibilidade romântica, o que é 
produzido pelo artista (ou pelo filósofo) contém, como 
estrutura interna reguladora, uma descrição dos trabalhos 
da subjetividade. A obra deriva suas credenciais do seu 
lugar numa determinada experiência vivida; assume uma 
totalidade pessoal inexaurível, da qual “a obra” é um 
subproduto, derivado e inadequadamente expressivo daquela 
totalidade. (Sontag, 1986, p. 17) 

A mistura da arte com a vida leva, no limite, a uma primazia 
desta última, dado que a experiência e a vitalidade são o fiel da balança 
da apreciação estética. Daí faz sentido o elogio feito por Apolônio 
Hilst ao escritor português António Ferro, que, em 1922, discursava em 
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Campinas como parte de uma turnê literária pelo Brasil: “Antonio Ferro 
tem a divina perfeição da irregularidade germinante e viva, unica 
suportável aos que deram a volta ao mundo do conhecimento. Nele, a 
viagem não foi feita por trilhos de raciocínio de máquinas de lógica – 
foi feita no sangue” (apud Gomes, 1992, p. 78). 

Nesse trecho, Apolônio parece citar Nietzsche mais uma vez, agora 
indiretamente. Em Assim falava Zaratustra (1883), lê-se: “De tudo quanto 
se escreve, agrada-me apenas o que alguém escreve com o próprio sangue. 
Escreve com sangue; e aprenderás que sangue é espírito” (Nietzsche, 
2011, p. 58). Em nota, o tradutor Mário Ferreira dos Santos diz que, no 
trecho, o sangue, além de ser “um símbolo dionisíaco 
polissignificativo”, “significa querer, sinceridade, símbolo também de 
toda a vida. Escrever com essa vida, com esse sangue, é escrever com 
espírito criador” (apud Nietzsche, 2011, p. 60). 

Para Apolônio, a qualidade de António Ferro reside aí, no sangue, 
o líquido vital que é tinta para a escrita de uma obra com “a divina 
perfeição da irregularidade germinante e viva”, única suportável – 
porque essa perfeição, assim como aquela que é morte, germina 
irregularidade, plena de organicidade pulsante tanto quanto o processo 
de apodrecimento, conforme Hilda Hilst irá nos lembrar décadas mais 
tarde, quando escreveu: “morto fervilha” (Hilst, 2018a, p. 83). Apolônio 
usará o signo “sangue” também em um de seus poemas do começo dos anos 
1920, transcrito por Eustáquio Gomes: 

Os ciganos do meu sangue pedem novos cenários… 
Querem outras terras, outras gentes, 
inéditas mulheres… 
Os ciganos do meu sangue são século vinte! 
Preferem o azul ao verde 
e estrelas para as suas barganhas… 
São malucos e exigentes 
e sutis nas suas artimanhas… 
Ciganos de requinte, 
boêmios interplanetários. 
Suas barracas são feitas de azul 
e suas camas de nuvens… 
Não andam, voam. São século vinte! 
Malabaristas ou gênios na vasta barraca à luz das 
estrelas, 
fazem prodígios elásticos 
nos saltos mortais dos looping the loops… 
Os ciganos do meu sangue pedem novos cenários… 
Outras terras, outras gentes, 
inéditas mulheres para inéditos calvários… 
Os ciganos do meu sangue são século vinte! 
(apud Gomes, 1992, p. 122-3) 

Encontramos novamente, no poema, uma associação entre “sangue” 
e “viagem”. Desta vez, Apolônio toma para si a característica que 
atribuiu a António Ferro, incorporando-a como uma espécie de genealogia 
que o faz conter, em seu próprio corpo, um impulso viajante ancestral 
que chega ao século XX para tornar-se, enfim, contemporâneo. A 
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insistência do poema em imagens celestiais (estrelas, nuvens, planetas) 
se relaciona com um movimento estético ao qual Apolônio diz aderir, em 
anotação da época: “Como a palavra está irremediavelmente perdida e os 
burgueses exigem um rótulo para a minha arte, eu direi que sou por 
enquanto aeroplanista” (apud Gomes, 1992, p. 123). Em carta a Menotti 
del Picchia o poeta conta mais sobre essa escola: 

Eu tenho um amigo futurista como nós, inventor duma escola 
de que é papa legítimo, e que já tem bispos e missionários. 
Ele diz que Deus ou o futurismo podem ser estreitos demais 
para os seus vôos largos. É aeroplanista. Quer, na arte 
da vida, a convivência das estrelas, e a vertigem dos 
looping the loops… É a escola voadora por excelência e a 
mais larga de infinitos. Um dia talvez vejas cair do céu 
uma chuva de suas encíclicas. (apud Gomes, 1992, p. 123) 

O tal “amigo futurista” era, segundo Eustáquio Gomes, João 
Ribeiro de Barros, “autor de uma travessia atlântica no hidroavião Jaú 
e vencedor de raids aéreos nos anos 20. […] Não tem obra escrita, mas 
seus arabescos no ar são elevados por Apolônio à categoria estética, o 
que afinal é obtido alargando-se ao máximo o sentido semântico da 
conquista aviatória” (Gomes, 1992, p. 123). Herdeiro da plutocracia 
jauense, Barros seria eleito vereador de São Paulo em 1936 pela Ação 
Integralista Brasileira (em mais um capítulo da história de 
intrincamento entre dois grandes produtos da modernidade, o fascismo e 
o avião) (Machado, 2016). 

Para Gomes, o aeroplanismo não passa de uma “formulação gaiata 
de um possível futurismo pessoal”, uma “peculiar escola, naturalmente 
pilhérica”, uma “blague” (Gomes, 1992, p. 123). O avião, contudo, é 
fundamental no futurismo italiano tanto como imagem quanto como meio de 
transporte. Ele é louvado já no primeiro manifesto de Filippo Tommaso 
Marinetti, em 1909, como um dos motivos a serem cantados pelos futuristas 
– “o voo deslizante dos aviões, cuja hélice vibra ao vento como uma 
bandeira e parece aplaudir como uma multidão entusiasmada” (apud Bonino, 
2013, p. 41, tradução minha). “Matemos o luar!”, do mesmo ano, é uma 
mistura de manifesto e ficção em que Marinetti comanda uma expedição 
militar alucinada, de um “grande exército de loucos e de bestas 
selvagens”, que termina com a construção de diversos tipos de aviões e 
o autor pilotando um biplano munido de metralhadora, sobrevoando cidades 
e assassinando as populações que parecem formigueiros (“E poderíamos 
exaurir a nossa munição, envelhecendo durante a carnificina!…”) (apud 
Bonino, 2013, p. 55-6, tradução minha). 

Em 1929, Marinetti ainda publicaria o “Manifesto da aeropintura” 
e, em 1931, o “Manifesto da aeropoesia”, textos que exortavam seus 
colegas artistas a exaltar e reproduzir “o imenso drama visionário e 
sensível do voo” (apud Bohn, p. 208, tradução minha). Já em 1919, porém, 
outro futurista, Fedele Azari, lançara dos céus de Milão o manifesto “O 
teatro aéreo futurista” (Bortolucce, 2010, p. 252), fato e texto que 
podem ter chegado ao conhecimento tanto de João Ribeiro de Barros quanto 
de Apolônio Hilst e servido de inspiração para a vanguarda dos paulistas. 
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De todo modo, há uma diferença fundamental entre o futurismo 
italiano e o aeroplanismo jauense. Os manifestos de Marinetti possuíam 
instruções e normas para a produção de obras, e Azari materializou sua 
proposta com uma chuva de panfletos de papel. O aeroplanismo de Barros 
e Hilst, por outro lado, não chegou a se concretizar – ao menos não no 
sentido de ter se materializado em objeto concreto. Não por acaso 
Eustáquio Gomes tomou por pilhéria o sucinto programa aeroplanista 
mencionado na carta a Menotti, que mencionava um desejo de ter, “na arte 
da vida, a convivência das estrelas, e a vertigem dos looping the 
loops…”. Como vanguarda literária, o aeroplanismo parece ter levado ao 
extremo a primazia da vida sobre a arte ou a mistura das duas, ao 
considerar os movimentos efêmeros e sem registro de um avião uma escrita 
mais contundente do que a exercida com tinta sobre papel. 

Essa hipótese joga outra luz sobre a história do fracasso 
literário de Apolônio, que o jornalista Victor de Azevedo menciona na 
crônica “Herança” e que o pesquisador Eustáquio Gomes lamenta, dizendo 
que “a sorte troçou da província cafeeira concedendo uma vida longa a 
Apolônio Hilst e nenhuma chance de ele vir a produzir, na madurez, a 
obra que dele se esperava” (Gomes, 1992, p. 133). Se levarmos a sério 
as premissas aeroplanistas, podemos imaginar que a ausência da escrita 
de Apolônio tenha sido voluntária – como fica sugerido, aliás, em uma 
carta dele a Oswald de Andrade, cujo rascunho Gomes encontra e comenta: 

Mais jovem que Mário, que Oswald e Menotti, [Apolônio] não 
se imaginava potencialmente abaixo de nenhum deles. Na já 
citada carta a Oswald a propósito de Klaxon, faz uma 
confissão: ‘Quando Monteiro Lobato começou a vender 
livros’, estabelecendo uma pausa provisória em sua 
atividade de escritor, aí por volta de 1920, ‘eu quase 
queimei minha sitioca para pegar a bandeira que ele jogara 
fora’. Mas isso implicava abandonar a fazenda, o negócio 
cafeeiro e ir para São Paulo. Por que não o fez? Porque, 
segundo explicou a Oswald, o eclipse de Lobato como chefe 
intelectual foi logo compensado pelo aparecimento de Mário 
de Andrade. ‘Mas eis que surge o Mário’, confabula. ‘Para 
que mais? Escreve tão bem como eu… Fará as minhas vezes. 
Continuei aqui’. (Gomes, 1992, p. 67-8) 

O pesquisador conclui que, desnecessário na capital e, por 
extensão, no modernismo paulistano, teria restado a Apolônio ser “chefe 
intelectual em Jaú, coisa tampouco muito garantida, já que não há 
futuristas na cidade” (Gomes, 1992, p. 68). Desse modo, o poeta míngua 
na província, e o fracasso de suas grandes ambições de transformação da 
vida e da arte modernas acaba servindo de metonímia para o fracasso de 
sua geração, diagnosticado por Gomes nos seguintes termos: 

[…] é revelador que, a despeito de sua movimentação 
síncrona à dos modernistas de São Paulo, os futuristas da 
província paulista não tenham deixado vestígio na crônica 
do modernismo que se começaria a escrever a partir dos 
anos 30. As espaçadas referências que mereceram na 
imprensa metropolitana da época, especialmente no Correio 
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Paulistano, não saltaram para os livros documentais nem 
para a historiografia do movimento. (Gomes, 1993, p. 10) 

Tratando a permanência no cânone como objetivo da escrita, Gomes 
parte de pressupostos que o futurismo questionaria ou mesmo negaria. Já 
o primeiro manifesto de Marinetti pregava “destruir os museus, as 
bibliotecas, as academias de todo tipo” e jogava por terra mesmo a 
questão da continuidade espaçotemporal mencionada por Apolônio na 
avaliação crítica de Alberto de Oliveira: “O Tempo e o Espaço morreram 
ontem. Nós vivemos já no absoluto, pois temos já criada a eterna 
velocidade onipresente” (apud Bonino, 2013, p. 41, tradução minha). 

É num território de impermanência (e talvez de absoluto) que os 
“ciganos do meu sangue” viajam e o avião ensaia seus looping the loops. 
É aí também, na ausência da obra fixa, que a perfeição se faz tangível. 
Flertando com a constituição de uma obra grandiosa, mas negando-a, a 
atitude de Apolônio parece manter-se fiel aos horizontes mais radicais 
de seu pensamento. Por um lado, ela opera uma disposição bartlebyana, 
em que o ímpeto futurista de destruição se transforma num dar de ombros, 
e a visão de Mário de Andrade é o suficiente para que ele desista de 
incendiar o sítio (“Para que mais?”, Apolônio se pergunta). Por outro 
lado, porém, a obra possível de Apolônio – parca, inédita, não 
sistematizada – compõe-se de modo ignaro, áspero e ingênuo, tal como a 
musa modernista. Mesmo a predileção do poeta pela escrita em aforismos 
parece adesão à filosofia nietzscheana: “Quem com sangue e em máximas 
escreve não quer ser lido, mas guardado de memória” (Nietzsche, 2011, 
p. 58). E é na memória da filha que a obra de Apolônio será prolongada. 

 

CONTINUIDADE 
 

Enquanto a historiografia literária encobria a presença de 
Apolônio, Hilda Hilst aos poucos a incorporava, tornando público o 
sobrenome do poeta – mas não só. A autora trabalhou literariamente a 
imagem do pai ao longo de toda a obra. Em “Agda”, o primeiro texto de 
Kadosh (1973), a personagem-título tem sua história entremeada pela 
lembrança de um encontro similar ao vivido pela escritora na 
adolescência, quando Apolônio teria pedido a ela “três noites de amor” 
(in Diniz, 2013, p. 190): 

Tocaram-me sim, meu pai tu me tocaste, a ponta dos dedos 
sobre as linhas da mão, o dedo médio sobre a linha da 
vida, dizias Agda, três noites de amor apenas, três noites 
tu me darás e depois apertaste o meu pulso e depois olhaste 
para o muro e ao nosso lado as velhas cochichavam filha 
dele sim, a cabeça é igual, os olhinhos também, bonita 
filha toda tão branca… (Hilst, 2018b, p. 169) 

O texto utiliza um recurso frequente na prosa de ficção de Hilda: 
o aproveitamento das letras e da sonoridade de seu nome de autora para 
compor nomes de personagens. O espelhamento entre “Agda” e “Hilda” pode 
ser visto como uma chave de leitura também para a comparação entre a 
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narrativa ficcional da personagem e a memória presumivelmente factual 
da escritora: embora uma ecoe a outra, elas não são idênticas – e, ainda 
que suponhamos a veracidade da memória e, portanto, seu papel de base 
factual para a narrativa, esta transmuta o fato em artifício poético. 

O nome “Agda” pode ser lido como reprodução distorcida do nome 
“Hilda”. Iniciando com a mesma letra que inicia o nome do pai da 
escritora, Agda pode ser mesmo mais próximo dele como signo do que Hilda 
como filha factual. Por outro lado, como nome de personagem de ficção 
(e vale lembrar que nenhum dos textos hilstianos é classificado 
editorialmente como “autobiografia”), também é um nome independente, 
singular e de trajetória própria. 

De modo análogo ao do jogo de nomes, o encontro de Agda com seu 
pai e o de Hilda com Apolônio se confundem e se diferenciam, se espelham 
e se retroalimentam: a narrativa deglute a memória sem a anular e a 
memória origina a narrativa sem vinculá-la ao compromisso de verdade. 
Ambas permanecem, simultaneamente, vinculadas e independentes entre si. 

Quanto mais nos familiarizamos com a obra de Hilda Hilst, mais 
se evidencia a complexa relação entre biografia e ficção, entre vida e 
obra, que a autora estabelece em seus livros. Se nas primeiras coletâneas 
de poesia a predominância da primeira pessoa adere, sem novidades 
estilísticas, às convenções intimistas da subjetividade lírica, no 
último livro lançado pela escritora, Estar sendo. Ter sido (1997), o 
jogo entre as personas envolvidas na criação literária está de tal modo 
imbricado que uma sequência de poemas é apresentada do seguinte modo: 
“Poemas de Vittorio com máscara de Luis Bruma, que foi Apolônio, pai de 
Hillé” (Hilst, 2018c, p. 394). 

Vittorio é a voz predominante do livro, um escritor velho que se 
isola para beber e escrever; Luis Bruma foi pseudônimo literário de 
Apolônio Hilst; Hillé é a personagem-título de A obscena senhora D 
(1982), a quem Hilda foi identificada inúmeras vezes por críticos e pela 
imprensa, especialmente desde o lançamento de seus livros pornográficos, 
no começo dos anos 1990. O jogo de máscaras causa uma profusão de nomes, 
histórias e personalidades, mesclando ficção e realidade na atribuição 
da autoria dos poemas. Entre nomes civis, apelidos, pseudônimos e 
heterônimos, Hilda embaralha suas máscaras com as máscaras do pai. 

Na mesma entrevista de 1999 em que lembra o episódio incestuoso 
da adolescência, ela afirma: 

Quase todo o meu trabalho está ligado a ele porque eu 
quis. Eu pude fazer toda a minha obra através dele. Meu 
pai ficou louco, a obra dele acabou. E eu tentei fazer uma 
obra muito boa para que ele pudesse ter orgulho de mim [a 
voz embarga nas últimas palavras]. Eu estou ficando rouca, 
não é nada… Então eu me esforcei muito, trabalhei muito 
porque eu escrevia basicamente para ele. (in Diniz, 2013, 
p. 190-1) 

Cinco décadas depois da crônica “Herança”, a entrevista retoma 
a possibilidade de a obra de Hilda ser lida como continuidade da obra 
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interrompida de Apolônio. Nos dois momentos, os autores chamam nossa 
atenção para a fragilidade emocional da escritora quando menciona o pai. 
Na crônica, as lágrimas se somavam ao corpo e aos “traços espirituais” 
(Azevedo, 1949, p. 7) da jovem como indícios da presença paterna. Na 
entrevista, é a própria escritora que se associa a Apolônio, mas a voz 
embargada, incluída entre colchetes, exime essa associação de lastro 
filológico, assegurando-lhe a sentimentalidade como chave de leitura. 
Em 1949, Hilda era apresentada como descendente de Apolônio; em 1999, o 
nome Hilst pertence apenas a ela e, se o pai de algum modo deriva da 
filha, é por insistência dela em fazê-lo presente no discurso. 

Um pouco mais adiante, Hilda retoma essa questão ao contar um 
encontro que teve com o pai logo após a morte dele, em 1966: 

Teve uma vez que meu pai se comunicou comigo. Ele tinha 
acabado de morrer. Eu estava lendo um artigo sobre Kafka 
no jornal; quando pus a mão em cima do texto, fiquei dura. 
Eu pensei: ‘Será que alguém está querendo falar comigo?’. 
Fechei os olhos e li: ‘Loucura’. Então falei: ‘É você, meu 
pai?’. E comecei a conversar. Perguntei: ‘O que é que está 
acontecendo agora?’. Ele falou: ‘Vida na Terra, 
experiência inútil e dolorosa’. Eu disse: ‘Pai, será que 
algum dia eu vou conseguir ser alguém na literatura, ser 
entendida por alguém?’. Ele falou: ‘Matéria. Muito mais 
na matéria’. Um diálogo mesmo. Eu disse: ‘E a alma continua 
louca, pai?’. Ele falou: ‘Hipótese absurda’. Hipótese 
absurda. (in Diniz, 2013, p. 212) 

Morto, Apolônio finalmente assume o papel paterno que não cumpriu 
em vida, e Hilda pode “tê-lo ao seu lado, ouvir dele um conselho, uma 
crítica, uma orientação afetuosa”, como Victor de Azevedo (1949, p. 7) 
disse que ela gostaria.  

Uma palavra anuncia sua aparição para a filha: “Loucura”. Em 
posfácio para uma recente edição de A obscena senhora D, Eliane Robert 
Moraes nota que, assim como a narradora Hillé, “Hilst se entrega a uma 
busca que atende pelo nome de loucura, a ela revelada desde cedo como 
realidade, ameaça e fantasia” (Moraes, 2020, p. 70). Comentando mais 
esta coincidência entre a narrativa de uma personagem e a biografia da 
escritora, Moraes sublinha a diferença entre “o sofrimento da doença 
[mental]” e a elaboração poética da loucura paterna: 

Se pai e louco reverberam na literatura hilstiana, não 
raro confundindo-se um com o outro, sua aparição está 
quase sempre vinculada a um ato de revelação que, à maneira 
das epifanias, se impõe em tom grave e solene. Por isso, 
os tresloucados da autora pouco se acomodam à nomenclatura 
médica, adequando-se bem menos à categoria dos doentes 
mentais que à dos lunáticos, desvairados ou desatinados. 
Não é a psiquiatria, portanto, nem a psicologia ou mesmo 
a psicanálise que fornecem as chaves para o entendimento 
dessas criaturas, mas antes aqueles saberes mágicos que 
retiram o louco do surto para reconhecê-lo na exuberância 
do transe. O surto reduz, o transe amplia. (Moraes, 2020, 
p. 70) 
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Em estudo sobre a questão biográfica na obra hilstiana, Ludmilla 
Zago Andrade afirma que a figura paterna “recebe tratamentos diversos” 
em seus livros, partindo de uma “imagem inicialmente idealizada” que, 
com o passar do tempo, se transforma em uma representação múltipla: 
“Pluralizando o pai, de certa forma, é possível ultrapassar a 
ambivalência entre o polo ausência-presença” (Andrade, 2011, p. 91-
106). A figuração da loucura é fundamental nesse trajeto por mobilizar, 
na escrita, signos e formas que presentificam “a energia sem limites, a 
liberdade total, a desordem, o caos e a potência criadora” simbolizados 
pelo louco (Moraes, 2020, p. 71). 

No diálogo com o pai morto, Hilda buscou resposta para três 
angústias. Primeiro, a da própria existência – a qual Apolônio, dela já 
liberto, enxerga como “experiência inútil e dolorosa”. Em seguida, ela 
suplica por uma previsão sobre seu futuro e seu desejo de “conseguir 
ser alguém na literatura”. Aqui, Apolônio dá uma resposta mais vaga, 
aberta a interpretações: “Matéria. Muito mais na matéria”. Por fim, o 
disparador inicial da loucura volta em forma de pergunta dirigida ao 
post mortem, e o espírito do pai é taxativo: “Hipótese absurda”. 

As três angústias são continuamente trabalhadas por Hilda em seus 
escritos. Em A obscena senhora D, Hillé formula quase literalmente a 
última pergunta de Hilda, mas a um pai moribundo, que ainda não possui 
a resposta: “lembra-te que perguntaste como ficava a alma na loucura? 
quando te fores, responde-me de lá” (Hilst, 2018c, p. 45). Com outras 
palavras, porém, questões como a da finalidade e finitude da existência 
terrena e a da permanência do eu após a morte são centrais em muitos 
dos textos hilstianos (se é que podemos definir algum centro nesses 
experimentos literários quase sempre pautados pela vertigem e pelo 
desgarramento). 

Reformulando continuamente suas questões e respondendo-as de 
maneira plural e precária, Hilda desenvolveu uma obra textual 
direcionada para o excesso e o estilhaçamento, uma possível resposta ao 
pai lacônico e minguante. Também como obra editorial, ao contrário dos 
cadernos ainda inéditos de Apolônio, os textos da filha têm tido muitas 
reedições póstumas. O relativo reconhecimento público que ela teve no 
século XX tem crescido neste também conturbado século XXI, e a edição 
dedicada a ela dos Cadernos de Literatura Brasileira, revista do 
Instituto Moreira Salles, em 1999, foi um marco nesse novo percurso. Na 
época, a publicação funcionou como uma consagração (já que outros 
números foram dedicados a escritores mais estabelecidos no cânone 
nacional, como Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade) e também 
como importante divulgação da obra, composta de dezenas de livros, 
praticamente todos fora de catálogo naquele momento. Com a reedição dos 
textos de Hilda a partir de 2001, inicialmente pela editora Globo, e a 
homenagem na Festa Literária de Paraty, em 2018, seu nome enfim se fez 
incontornável no imaginário literário do país. 

Por trás do monumento crescente da filha, a sombra de Apolônio 
continua discreta. Se Hilda buscou, durante toda a vida, “ser alguém na 
literatura” (in Diniz, 2013, p. 212), o possível projeto literário 
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paterno de sumir no sítio, sua adesão aeroplanista à ideia de que “a 
palavra está irremediavelmente perdida” (apud Gomes, 1992, p. 123), 
segue bem-sucedido. Apesar de seu fantasma ser convocado quase sempre 
que a filha famosa é mencionada, ainda não há livro disponível no mercado 
que tenha o nome de Apolônio como autor individual e singular. De certo 
modo, o encanto magnético e a “imperturbável discrição” (Azevedo, 1949, 
p. 7) com que ele andava por Jaú, nos anos 1920, ainda o caracterizam 
um século depois. 

Em 1999, no entanto, três textos seus foram publicados – não 
dentro da edição dos Cadernos de Literatura Brasileira, mas num encarte 
simples e solto, incluído como anexo e intitulado: Pai e filha. Uma nota 
de rodapé avisa que os textos de Apolônio, assim como dois poemas 
inéditos de Hilda, “foram encontrados e selecionados por Hilda Hilst e 
pelo pesquisador Edson Costa Duarte após o fechamento da edição” (Hilst; 
Hilst, 1999, s. p.). Trata-se dos aforismos “A perfeição é a morte” e 
“O casamento é uma imoralidade” e do poema “Canção do desejo irrealizável 
e indefinido” – o mesmo citado na crônica de Victor de Azevedo e cujos 
últimos versos serviram de epígrafe a Estar sendo. Ter sido: 

Canção de cativos, rouca, 
rouca e afogada em absinto; 
antes de atingir a boca 
morta na noite do instinto. 
Cantiga longínqua, vaga, 
mais sentida do que ouvida, 
murmúrio, soluço ou praga 
que sobe da própria vida. 
(Hilst; Hilst, 1999, s. p.) 

Melancólicos, os versos não parecem de autoria do homem “vibrátil 
e superexcitado” que Menotti del Picchia (apud Gomes, 1992, p. 123) 
enxergou em 1920. Podem, por outro lado, ser facilmente creditados à 
pena do “homem habitualmente sereno” que guardava um “intenso drama 
íntimo” (Azevedo, 1949, p. 7). Apolônio, contudo, não chega a ser nenhum 
dos dois homens imaginados. Sem ter se configurado como autor, com obra 
publicada e recepção crítica, sua voz, seu estilo e seus temas seguem 
desconhecidos, num quase anonimato que navega apenas a reboque da obra 
imensa de Hilda Hilst. Desdenhando da importância da palavra para a 
literatura, Apolônio acabou erigindo uma obra em silêncio. Em um de seus 
últimos esboços, o pai de Hilda escreveu: “[A] poesia modernista entre 
os seus postulados mais evidentes de renovação colocou a plena aceitação 
da vida” (apud Gomes, 1992, p. 133). Como herdeira do pai, mas também 
dos postulados modernistas fincados na primeira metade do século XX, 
Hilda tentou inventar um modo de experimentar a “plena aceitação da 
vida” não só nos looping the loops, mas também na escrita, que foi seu 
modo de viver. 
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