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RESUMO

A partir de uma crdénica de 1949 em que um jornalista relata seus encontros com
Apolonio Hilst e Hilda Hilst, o ensaio investiga a relag¢ao entre pai e filha
do ponto de vista de seus projetos literarios e do lugar de cada um na
historiografia. Para tanto, sao consideradas a atua¢do literaria de Apoldnio
durante os anos 1920 e sua presen¢a no imaginario poético construido por Hilda
em sua obra.
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ABSTRACT

Based on a 1949 newspaper article in which journalist Victor de Azevedo reports
his encounters with Apolénio Hilst and Hilda Hilst, this essay aims to
investigate how the relationship between father and daughter occurs from the
point of view of their literary projects and the place that each one occupies
in literary historiography. For this purpose, we consider Apoldénio’s role
during the 1920s’ and his presence in Hilda’s poetic imagery.
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I used to pray to recover you.
Ach, du.

- Sylvia Plath, “Daddy”

Quem sai aos seus ndo degenera.

- Dito popular

Em 12 de outubro de 1949, no Jornal de Noticias, de Sao Paulo,
0 jornalista Victor de Azevedo publicou a crénica “Heranc¢a®, sobre dois
encontros que lhe pareceram singulares. Primeiro, contava a histéria de
sua amizade de longa data com Apolonio Hilst, por quem se encantara “nos
alvoro¢os da minha juventude”, em meados dos anos 1920. Ao que parece,
o jovem fazendeiro era mesmo um homem encantador:

As mogas casadouras, segundo ouvi, o tinham na conta de
excelente partido. Elegante de indumentaria, de gestos e
palavras, voando esportivamente em terceira, na sua
barata, pela estrada da Bica, - de lado a lado o oceano
de cafeeiros, verde garrafa sobre o chao ferruginoso -
Apoldnio Hilst conquistava facilmente as atencdes do sexo
oposto, apesar de sua imperturbavel discrig¢do. Os
cavalheiros graves, com fundos s6lidos no Banco
Melhoramentos, estes evidentemente o apreciavam como rapaz
atilado, posto a frente da propriedade agricola da
familia. Quanto a mim, s6 procurava surpreender no jovem
fazendeiro o que ele menos trazia a superficie, o que ele
de certo modo recalcava: o poeta, o escritor, o socidélogo
- o0 artista em suma. (Azevedo, 1949, p. 7)?

0 jornalista discorre sobre sua admirag¢ao pelas diferentes
facetas do amigo: a do “homem pratico”, que comandava os trabalhadores
do cafezal com “uma firmeza inteiramente destituida de arrogancia”, e a
do “esteta”, detentor de uma ampla e variada biblioteca em francés e
poeta “de grande vbéo 1lirico”. O corpo que exerce essas atividades
dispares possui um charme sébrio, “fisionomia tranquila e boa, o
movimento displicente das maos fidalgas”, e Azevedo se deixa contemplar
“o0 entrefechar dos olhos quando emitia uma opiniao, como alguem que
mergulhasse fundo dentro de si mesmo, trazendo depois nas retinas a
imagem dos recifes de coral de um misterioso mundo submarino”.

No estudo “Os rapazes d’A Onda e outros rapazes”, Eustaquio Gomes
também pinta Apoldénio Hilst como um homem singular. Chamando-o “o
futurista de Jau”, ele localiza o “jovem agricultor ilustrado” (Gomes,
1992, p. 63) em meio aos modernistas da regido de Campinas, um grupo
algo disperso de escritores, jornalistas e intelectuais que, nos anos
1920, tentou uma improvavel articula¢ao dos acontecimentos estéticos da
vanguarda europeia e das inova¢Oes tecnoldgicas da modernidade em meio
a reservada vida interiorana.

2 Em todas as citag¢bes, optei por manter a grafia do texto original.
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Dentre os varios agitadores provincianos mapeados por Gomes,
Apoldénio se sobressai como um iconoclasta tragico, alguém que poderia
ter se transformado em uma figura de destaque da literatura nacional
caso tivesse saido do isolamento jauense e se instalado em Sao Paulo, e
caso nao tivesse (por causa “do crack econdémico de 1929 e de um casamento
infeliz?” [Gomes, 1992, p. 133]) enlouquecido, parando de escrever a
partir da primeira interna¢ao psiquiatrica, em 1934.

Victor de Azevedo, em sua contempla¢ao do amigo, enxergava ja o
“intenso drama intimo” que atormentava aquele ‘“sonhador perdido entre
cifras”. 0 ultimo encontro dos dois, ele lembra, foi justamente em 1934
e “teve todos os caracteristicos de uma despedida”: “Meses depois”,
escreve, “as trevas desciam pesadas, espessas sobre aquela cabec¢a
resplandescente. Afinada demais, uma corda qualquer rebentara naquela
sensibilidade apuradissima®”. Temeroso de que sua presen¢ca viesse a
perturbar ainda mais o desequilibrio mental de Apoldnio, Azevedo nao
quis visita-lo “nos hospitais por onde arrastou durante anos a sua
surpreendente loucura®”.

Muitos anos se passaram. O jovem fazendeiro ndo passava de uma
meméria boa e dolorida quando ocorreu o segundo encontro da crénica, no
dia que alguém “colheu em pleno véo uma borboleta de asas irisadas e
p6-la diante dos meus olhos perquiridores”. Tratava-se de Hilda Hilst,
cujo sobrenome denunciava o parentesco com o amigo de juventude. “E meu
pai! Conhece entao meu pai?”, exclamou a jovem de 19 anos, e os dois se
puseram a conversar sobre o fantasma que tinham em comum.

Os pais da escritora haviam se separado quando ela tinha dois
anos de idade e Hilda quase nao conviveu com Apoldénio. Morando em cidades
diferentes e quase sem contato, eles parecem ter tido apenas um encontro
significativo - quando, aos 16, ela o visitou por alguns dias na fazenda
em que ele vivia cuidado e vigiado por parentes. Décadas mais tarde, em
1999, a escritora contou sobre a visita ao pai louco: “As vezes, pegava
na minha mdo, e entdo dizia para eu dar trés noites de amor para ele.
Era uma coisa terrivel, constrangedora. Eu ficava morta de vergonha,
sem jeito, imagine. ‘S6 trés noites de amor’, ele pedia” (in Diniz,
2013, p. 190).

Em 1949, segundo a biografia Eu e ndo outra: a vida 1intensa de
Hilda Hilst, escrita por Laura Folgueira e Luisa Destri, “Hilda e sua
mae ficaram sabendo que a doen¢a de Apoldénio se agravava. Ele passava
temporadas longe do sanatério, em Jau, com seus irmaos e sobrinhos, mas
era constantemente obrigado a voltar, sempre que seu comportamento
piorava” (Folgueira; Destri, 2018, p. 41). Quando Hilda e Victor de
Azevedo se conheceram, portanto, é de se imaginar que a ferida paterna
estivesse bem exposta. O jornalista relata:

E desfiei velhos episodios, recebendo em troca informagodes
que me tocaram profundamente. Nessa tarde Hilda chorou.
S6 um monstro de insensibilidade nao aceitaria como uma
homenagem as lagrimas que 1lhe deram um novo clardo as
limpidas pupilas. Disse-me com desenvoltura os seus
ultimos versos. Ouvindo-a, perturbado, eu me perguntava
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intimamente que rara combina¢ao de células, que instinto
agudo e certeiro, teria transmitido a filha as preclaras
qualidades do pai. (Azevedo, 1949, p. 7)

Aos olhos do cronista, Hilda é tao admiravel quanto Apolénio. A
“homenagem” ao pai que as lagrimas da jovem materializam sao fragmentos
de um corpo cuja sensualidade ele nao deixa de imaginar: “Nem mesmo a
grossa capa de peles disfar¢ava o seu corpo de adolescente. Sob o chapéu
breve, os olhos espontaneos e um tufo de cabelos aloirados. No todo,
uma grag¢a sinuosa de labareda”. Desejando a filha, e por meio dela, o
pai, Azevedo se detém em Hilda para buscar mais indicadores da filia¢ao
da jovem ao 1longinquo amigo: “Insisti nos cotejos, procurei na
fisionomia da adolescente vislumbrar ndao apenas os tragos fisicos, mas
sobretudo os tragos espirituais de um dos tipos mais harmonicos e belos
que ja conheci”.

Tais indicadores ndao serao apenas fisionO6micos. Tendo ja
apresentado alguns versos de Apolonio, a crénica se dedica a mostrar
mais do que as curvas escondidas da mog¢a, expondo peda¢os de sua poesia
- caracterizada por Azevedo como “organica”, em oposicao a dos demais
poetas de sua gera¢ao, “mocinhos [que] exibem os mesmos cacoetes
tecnicos dos macrdobios parnasianos que existiram mais ou menos
ensonetados até 1922”. Sem poupar criticas aos poetas jovens, diz que
eles “[d]eliberadamente se fazem de herméticos, turvando a agua para
fazé-la mais profunda®. Ja a poeta que acaba de conhecer, diz, nao se
assemelha a essa laia: “As vicissitudes de nascimento parece que deram
uma preciencia particular a Hilda Hilst”.

Assemelhando-se mais ao pai profundo do que aos rasos mocinhos,
Hilda e sua presciéncia mostram-se nao apenas uma continuag¢ao bioldgica
do genitor. Além dos tracos fisicos, os espirituais fazem dela a
continua¢ao artistica do pai, e seus versos o provam. Ela é, em certo
sentido, na fisionomia e na poesia, o desdobramento da obra incompleta
de Apolédnio.

PERFEICAO

Até onde sabemos, o pai de Hilda Hilst nao publicou praticamente
nada do que escreveu. Estudioso, entusiasmado e a par das novidades
artisticas (tanto quanto era possivel em meio ao cafezal paulista),
Apolénio foi um defensor aguerrido do futurismo em uns poucos artigos
publicados na imprensa jauense ainda antes da Semana de 22. Foi assinante
da revista Klaxon e trocou cartas com Menotti del Picchia e Mario de
Andrade, mas sua relacao com os modernistas de Sao Paulo foi breve e
episddica. Menotti, que discutia o futurismo em coluna no Correio
Paulistano, chegou a reconhecé-lo e louva-lo publicamente em julho de
1921, quando mencionou o “magistral artigo publicado no Comércio de Jau”
por Apolénio, a quem chamou de “galhardo critico jauense” (apud Gomes,
1992, p. 67). Sua obra, no entanto, acabou consistindo principalmente
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em quatro cadernos manuscritos, com poemas, pensamentos e criticas
esbo¢adas nos intervalos do trabalho na fazenda (Gomes, 1992, p. 141).

Agitado pelo impeto futurista e atento as exigéncias do seu
tempo, Apoldnio rascunhava novos valores a serem seguidos no ainda jovem
século XX: “Ingenuidade, uUnica deusa do meu culto! Virgem e mae do sonho
e da emocao! Eu te amo!” (apud Gomes, 1993, p. 64) e “A perfeicdo é a
morte. Nao serda isso a mais dolorosa certeza da nossa imortalidade?”
(Hilst; Hilst, 1999, s. p.) sado dois momentos de sua escrita em que se
sugerem o espontaneismo e o inacabamento como condi¢bes da modernidade.
Tais valores sdo analogos aos identificados por Octavio Paz na obra de
escritores que classifica como “fundadores” da poesia moderna:

Para todos os fundadores - Wordsworth, Coleridge,
Holderlin, Jean Paul, Novalis, Hugo, Nerval -, a poesia é
a palavra do tempo sem datas. Palavra do principio:
palavra de fundag¢ao. Mas também palavra de desintegracao:
ruptura da analogia pela ironia, pela consciéncia
histérica que é consciéncia da morte. (Paz, 2013, p. 63)

Ao problema criado pelo descompasso entre o peso da heran¢a e a
necessidade perene do novo, a poesia moderna respondeu, segundo Paz,
estabelecendo uma “tradi¢ao da ruptura”: “Uma tradi¢ao feita de
interrup¢bes e na qual cada ruptura é um come¢o” (Paz, 2013, p. 15).
Apoldnio parece tentar se inserir nessa tradi¢ao ao anunciar, repetidas
vezes, rompimentos dos quais resultariam modos novos de estar no mundo,
e ao mesmo tempo propor que o desajuste e a imperfei¢do seriam os unicos
horizontes aceitdveis. Uma de suas cartas a Menotti del Picchia reitera
a implicancia do escritor com “a perfeigao”:

Contaram-me uma vez do teu horror pelo mestre (Alberto
Oliveira), esse grande poeta que ja morreu por ndo ter
morrido a tempo, como insinuava perfidamente Nietzsche [..]
O teu horror é justo. A arte de Oliveira é impossivel.
Falta-lhe a faisca da curiosidade. Sabemos que a perfeicgao
€ o apodrecimento. Mestre Oliveira é perfeito demais. Os
seus versos tém eternidade no espag¢o; como té-la no tempo?
(apud Gomes, 1992, p. 63)

0 mestre mencionado parece ser o poeta Alberto de Oliveira, um
dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Tendo sobrevivido a
Olavo Bilac e Raimundo Correia, foi o unico da trindade parnasiana a
testemunhar a agitacao modernista dos anos 1920, e parece que o fez,
segundo Telé Ancona Lopez (1981, p. 93), com alguma simpatia e até com
desejos de se aproximar do movimento. Ainda assim, um de seus ultimos
livros abria com um soneto de rendi¢ao, que pode ser lido como uma
justificativa da nao adesao, de fato, a nova estética:

Agora é tarde para novo rumo
Dar ao sequioso espirito; outra via
Nao terei de mostrar-lhe e a phantasia

Além desta em que peno e me consumo.
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Ahi, de sol nascente a sol a prumo,
Déste ao declinio e ao desmaiar do dia,
Tenho ido empds do ideal que me alumia,

A lidar com o que é vao, é sonho, é fumo.

Ahi me hei-de-ficar até cansado
Cahir, inda abeng¢oando o doce e amigo

Instrumento em que canto e a alma me encerra;

Aben¢oando-o por sempre andar commigo
E bem ou mal, aos versos me haver dado
Um raio do esplendor de minha terra.
(Oliveira, 1928, p. 7)

Contemporaneo do debate modernista, o soneto nao parece se deixar
afetar por ele, recusando essa “outra via” que o espirito escolhe nao
trilhar. No 1livro de 1928, seguem-se poemas predominantemente
parnasianos - uma “Ode civica” ufanista em alexandrinos, um soneto
louvando uma estatua de Pompeia, outro detalhando o voo de uma libélula,
etc. -, nao muito diferentes dos poemas de juventude de Oliveira,
apresentados por Machado de Assis em 1884 como “quadros feitos sem outra
inten¢ao mais do que fixar um momento ou um aspecto”, versos “trabalhados
com perfei¢do”, cujo Unico defeito (“felix culpa”, diz Machado) é o
excesso de requinte: “0 poeta saiu principalmente a cag¢a de belos versos,
e trouxe-os, argentinos e sonoros” (Assis, 1997, p. 160).

0 que o escritor carioca elogiava no século XIX, Antonio Candido
repudiaria cem anos mais tarde, quando o modernismo ja havia se tornado
“uma espécie de parametro de avalia¢dao cultural nas histérias da
literatura brasileira” (Botelho, 2020, p. 181). Ao analisar um poema de
Oliveira num capitulo de Nag sala de aula, de 1984, o critico identifica
nos textos do poeta “um dilaceramento estético entre rebuscamento e
simplicidade, que degenera com freqiéncia, de um lado, em pedantismo;
de outro, na puerilidade de certos poemas”, e sentencia sobre essa obra:
“Apesar de bastante extensa, o que sobra dela é pouco; é quase nada”
(Candido, 2002, p. 62-3).

Nos anos 1920, tanto Apoldénio Hilst quanto Alberto de Oliveira
parecem perceber que estao num momento decisivo da quebra de paradigmas
estéticos que fard com que o luxo do fim do XIX se torne o lixo do fim
do XX, e transformara o Principe dos Poetas num “quase nada” de um livro
de exercicios escolares. O caminho trilhado por Oliveira desde a
juventude, no qual “dominavam essas ideias de belleza, de apuro e
respeito ao verso e a lingua, idéias que se encontram em todos os grandes
poétas de Horacio a Boileau”, em suas préprias palavras (apud Moraes
Neto, 1926, p. 4), chegava “ao declinio e ao desmaiar do dia” para se
colar ao que “é vao, é sonho, é fumo” (Oliveira, 1928, p. 7). Os valores

Revista Sapiéncia: sociedade, saberes e praticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 94 - 114, 2024.



100 | Vida imperfeita: herancgas literdrias de Apoldnio e Hilda Hilst

modernistas nao apenas tornaram-no obsoleto: eles decretaram que o corpo
que parecia vivo estava, na verdade, morto.

Ao comentar a correspondéncia entre Mario de Andrade e Carlos
Drummond de Andrade, André Botelho nota a importancia do tema da
juventude nas preocupag¢des estéticas dos dois escritores - uma juventude
que “nao é um estado de natureza”, mas “uma condicao ativa, politica e
social, a ser conquistada” por meio da recusa a tradi¢ao, “uUnica
alternativa para fugir ao destino da gera¢ao anterior, a que morreu
exausta antes de ter lutado” (Botelho, 2020, p. 188-9). Apoldnio Hilst
concordaria, e acrescentaria, implacavel: “morreu por nao ter morrido a
tempo”.

Sem disputar a “perfei¢ao” caracteristica de Oliveira, Apolénio
subverte-lhe o juizo de valor, invalidando a premissa sobre a qual se
erigiram sua obra e seu vulto. A atitude critica nos lembra a “Parabola”
com que Mario de Andrade abre A escrava que ndo é Isaura (1925): uma
mulher, moldada por Adao com um peda¢o de sua lingua, é colocada no topo
do monte Ararat vestindo apenas uma folha de parreira. As gerac¢des e os
povos que se sucedem vao lhe acrescentando indumentdrias, ornamentos,
chapéus e espartilhos, de modo que muitos séculos depois a mulher, ainda
viva, se encontra submersa sob uma “heterogénea rouparia”. Até que um
“vagabundo genial” a encontra e, com um chute, faz toda aquela cobertura
desabar, revelando “a mulher nua, angustiada, ignara, falando por sons
musicais, desconhecendo as novas linguas, selvagem, aspera, livre,
ingénua, sincera”. O vagabundo é Arthur Rimbaud e a mulher de repente
nua é a Poesia, musa agora dos modernistas. Mario termina o texto com a
pergunta: “Pois nao ha de causar estranheza tanta pele exposta ao vento
a sociedade educadissima, vestida e policiada da época atual?” (Andrade,
2009, p. 232).

Cabe lembrar que “poesia” vem do grego poiesis, “a¢ao de fazer
algo”, assim como “poeta” vem de poietés, “aquele que faz”. “Perfeicao”,
por sua vez, deriva do verbo latino que designava o ato de fazer
completamente, por inteiro, até o fim (Ferreira, 1975). Originalmente,
a palavra se refere a uma feitura concreta e imediata, tendo o prefixo
latino per- o sentido espacial de ‘“através de”, depois desdobrado
metaforicamente em sentidos mais abstratos, como o temporal de
“dura¢ao”, mas também os de “intensidade” e mesmo de “degradacao”
(Bagno, 2011, p. 268-9). “Perverter” e “perturbar”, por exemplo, derivam
desse prefixo. “Perpetuar” também.

Apoldénio Hilst e Mario de Andrade olham para os poetas
predecessores como artifices que, ao perfazerem seus poemas, forjaram
um modelo de perfei¢ao que perverteu a poesia. Esta é eterna no tempo e
sobrevive mesmo sufocada pelos ornamentos em que a soterram, mas os
poetas anteriores ao modernismo teriam praticamente ignorado-a e buscado
apenas a eternidade no espaco, ou seja, a perfeicao em seu sentido
primeiro, imediato, de rouparia. Atendendo a totalidade dos
prerrequisitos do momento, Alberto de Oliveira perdeu o contato com o
essencial da poesia - que, redescoberto, inutiliza sua arte, tornando-
a “impossivel”, como diz Apoldénio na carta a Menotti del Picchia.
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Sugerindo que a eternidade no espa¢co e a eternidade no tempo sao
mutuamente excludentes, ele rejeita a primeira e se pergunta sobre a
segunda (falando de Oliveira, mas talvez também de si préprio e da
poesia como um todo): “como té-la no tempo?”.

Segundo a parabola de Mario de Andrade, talvez o poeta devesse
seguir o exemplo de sua musa e também ele se desnudar. A tendéncia a um
tipo especifico de nudez na arte moderna é apontada por Susan Sontag em
“0 artista como sofredor exemplar” (1962), ensaio em que analisa a obra
de Cesare Pavese a partir da publica¢ao pdéstuma de seus diarios, ocorrida
apos o suicidio do escritor, em 1950. Perguntando-se sobre o porqué de
esses escritos virem a (e interessarem ao) publico, ela afirma: “O que
a audiéncia moderna demanda é o autor nu, assim como épocas de fé
religiosa demandavam o sacrificio humano” (Sontag, 1981, p. 42, traducao
minha). Esse desejo se apresenta numa época cuja sensibilidade é pautada
pelos valores que os modernistas explicitavam e defendiam; poeta e
publico, porém, exercem fun¢bes muito diferentes em tal cenario:

0 diario nos entrega a oficina da alma do escritor. E por
que estamos interessados na alma do escritor? Nao porque
estejamos interessados no escritor em si. Mas por causa
da insacidvel preocupa¢ao moderna com a psicologia, a mais
recente e mais poderosa heran¢a da tradi¢ao crista de
introspec¢ao, 1inaugurada por Paulo e Agostinho, que
equivale a descoberta do eu a descoberta do eu que sofre.
Para a consciéncia moderna, o artista (substituindo o
santo) é o sofredor exemplar. E, entre os artistas, o
escritor, o homem de palavras, é a pessoa que esperamos
que seja capaz de expressar seu sofrimento. (Sontag, 1981,
p. 42, tradug¢dao minha)

Em “Sol podre” (1930), de Georges Bataille, encontramos algo
parecido a uma identificacdao entre o sofrimento e a sensibilidade
estética moderna. O autor comegca o artigo notando que o sol é a nossa
principal imagem de elevagao, “a coisa mais abstrata”, justamente porque
é impossivel de ser visto. E apenas assumindo essa impossibilidade que
podemos atribuir ao sol “poeticamente o sentido de serenidade matematica
e de elevagao do espirito”; por outro lado, se optamos por encara-lo em
sua materialidade (algo que sé podemos fazer arriscando a cegueira e a
loucura), o sol desaba de sua elevacdo e passa a se identificar “a
ejaculag¢ao mental, a espuma nos labios e a crise de epilepsia”, ou seja:
“Assim como o sol anterior (aquele que ndés nao olhamos) é perfeitamente
belo, o que nds olhamos pode ser considerado terrivelmente feio”
(Bataille, 1970, p. 231, tradug¢des minhas).

A partir da distincao entre dois so6is, resultantes de duas
atitudes humanas em relagdao ao Sol, Bataille distingue também dois
momentos da pintura. O primeiro, da “pintura académica”, se relaciona
com o sol abstrato: tratava-se de uma arte dedicada “a uma elevacao do
espirito sem excesso”. JAa “a pintura atual” (e o autor destaca Pablo
Picasso), com sua “busca, levada ao extremo, de uma ruptura com a
elevag¢ao”, estaria no reino do sol material, perigoso e apodrecido
(Bataille, 1970, p. 232, tradug¢des minhas).
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A elaborag¢ao batailleana joga outra luz sobre a afirmagao de
Apolénio Hilst de que “a perfeicao é o apodrecimento” (apud Gomes, 1992,
p. 63), pois ndo apenas a perfeic¢dao (o ideal, tal como atingido por
Alberto de Oliveira em seu tempo) pode ser adjetivada como podre (decaida
e fracassada em seu intento de abstracdo); por outras vias, o
apodrecimento (no sentido artistico, de ruptura, enxergado por Bataille)
é que pode ser algo feito completamente, até o fim (o que constitui uma
perfeicado de tipo novo, moderno). Em ambos os casos, o que se propde é
que o ideal de uma poesia correta e bem-feita (Moraes Neto, 1926, p. 4)
defendido por Oliveira foi derrubado do altar pelos pontapés da
modernidade - de Rimbaud, Mario, Bataille, Sontag ou Apolénio.

FRACASSO, SUCESSO, SUMICO

0 que sobra apds a derrocada? No que consiste a nudez conquistada
com essa ruptura? O “vagabundo genial” Arthur Rimbaud, como se sabe,
esta consagrado na histéria da literatura como alguém que revolucionou
a poesia e logo em seguida a abandonou - nua e selvagem no alto do monte
Ararat, diria Mario de Andrade - aos 20 anos. O eternamente jovem poeta
francés tornou-se um paradigma de artista cujo sucesso esta condicionado
ao fracasso - ou, em outras palavras, é alguém que alcangou a eternidade
no tempo pela renuncia e ruptura com a eternidade no espa¢o, invertendo
a féormula de Oliveira. O modelo foi constantemente atualizado no cenario
artistico ao longo do século XX (e parece seguir vigente neste comec¢o
de século XXI), tendo sido incorporado especialmente as juventudes
intensas e efémeras de artistas tao diferentes como Janis 3Joplin,
Torquato Neto e Jean-Michel Basquiat, para citar alguns. Se a juventude,
como nota André Botelho (2020, p. 195), “é tema central tanto no
modernismo [dos anos 1920] como um todo, em suas diferentes vertentes,
quanto em seu contexto mais amplo, cobrindo praticamente todo o espectro
ideolégico do periodo”, a efemeridade que deriva dela garante que a
finitude da vida seja interpretada como interrupc¢ao tragica, ao mesmo
tempo precoce e inevitavel. A morte, nesses casos, faz as vezes da
recusa extrema que Rimbaud realizou ao abandonar a literatura - ela é,
de certo modo, a perfei¢ao na narrativa que se espera do sofrimento
exemplar do artista, para utilizar as palavras de Susan Sontag. Esta,
alias, num ensaio curto sobre Simone Weil, parece resumir o paradigma
rimbaudiano (ainda que nao mencione nominalmente o poeta francés):

Os herdis culturais da nossa civiliza¢ao liberal burguesa
sao antiliberais e antiburgueses; sao escritores
repetitivos, obsessivos e mal-educados, que impressionam
pela for¢a - nao apenas pelo tom de autoridade pessoal e
pelo ardor intelectual, mas pelo senso de uma radicalidade
aguda, pessoal e intelectual. (Sontag, 1981, p. 49,
traducado minha)

Trata-se, sobretudo, de um modelo que confere legibilidade e
autoridade ao artista moderno. O escritor Edmund White disserta sobre
isso:

Revista Sapiéncia: sociedade, saberes e praticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 94 - 114, 2024.



Visnadi | 103

A lenda de Rimbaud segue surpreendentemente duradoura,
contraditoria e difundida, muito mais vigorosa do que, por
exemplo, a reputa¢ao péstuma de Verlaine. Talvez os poetas
obscuros (e Rimbaud inventou o obscurantismo) se tornem
mais famosos do que os transparentes, ja que s6 os obscuros
precisam de interpreta¢do - esse é seu atrativo tanto para
0os exegetas eruditos quanto para os misticos adolescentes.
(White, 2010, p. 177)

Assim como o sofrimento, o que White chama de “obscurantismo”
também parece previsto no modelo de radicalidade vital que Sontag
delineia a partir de Simone Weil: “No respeito que manifestamos por
essas vidas, reconhecemos a presen¢a de mistério no planeta” (Sontag,
1981, p. 51, tradu¢ao minha).

Mistério, radicalidade e sofrimento sao palavras que poderiam
dar sequéncia a lista com que Mario de Andrade (2009, p. 232) descreve
a musa dos poetas modernistas - “angustiada, ignara, [..] selvagem,
aspera, livre, ingénua, sincera”. Em 1925, em carta aberta e polemista
dirigida a Alberto de Oliveira, Mario da ainda outro resumo das
diretrizes estéticas de seu movimento: “Arte de inteng¢des praticas,
interessada: arte sexual ou nacional ou filosofica (no bom sentido) ou
de circo pra pagodear. Essas me parecem as tendencias duns e de outros.
Estamos fazendo uma arte muito misturada com a vida” (apud Lopez, 1981,
p. 99).

Os valores evocados por Mario para o modernismo tinham raizes no
romantismo, que fora recusado e atacado pelos poetas surgidos nas
décadas de 1870 e 1880, especialmente os parnasianos (RAMOS, 1989, p.
155). Alberto de Oliveira conta que essa insurgéncia foi uma “reaccao
inevitavel” contra as “inesgotaveis lacrimeiras”, “o relaxamento de
linguagem que enfeiara a poesia” e “as imperfeig¢des do verso” dos poetas
romanticos (apud Moraes Neto, 1926, p. 4), mas podemos agrupar esses
incémodos sob o que Machado de Assis (1997, p. 38) chama, em “A nova
geracdo” (1879), de “fastio deixado pelo abuso do subjetivismo”.

0 desejo de fazer “uma arte muito misturada com a vida”, como
diz Mario de Andrade, retoma “a concepg¢ao romantica da escrita como um
meio no qual uma personalidade singular se expde heroicamente” (Sontag,
1986, p. 17). Disso decorre que:

Na visdo deflagrada pela sensibilidade romantica, o que é
produzido pelo artista (ou pelo filésofo) contém, como
estrutura interna reguladora, uma descricdo dos trabalhos
da subjetividade. A obra deriva suas credenciais do seu
lugar numa determinada experiéncia vivida; assume uma
totalidade pessoal inexaurivel, da qual “a obra” é um
subproduto, derivado e inadequadamente expressivo daquela
totalidade. (Sontag, 1986, p. 17)

A mistura da arte com a vida leva, no limite, a uma primazia
desta ultima, dado que a experiéncia e a vitalidade sao o fiel da balang¢a
da apreciag¢ao estética. Dai faz sentido o elogio feito por Apolénio
Hilst ao escritor portugués Anténio Ferro, que, em 1922, discursava em
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Campinas como parte de uma turné literaria pelo Brasil: “Antonio Ferro
tem a divina perfei¢dao da irregularidade germinante e viva, unica
suportavel aos que deram a volta ao mundo do conhecimento. Nele, a
viagem nao foi feita por trilhos de raciocinio de mdquinas de légica -
foi feita no sangue” (apud Gomes, 1992, p. 78).

Nesse trecho, Apolénio parece citar Nietzsche mais uma vez, agora
indiretamente. Em Assim falava Zaratustra (1883), lé-se: “De tudo quanto
se escreve, agrada-me apenas o0 que alguém escreve com O proprio sangue.
Escreve com sangue; e aprenderds que sangue é espirito” (Nietzsche,
2011, p. 58). Em nota, o tradutor Mario Ferreira dos Santos diz que, no
trecho, o sangue, além de ser “um simbolo dionisiaco
polissignificativo”, “significa querer, sinceridade, simbolo também de
toda a vida. Escrever com essa vida, com esse sangue, € escrever com
espirito criador” (apud Nietzsche, 2011, p. 60).

Para Apolonio, a qualidade de Antoénio Ferro reside ai, no sangue,
o liquido vital que é tinta para a escrita de uma obra com “a divina
perfeicao da irregularidade germinante e viva”, Unica suportavel -
porque essa perfeicao, assim como aquela que é morte, germina
irregularidade, plena de organicidade pulsante tanto quanto o processo
de apodrecimento, conforme Hilda Hilst ird nos lembrar décadas mais
tarde, quando escreveu: “morto fervilha” (Hilst, 2018a, p. 83). Apolédnio
usara o signo “sangue” também em um de seus poemas do come¢o dos anos
1920, transcrito por Eustdquio Gomes:

Os ciganos do meu sangue pedem novos cenarios..
Querem outras terras, outras gentes,

inéditas mulheres..

Os ciganos do meu sangue sdo século vinte!
Preferem o azul ao verde

e estrelas para as suas barganhas..

Sao malucos e exigentes

e sutis nas suas artimanhas..

Ciganos de requinte,

boémios interplanetarios.

Suas barracas sao feitas de azul

e suas camas de nuvens..

N3ao andam, voam. S3o século vinte!
Malabaristas ou génios na vasta barraca a 1luz das
estrelas,

fazem prodigios elasticos

nos saltos mortais dos looping the Lloops..

Os ciganos do meu sangue pedem novos cenarios..
Outras terras, outras gentes,

inéditas mulheres para inéditos calvarios..

Os ciganos do meu sangue sao século vinte!
(apud Gomes, 1992, p. 122-3)

Encontramos novamente, no poema, uma associa¢ao entre “sangue”
e “viagem”. Desta vez, Apoldénio toma para si a caracteristica que
atribuiu a Anténio Ferro, incorporando-a como uma espécie de genealogia
que o faz conter, em seu préprio corpo, um impulso viajante ancestral
que chega ao século XX para tornar-se, enfim, contemporaneo. A
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insisténcia do poema em imagens celestiais (estrelas, nuvens, planetas)
se relaciona com um movimento estético ao qual Apoldénio diz aderir, em
anotacao da época: “Como a palavra esta irremediavelmente perdida e os
burgueses exigem um rdétulo para a minha arte, eu direi que sou por
enquanto aeroplanista” (apud Gomes, 1992, p. 123). Em carta a Menotti
del Picchia o poeta conta mais sobre essa escola:

Eu tenho um amigo futurista como nés, inventor duma escola
de que é papa legitimo, e que ja tem bispos e missionarios.
Ele diz que Deus ou o futurismo podem ser estreitos demais
para os seus vdos largos. E aeroplanista. Quer, na arte
da vida, a convivéncia das estrelas, e a vertigem dos
Looping the Lloops.. E a escola voadora por exceléncia e a
mais larga de infinitos. Um dia talvez vejas cair do céu
uma chuva de suas enciclicas. (apud Gomes, 1992, p. 123)

0 tal “amigo futurista” era, segundo Eustaquio Gomes, Joao
Ribeiro de Barros, “autor de uma travessia atlantica no hidroaviao Jau
e vencedor de raids aéreos nos anos 20. [..] Nao tem obra escrita, mas
seus arabescos no ar sao elevados por Apoldénio a categoria estética, o
que afinal é obtido alargando-se ao mdaximo o sentido semantico da
conquista aviatéria” (Gomes, 1992, p. 123). Herdeiro da plutocracia
jauense, Barros seria eleito vereador de S3ao Paulo em 1936 pela Acao
Integralista Brasileira (em mais um capitulo da histéria de
intrincamento entre dois grandes produtos da modernidade, o fascismo e
o aviao) (Machado, 2016).

Para Gomes, o aeroplanismo nao passa de uma “formulacao gaiata
de um possivel futurismo pessoal”, uma “peculiar escola, naturalmente
pilhérica”, uma “blague” (Gomes, 1992, p. 123). O aviado, contudo, é
fundamental no futurismo italiano tanto como imagem quanto como meio de
transporte. Ele é louvado ja no primeiro manifesto de Filippo Tommaso
Marinetti, em 1909, como um dos motivos a serem cantados pelos futuristas

“0 voo deslizante dos avides, cuja hélice vibra ao vento como uma
bandeira e parece aplaudir como uma multidao entusiasmada® (apud Bonino,
2013, p. 41, tradug¢ao minha). “Matemos o luar!”, do mesmo ano, é uma
mistura de manifesto e fic¢ao em que Marinetti comanda uma expedig¢ao
militar alucinada, de um “grande exército de 1loucos e de bestas
selvagens”, que termina com a constru¢ao de diversos tipos de avides e
o autor pilotando um biplano munido de metralhadora, sobrevoando cidades
e assassinando as populag¢bes que parecem formigueiros (“E poderiamos
exaurir a nossa muni¢ao, envelhecendo durante a carnificinal..”) (apud
Bonino, 2013, p. 55-6, tradu¢ao minha).

Em 1929, Marinetti ainda publicaria o “Manifesto da aeropintura”
e, em 1931, o “Manifesto da aeropoesia”, textos que exortavam seus
colegas artistas a exaltar e reproduzir “o imenso drama visionario e
sensivel do voo” (apud Bohn, p. 208, tradu¢dao minha). Ja em 1919, porém,
outro futurista, Fedele Azari, lancara dos céus de Milao o manifesto “O
teatro aéreo futurista” (Bortolucce, 2010, p. 252), fato e texto que
podem ter chegado ao conhecimento tanto de Joao Ribeiro de Barros quanto
de Apoldnio Hilst e servido de inspira¢ao para a vanguarda dos paulistas.
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De todo modo, ha uma diferen¢a fundamental entre o futurismo
italiano e o aeroplanismo jauense. Os manifestos de Marinetti possuiam
instrug¢des e normas para a produ¢ao de obras, e Azari materializou sua
proposta com uma chuva de panfletos de papel. O aeroplanismo de Barros
e Hilst, por outro lado, nao chegou a se concretizar - ao menos nao no
sentido de ter se materializado em objeto concreto. Nao por acaso
Eustaquio Gomes tomou por pilhéria o sucinto programa aeroplanista
mencionado na carta a Menotti, que mencionava um desejo de ter, “na arte
da vida, a convivéncia das estrelas, e a vertigem dos Llooping the
Loops..”. Como vanguarda literdria, o aeroplanismo parece ter levado ao
extremo a primazia da vida sobre a arte ou a mistura das duas, ao
considerar os movimentos efémeros e sem registro de um aviao uma escrita
mais contundente do que a exercida com tinta sobre papel.

Essa hipotese joga outra 1luz sobre a histéria do fracasso
literario de Apolénio, que o jornalista Victor de Azevedo menciona na
cronica “Heranc¢a” e que o pesquisador Eustdquio Gomes lamenta, dizendo
que “a sorte tro¢ou da provincia cafeeira concedendo uma vida longa a
Apolénio Hilst e nenhuma chance de ele vir a produzir, na madurez, a
obra que dele se esperava” (Gomes, 1992, p. 133). Se levarmos a sério
as premissas aeroplanistas, podemos imaginar que a auséncia da escrita
de Apoldénio tenha sido voluntaria - como fica sugerido, alias, em uma
carta dele a Oswald de Andrade, cujo rascunho Gomes encontra e comenta:

Mais jovem que Mario, que Oswald e Menotti, [Apoldnio] nao
se imaginava potencialmente abaixo de nenhum deles. Na ja
citada carta a Oswald a propdsito de Klaxon, faz uma
confissao: ‘Quando Monteiro Lobato comecou a vender
livros’, estabelecendo uma pausa proviséria em sua
atividade de escritor, ai por volta de 1920, €‘eu quase
queimei minha sitioca para pegar a bandeira que ele jogara
fora’. Mas isso implicava abandonar a fazenda, o negdcio
cafeeiro e ir para Sao Paulo. Por que nao o fez? Porque,
segundo explicou a Oswald, o eclipse de Lobato como chefe
intelectual foi logo compensado pelo aparecimento de Mario
de Andrade. ‘Mas eis que surge o Mario’, confabula. €‘Para
que mais? Escreve tao bem como eu.. Farda as minhas vezes.
Continuei aqui’. (Gomes, 1992, p. 67-8)

0 pesquisador conclui que, desnecessario na capital e, por
extensdo, no modernismo paulistano, teria restado a Apoldnio ser “chefe
intelectual em Jau, coisa tampouco muito garantida, ja que nao ha
futuristas na cidade” (Gomes, 1992, p. 68). Desse modo, o poeta mingua
na provincia, e o fracasso de suas grandes ambi¢des de transformacdo da
vida e da arte modernas acaba servindo de metonimia para o fracasso de
sua gerac¢ao, diagnosticado por Gomes nos seguintes termos:

[..] é revelador que, a despeito de sua movimentag¢ao
sincrona a dos modernistas de Sao Paulo, os futuristas da
provincia paulista nao tenham deixado vestigio na croénica
do modernismo que se comeg¢aria a escrever a partir dos
anos 30. As espagadas referéncias que mereceram na
imprensa metropolitana da época, especialmente no Correio
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Paulistano, nao saltaram para os livros documentais nem
para a historiografia do movimento. (Gomes, 1993, p. 10)

Tratando a permanéncia no canone como objetivo da escrita, Gomes
parte de pressupostos que o futurismo questionaria ou mesmo negaria. Ja
o primeiro manifesto de Marinetti pregava “destruir os museus, as
bibliotecas, as academias de todo tipo” e jogava por terra mesmo a
questao da continuidade espagotemporal mencionada por Apoldnio na
avalia¢ao critica de Alberto de Oliveira: “O Tempo e o Espa¢o morreram
ontem. NOs vivemos ja no absoluto, pois temos ja criada a eterna
velocidade onipresente” (apud Bonino, 2013, p. 41, tradu¢do minha).

E num territério de impermanéncia (e talvez de absoluto) que os
“ciganos do meu sangue” viajam e o aviao ensaia seus looping the Lloops.
E ai também, na auséncia da obra fixa, que a perfeicdo se faz tangivel.
Flertando com a constitui¢dao de uma obra grandiosa, mas negando-a, a
atitude de Apoldnio parece manter-se fiel aos horizontes mais radicais
de seu pensamento. Por um lado, ela opera uma disposicao bartlebyana,
em que o impeto futurista de destruigao se transforma num dar de ombros,
e a visao de Mario de Andrade é o suficiente para que ele desista de
incendiar o sitio (“Para que mais?”, Apoldnio se pergunta). Por outro
lado, porém, a obra possivel de Apolénio - parca, inédita, nao
sistematizada - compde-se de modo ignaro, aspero e ingénuo, tal como a
musa modernista. Mesmo a predile¢ao do poeta pela escrita em aforismos
parece adesao a filosofia nietzscheana: “Quem com sangue e em maximas
escreve nao quer ser lido, mas guardado de meméria” (Nietzsche, 2011,
p. 58). E é na meméria da filha que a obra de Apolénio sera prolongada.

CONTINUIDADE

Enquanto a historiografia literaria encobria a presenca de
Apolénio, Hilda Hilst aos poucos a incorporava, tornando publico o
sobrenome do poeta - mas nao so6. A autora trabalhou literariamente a
imagem do pai ao longo de toda a obra. Em “Agda”, o primeiro texto de
Kadosh (1973), a personagem-titulo tem sua histéria entremeada pela
lembran¢a de um encontro similar ao vivido pela escritora na
adolescéncia, quando Apolénio teria pedido a ela “trés noites de amor”
(in Diniz, 2013, p. 190):

Tocaram-me sim, meu pai tu me tocaste, a ponta dos dedos
sobre as linhas da mao, o dedo médio sobre a linha da
vida, dizias Agda, trés noites de amor apenas, trés noites
tu me dards e depois apertaste o meu pulso e depois olhaste
para o muro e ao nosso lado as velhas cochichavam filha
dele sim, a cabega é igual, os olhinhos também, bonita
filha toda tado branca.. (Hilst, 2018b, p. 169)

0 texto utiliza um recurso frequente na prosa de fic¢ao de Hilda:
o aproveitamento das letras e da sonoridade de seu nome de autora para
compor nomes de personagens. O espelhamento entre “Agda” e “Hilda” pode
ser visto como uma chave de leitura também para a compara¢ao entre a
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narrativa ficcional da personagem e a meméria presumivelmente factual
da escritora: embora uma ecoe a outra, elas nao sao idénticas - e, ainda
que suponhamos a veracidade da meméria e, portanto, seu papel de base
factual para a narrativa, esta transmuta o fato em artificio poético.

0 nome “Agda” pode ser lido como reproducao distorcida do nome
“Hilda”. Iniciando com a mesma letra que inicia o nome do pai da
escritora, Agda pode ser mesmo mais proximo dele como signo do que Hilda
como filha factual. Por outro lado, como nome de personagem de ficg¢ao
(e vale lembrar que nenhum dos textos hilstianos é classificado
editorialmente como “autobiografia”), também é um nome independente,
singular e de trajetdéria prépria.

De modo andalogo ao do jogo de nomes, o encontro de Agda com seu
pai e o de Hilda com Apoldnio se confundem e se diferenciam, se espelham
e se retroalimentam: a narrativa deglute a memdéria sem a anular e a
meméria origina a narrativa sem vinculd-la ao compromisso de verdade.
Ambas permanecem, simultaneamente, vinculadas e independentes entre si.

Quanto mais nos familiarizamos com a obra de Hilda Hilst, mais
se evidencia a complexa rela¢ao entre biografia e fic¢ao, entre vida e
obra, que a autora estabelece em seus livros. Se nas primeiras coletaneas
de poesia a predominancia da primeira pessoa adere, sem novidades
estilisticas, as conveng¢bes intimistas da subjetividade lirica, no
ultimo livro lan¢ado pela escritora, Estar sendo. Ter sido (1997), o
jogo entre as personas envolvidas na cria¢ao literaria esta de tal modo
imbricado que uma sequéncia de poemas é apresentada do seguinte modo:
“Poemas de Vittorio com mascara de Luis Bruma, que foi Apolénio, pai de
Hillé” (Hilst, 2018c, p. 394).

Vittorio é a voz predominante do livro, um escritor velho que se
isola para beber e escrever; Luis Bruma foi pseudbnimo literario de
Apoldénio Hilst; Hillé é a personagem-titulo de A obscena senhora D
(1982), a quem Hilda foi identificada inumeras vezes por criticos e pela
imprensa, especialmente desde o langamento de seus livros pornograficos,
no come¢o dos anos 1990. O jogo de mascaras causa uma profusao de nomes,
histérias e personalidades, mesclando fic¢ao e realidade na atribuigao
da autoria dos poemas. Entre nomes civis, apelidos, pseudbnimos e
heter6nimos, Hilda embaralha suas mascaras com as mdscaras do pai.

Na mesma entrevista de 1999 em que lembra o episddio incestuoso
da adolescéncia, ela afirma:

Quase todo o meu trabalho esta ligado a ele porque eu
quis. Eu pude fazer toda a minha obra através dele. Meu
pai ficou louco, a obra dele acabou. E eu tentei fazer uma
obra muito boa para que ele pudesse ter orgulho de mim [a
voz embarga nas Ultimas palavras]. Eu estou ficando rouca,
ndo é nada.. Entdao eu me esforcei muito, trabalhei muito
porque eu escrevia basicamente para ele. (in Diniz, 2013,
p. 190-1)

Cinco décadas depois da crénica “Heranc¢a”, a entrevista retoma
a possibilidade de a obra de Hilda ser lida como continuidade da obra
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interrompida de Apoldénio. Nos dois momentos, os autores chamam nossa
atencao para a fragilidade emocional da escritora quando menciona o pai.
Na crbénica, as lagrimas se somavam ao corpo e aos “trac¢os espirituais”
(Azevedo, 1949, p. 7) da jovem como indicios da presenca paterna. Na
entrevista, é a propria escritora que se associa a Apoldnio, mas a voz
embargada, incluida entre colchetes, exime essa associa¢ao de lastro
filoldégico, assegurando-lhe a sentimentalidade como chave de leitura.
Em 1949, Hilda era apresentada como descendente de Apoldénio; em 1999, o
nome Hilst pertence apenas a ela e, se o pai de algum modo deriva da
filha, é por insisténcia dela em fazé-lo presente no discurso.

Um pouco mais adiante, Hilda retoma essa questao ao contar um
encontro que teve com o pai logo apds a morte dele, em 1966:

Teve uma vez que meu pai se comunicou comigo. Ele tinha
acabado de morrer. Eu estava lendo um artigo sobre Kafka
no jornal; quando pus a mao em cima do texto, fiquei dura.
Eu pensei: ‘Serd que alguém esta querendo falar comigo?’.
Fechei os olhos e 1i: ‘Loucura’. Entdo falei: ‘E vocé, meu
pai?’. E comecei a conversar. Perguntei: ‘0O que é que esta
acontecendo agora?’. Ele falou: ‘YVida na Terra,
experiéncia inutil e dolorosa’. Eu disse: ‘Pai, sera que
algum dia eu vou conseguir ser alguém na literatura, ser
entendida por alguém?’. Ele falou: ‘Matéria. Muito mais
na matéria’. Um didlogo mesmo. Eu disse: ‘E a alma continua
louca, pai?’. Ele falou: C‘Hipdétese absurda’. Hipodtese
absurda. (in Diniz, 2013, p. 212)

Morto, Apoldnio finalmente assume o papel paterno que nao cumpriu
em vida, e Hilda pode “té-lo ao seu lado, ouvir dele um conselho, uma
critica, uma orientac¢ao afetuosa”, como Victor de Azevedo (1949, p. 7)
disse que ela gostaria.

Uma palavra anuncia sua apari¢ao para a filha: “Loucura”. Em
posfdacio para uma recente edi¢ao de A obscena senhora D, Eliane Robert
Moraes nota que, assim como a narradora Hillé, “Hilst se entrega a uma
busca que atende pelo nome de loucura, a ela revelada desde cedo como
realidade, amea¢a e fantasia” (Moraes, 2020, p. 70). Comentando mais
esta coincidéncia entre a narrativa de uma personagem e a biografia da
escritora, Moraes sublinha a diferenca entre “o sofrimento da doenca
[mental]” e a elabora¢ao poética da loucura paterna:

Se pai e louco reverberam na literatura hilstiana, nao
raro confundindo-se um com o outro, sua apari¢ao esta
quase sempre vinculada a um ato de revelag¢ao que, a maneira
das epifanias, se impde em tom grave e solene. Por isso,
os tresloucados da autora pouco se acomodam a nomenclatura
médica, adequando-se bem menos a categoria dos doentes
mentais que a dos lundticos, desvairados ou desatinados.
Nao é a psiquiatria, portanto, nem a psicologia ou mesmo
a psicandlise que fornecem as chaves para o entendimento
dessas criaturas, mas antes aqueles saberes magicos que
retiram o louco do surto para reconhecé-lo na exuberancia
do transe. O surto reduz, o transe amplia. (Moraes, 2020,
p. 790)
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Em estudo sobre a questao biografica na obra hilstiana, Ludmilla
Zago Andrade afirma que a figura paterna “recebe tratamentos diversos”
em seus livros, partindo de uma “imagem inicialmente idealizada” que,
com o passar do tempo, se transforma em uma representa¢ao multipla:
“Pluralizando o pai, de certa forma, é possivel ultrapassar a
ambivaléncia entre o polo auséncia-presen¢a” (Andrade, 2011, p. 91-
106). A figuracdo da loucura é fundamental nesse trajeto por mobilizar,
na escrita, signos e formas que presentificam “a energia sem limites, a
liberdade total, a desordem, o caos e a poténcia criadora” simbolizados
pelo louco (Moraes, 2020, p. 71).

No dialogo com o pai morto, Hilda buscou resposta para trés
angustias. Primeiro, a da propria existéncia - a qual Apoldénio, dela ja
liberto, enxerga como “experiéncia inutil e dolorosa”. Em seguida, ela
suplica por uma previsao sobre seu futuro e seu desejo de “conseguir
ser alguém na literatura”. Aqui, Apoldnio da uma resposta mais vaga,
aberta a interpretac¢des: “Matéria. Muito mais na matéria”. Por fim, o
disparador inicial da loucura volta em forma de pergunta dirigida ao
post mortem, e o espirito do pai é taxativo: “Hipdtese absurda”.

As trés angustias sao continuamente trabalhadas por Hilda em seus
escritos. Em A obscena senhora D, Hillé formula quase literalmente a
ultima pergunta de Hilda, mas a um pai moribundo, que ainda nao possui
a resposta: “lembra-te que perguntaste como ficava a alma na loucura?
quando te fores, responde-me de 13” (Hilst, 2018c, p. 45). Com outras
palavras, porém, questdes como a da finalidade e finitude da existéncia
terrena e a da permanéncia do eu apds a morte sao centrais em muitos
dos textos hilstianos (se é que podemos definir algum centro nesses
experimentos literarios quase sempre pautados pela vertigem e pelo
desgarramento).

Reformulando continuamente suas questdes e respondendo-as de
maneira plural e precaria, Hilda desenvolveu uma obra textual
direcionada para o excesso e 0 estilhag¢amento, uma possivel resposta ao
pai lacénico e minguante. Também como obra editorial, ao contrario dos
cadernos ainda inéditos de Apoldnio, os textos da filha tém tido muitas
reedi¢cdes podstumas. O relativo reconhecimento publico que ela teve no
século XX tem crescido neste também conturbado século XXI, e a edicao
dedicada a ela dos Cadernos de Literatura Brasileira, revista do
Instituto Moreira Salles, em 1999, foi um marco nesse novo percurso. Na
época, a publicag¢ao funcionou como uma consagra¢ao (ja que outros
numeros foram dedicados a escritores mais estabelecidos no céanone
nacional, como Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade) e também
como importante divulgacao da obra, composta de dezenas de livros,
praticamente todos fora de catalogo naquele momento. Com a reedi¢ao dos
textos de Hilda a partir de 2001, inicialmente pela editora Globo, e a
homenagem na Festa Literdria de Paraty, em 2018, seu nome enfim se fez
incontornavel no imagindrio literario do pais.

Por tras do monumento crescente da filha, a sombra de Apolénio
continua discreta. Se Hilda buscou, durante toda a vida, “ser alguém na
literatura” (in Diniz, 2013, p. 212), o possivel projeto 1literario
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paterno de sumir no sitio, sua adesao aeroplanista a ideia de que “a
palavra estd irremediavelmente perdida” (apud Gomes, 1992, p. 123),
segue bem-sucedido. Apesar de seu fantasma ser convocado quase sempre
que a filha famosa é mencionada, ainda nao ha livro disponivel no mercado
que tenha o nome de Apolénio como autor individual e singular. De certo
modo, o encanto magnético e a “imperturbdvel discri¢do” (Azevedo, 1949,
p. 7) com que ele andava por Jau, nos anos 1920, ainda o caracterizam
um século depois.

Em 1999, no entanto, trés textos seus foram publicados - nao
dentro da edicao dos Cadernos de Literatura Brasileira, mas num encarte
simples e solto, incluido como anexo e intitulado: Pai e filha. Uma nota
de rodapé avisa que os textos de Apoldénio, assim como dois poemas
inéditos de Hilda, “foram encontrados e selecionados por Hilda Hilst e
pelo pesquisador Edson Costa Duarte apdés o fechamento da edi¢ao” (Hilst;
Hilst, 1999, s. p.). Trata-se dos aforismos “A perfei¢dao é a morte” e
“O casamento é uma imoralidade” e do poema “Can¢ao do desejo irrealizavel
e indefinido” - o mesmo citado na crénica de Victor de Azevedo e cujos
ultimos versos serviram de epigrafe a Estar sendo. Ter sido:

Cancao de cativos, rouca,
rouca e afogada em absinto;
antes de atingir a boca
morta na noite do instinto.
Cantiga longinqua, vaga,
mais sentida do que ouvida,
murmirio, solu¢o ou praga
que sobe da proépria vida.
(Hilst; Hilst, 1999, s. p.)

Melancélicos, os versos nao parecem de autoria do homem “vibratil
e superexcitado” que Menotti del Picchia (apud Gomes, 1992, p. 123)
enxergou em 1920. Podem, por outro lado, ser facilmente creditados a
pena do “homem habitualmente sereno” que guardava um “intenso drama
intimo” (Azevedo, 1949, p. 7). Apoldnio, contudo, ndo chega a ser nenhum
dos dois homens imaginados. Sem ter se configurado como autor, com obra
publicada e recep¢ao critica, sua voz, seu estilo e seus temas seguem
desconhecidos, num quase anonimato que navega apenas a reboque da obra
imensa de Hilda Hilst. Desdenhando da importancia da palavra para a
literatura, Apoldénio acabou erigindo uma obra em siléncio. Em um de seus
Ultimos esbog¢os, o pai de Hilda escreveu: “[A] poesia modernista entre
0s seus postulados mais evidentes de renova¢ao colocou a plena aceitacao
da vida” (apud Gomes, 1992, p. 133). Como herdeira do pai, mas também
dos postulados modernistas fincados na primeira metade do século XX,
Hilda tentou inventar um modo de experimentar a “plena aceitacao da
vida” nao s6 nos looping the lLoops, mas também na escrita, que foi seu
modo de viver.

Revista Sapiéncia: sociedade, saberes e praticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 94 - 114, 2024.



112 | Vida imperfeita: herancgas literdrias de Apoldnio e Hilda Hilst

REFERENCIAS

ANDRADE, L. Z. O vermelho da vida na escrita de Hilda Hilst. Tese
(Doutorado em Estudos Literdrios) - Universidade Federal de Minas
Gerais, Belo Horizonte, 2011.

ANDRADE, M. de. A escrava que nao é Isaura. In: Andrade, M. de. Obra
imatura. Rio de Janeiro: Agir, 2009.

ASSIS, M. de. Critica & variedades: crénicas. Sao Paulo: Globo, 1997.
AZEVEDO, V. de. H. Jornal de Noticias, Sao Paulo, p. 7, 12 out. 1949.

BAGNO, M. Gramatica pedagégica do portugués brasileiro. S3o Paulo:
Parabola, 2011.

BATAILLE, G. Premiers Ecrits, 1922-1940: Histoire de L’0Oeil, L’Anus
Solaire - Sacrifices, Articles. Paris: Gallimard, 1970. (Colecao
Oeuvres Completes, tomo I)

BOHN, W. The Poetics of Flight: Futurist “Aeropoesia®. MLN, v. 121, n.
1, p. 207-224, jan. 2006. Disponivel em:
http://www.jstor.org/stable/3840729. Acesso em: 25 jun. 2014.

BONINO, G. D. (Org.). Manifesti futuristi. Mil3o: BUR Rizzoli, 2013.

BORTULUCCE, V. B. 0O manifesto futurista “Por uma sociedade das
maquinas” de Fedele Azari. Revista de Italianistica, [S. 1.], n. 19-
20, p. 249-266, 2010. DOI: 10.11606/issn.2238-8281.v0i19-20p249-266.
Disponivel em:
https://www.revistas.usp.br/italianistica/article/view/56944. Acesso
em: 2 maio 2021.

BOTELHO, A. O modernismo como movimento cultural: uma sociologia
politica da cultura. Lua Nova, S3ao Paulo, n. 111, p. 175-209, 2020.
DOI: 10.1590/0102-175209/111. Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/1n/a/zWhrs3mJWv8pPTLI3wp3dMn/?lang=pt. Acesso
em: 31 maio 2021.

CANDIDO, A. No coracao do siléncio. In: Candido, A. Na sala de aula:
caderno de andlise literaria. 8. ed. 4. reimpress3o. S3o Paulo: Atica,
2002.

DINIZ, C. (Org.). Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda
Hilst. Sao Paulo: Globo, 2013.

FERREIRA, A. B. de H. Novo diciondrio da lingua portuguesa. 15.
impressao. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1975.

FOLGUEIRA, L.; Destri, L. Eu e nao outra: a vida intensa de Hilda
Hilst. S3o Paulo: Tordesilhas, 2018.

Revista Sapiéncia: sociedade, saberes e praticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 94 - 114, 2024.



Visnadi | 113

GOMES, E. Os rapazes d’A Onda e outros rapazes: modernismo, técnica e
modernidade na provincia paulista (1921-1925). Campinas, SP: Pontes;
Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1992.

HILST, A. de A. P.; Hilst, H. Pai e filha. S3o Paulo: Instituto
Moreira Salles, 1999. (Encarte de Cadernos de Literatura Brasileira,
n. 8, out. 1999)

HILST, H. Da poesia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017.

HILST, H. 132 crdénicas: Cascos & caricias e outros escritos. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2018a.

HILST, H. Da prosa: volume I. S3ao Paulo: Companhia das Letras, 2018b.
HILST, H. Da prosa: volume II. S3ao Paulo: Companhia das Letras, 2018c.

LOPEZ, T. P. A. Carta-aberta a Alberto de Oliveira - Resposta a Mario
de Andrade. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, [S. 1.], n.
23, p. 93-101, 1981. DOI: 10.11606/issn.2316-901X.v0i23p93-101.
Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/rieb/article/view/69647.
Acesso em: 30 abr. 2021.

MACHADO, G. O voo do Joao de Barros. Apartes: revista da Camara
Municipal de Sao Paulo, n. 19, mar.-abr. 2016. Disponivel em:
https://www.saopaulo.sp.leg.br/apartes-anteriores/revista-
apartes/numero-19/perfil-joao-ribeiro-de-barros/. Acesso em: 2 maio
2021.

MORAES, E. R. A obscena senhora Deus. In: Hilst, H. A obscena senhora
D. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2020.

MORAES NETO, P. de. I - Alberto de Oliveira. Terra roxa e outras
terras, Sao Paulo: Martins; Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1977. Ed. fac-similar, ano 1, n. 7, 17 set. 1926, p. 4.

NIETZSCHE, F. Assim falava Zaratustra: um livro para todos e para
ninguém. Tradu¢do de Mario Ferreira dos Santos. 6. ed. Petroépolis, RJ:
Vozes, 2011.

OLIVEIRA, A. de. Poesias: quarta série (1912-1925). 2. ed. Rio de
Janeiro; Sao Paulo; Belo Horizonte: Livraria Francisco Alves, 1928.

PAZ, 0. Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda. Traducao de Ari
Roitman e Paulina Wacht. S3ao Paulo: Cosac Naify, 2013.

RAMOS, P. E. S. Introdu¢dao ao parnasianismo brasileiro. Revista USP,
[S. 1.], n. 3, p. 155-168, 1989. DOI: 10.11606/issn.2316-
9036.v0i3p155-168. Disponivel em:
https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/25491. Acesso em: 1
maio. 2021.

Revista Sapiéncia: sociedade, saberes e praticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 94 - 114, 2024.



114 | Vida imperfeita: herancgas literdrias de Apoldnio e Hilda Hilst

SONTAG, S. Against Interpretation: and other essays. Nova York: Delta
Book, 1981.

SONTAG, S. Sob o signo de Saturno. Tradu¢ao de Albino Poli Jr. e Anna
Maria Capovilla. Porto Alegre; Sao Paulo: L&PM, 1986.

WHITE, E. Rimbaud: a vida dupla de um rebelde. Traducao de Marcos
Bagno. S3ao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

Contato do autor:
Autor: Marcos Visnadi

E-mail: marcosvisnadi@gmail.com

Manuscrito aprovado para publica¢ao em: 10/02/2024

Revista Sapiéncia: sociedade, saberes e praticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 94 - 114, 2024.


mailto:marcosvisnadi@gmail.com

