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RESUMO 

Cartas de um sedutor (1991), de Hilda Hilst, insere-se na tradição da literatura 
pornográfica que remonta ao Marquês de Sade e a toda uma série de textos malditos 
criados por grandes escritores. No entanto, o livro também confronta essa tradição que, 
em seu presente, parece esgotada com a chegada da internet e seu arquivo de acesso 
massivo. Este artigo, dessa forma, se propõe a ler o livro de Hilst em um duplo 
movimento: para trás, em direção àquela tradição à qual supostamente pertence; para 
frente, em direção ao seu futuro, em uma situação nova que seus textos ajudam a construir 
ou enfrentar; sob a hipótese de que em nenhum dos dois casos o texto se rende docilmente 
a ambos os paradigmas, mas, lido em uma ou outra direção, produz rupturas, discrepâncias 
e desordens.  

Palavras-chave: Pornografia; Transgressão; Literatura erótica transgressora de elite; 
Hilda Hilst. 
 
ABSTRACT 

Cartas de um seductor (1991) by Hilda Hilst is part of the tradition of pornographic 
literature that goes back to the Marquis de Sade and a whole series of cursed texts 
created by great writers. However, the book also faces this tradition that, in its 
present, seems to be exhausted by the arrival of the internet and its massive access 
file. The present article, in this way, proposes to read Hilst's book in a double 
movement, backwards, towards that tradition to which it supposedly belongs and towards 
its future, in a new situation that its texts help to build or face; under the hypothesis 
that in either case the text is docilely delivered to both paradigms but, read in one 
or the other direction, produces breaks, discrepancies and disorders. 

Keywords: Pornography; Transgression; Elite Transgressive Erotic Literature; Hilda 
Hilst. 

 
1 Professor de Literatura Brasileira da Universidad de Buenos Aires e diretor do mestrado 
de Literaturas de América Latina da Universidad Nacional de San Martín. Este artigo 
integra o livro ¿Qué es más macho? Ensayos sobre masculinidades (2023), editado por 
Fondo de Cultura Económica (FCE).  

2 As tradutoras respectivamente são: Mestra e doutora pelo programa de Literatura, 
Cultura e Contemporaneidade (PUC-Rio). Atualmente, é bolsista de pós-doutorado 
(PNPD/Capes) do programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio e 
professora substituta adjunta da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UNIRIO), Escola 
de Letras do Centro de Letras e Artes. Mestra e doutora pelo Programa de Pós-Graduação 
em Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo. Professora Tutora do Centro 
Universitário das Faculdades Metropolitanas Unidas - FMU. 



179 | Entre o pornô-chic e o pornô-trash: Cartas de um Sedutor, de Hilda Hilst 

________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 178 - 191, 2024. 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

No início dos anos 1990, Hilda Hilst publicou a sua trilogia 
pornô. A série era composta por O caderno rosa de Lori Lamby (1990), 
Contos d'escárnio. Textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor 
(1991). A trilogia se somava a uma antiga tradição de escrita que remonta 
ao Marquês de Sade e a toda uma série de textos malditos e pornográficos 
criados por grandes escritores. As referências que se espalham ao longo 
de Cartas de um sedutor situam o livro nesta linha: “A lista de tarados 
[escritores] é enorme” (Hilst, 2014, p.167). Com uma epígrafe de Georges 
Bataille, sem dúvida um dos escritores mais prestigiados da “lista”, a 
trilogia parece encontrar um lugar confortável nesta tradição maldita 
da literatura erótica transgressora de elite. 

O percurso que a trilogia de Hilda Hilst fará desde então vai se 
deparar, porém, com um panorama em que a força da literatura erótica 
transgressora de elite começa a se esgotar.3 A literatura pornográfica, 
que durante muito tempo teve circulação quer clandestina, quer 
vergonhosa, que parecia estar destinada prioritariamente a um público 
masculino, e que teve seu apogeu entre as décadas de 1960 e 1990, entrava 
em uma nova fase. Poucos anos após a publicação da trilogia hilstiana, 
um novo paradigma da pornografia se imporia até chegar nos dias de hoje. 
Na falta de uma data precisa, a mudança poderia ser datada de 1997, 
quando a Suprema Corte dos Estados Unidos anulou o Communications 
Decency Act4, promulgado em 1996, durante o governo Bill Clinton 
(Matsakis, 2018). A partir de então, a internet tornou-se um campo 
inesgotável na proliferação de material pornográfico e um arquivo de 
acesso massivo (que alguns programas de restrição hoje já esquecidos 
tentaram barrar), transformando totalmente sua natureza temática e seu 
estilo narrativo, bem como sua produção e circulação. A mudança de 
paradigma implicou também numa passagem do predomínio da escrita 
sicalíptica5 para o império do audiovisual. A literatura erótica, 
baseada em contar o que era proibido narrar, tinha que circular em um 
mundo onde tudo se via e nada parecia interditado. Quase se poderia 
falar do surgimento, em escala global, de uma nova cultura popular e 
massiva (a do consumo de pornografia) que ainda não é considerada pela 
crítica e pela academia porque carece de prestígio e porque continua 
sendo, embora massiva, clandestina. Seu caráter popular, porém, não pode 

 
3 Um bom exemplo disso é a coleção La sonrisa vertical, das edições Tusquets, que surgiu 
em 1977 no contexto da redemocratização espanhola e que teve o seu auge na década de 
1990, com um declínio no presente século que culminou com o seu encerramento em 2008. 
A coleção de narrativas eróticas, organizada por Beatriz de Moura e Luis García Berlanga, 
nasceu com um duplo propósito: resgatar um gênero literário até então censurado pelas 
leis franquistas e apostar na narrativa de jovens autores. 

4 O Communications Decency Act de 1996 foi a primeira tentativa do Congresso dos Estados 
Unidos de regular o material pornográfico na internet. Em 1997, em um caso histórico, 
a Suprema Corte dos Estados Unidos derrubou por unanimidade as disposições anti-
indecência da lei (N. das T.). 

5 O adjetivo "sicalíptico" determina, na cena literária e teatral espanhola do início 
do século 20, um gênero de escrita "menor", entre o erótico e o pícaro, o libidinoso o 
pornográfico (N. das T.). 
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ser subestimado já que os sites abundam em vídeos profissionais 
(dominados pela indústria do entretenimento norte-americana), também em 
gravações caseiras feitas pelos próprios usuários (e, neste caso, os 
latino-americanos não ficam atrás)6. Em outras palavras, quando a 
trilogia hilstiana começa a circular, o contexto já era completamente 
diferente do que existia com a literatura erótica transgressora de 
elite. 

Minha proposta é ler Cartas de um sedutor em um duplo movimento, 
para trás, em direção àquela tradição a que pertence; para frente, em 
direção ao seu futuro, em uma nova situação que seus textos ajudam a 
construir ou enfrentar. Em nenhum dos dois casos, o texto se rende 
docilmente a ambos os paradigmas, mas, lido em uma ou outra direção, 
produz rupturas, discrepâncias e desordens. 

 

A TRANSGRESSÃO DA TRANSGRESSÃO  

 

Para diferenciar a literatura pornográfica culta da vulgar, Susan 
Sontag estabeleceu um critério de qualidade artística. Em seu conhecido 
ensaio “A imaginação pornográfica”, escreveu que “A avalanche de obras 
artísticas comerciais vendidas ilegalmente por dois séculos e, agora, 
cada vez mais, fora de mercado, não impugna a condição de literatura do 
primeiro grupo de livros pornográficos” (Sontag, 1985, p. 45). Sontag 
refere-se, entre outros, a Pierre Louÿs, George Bataille e ao romance 
A história de O, publicado anonimamente em 1954 (quarenta anos depois, 
soube-se que foi escrito – contra todas as especulações – por uma mulher: 
Dominique Aury). 

Não resta dúvida de que os textos de Hilst dialogam com a tradição 
literária de que fala Sontag, algo que a crítica reafirma, bem como o 
título que os editores deram à publicação em volume único da trilogia: 
Pornô chic. As precauções classificatórias e defensivas de Sontag 
reaparecem em um atributo (“chic”) que pretende separar a pornografia 
culta da vulgar, numa época em que tal diferença já havia colapsado 
completamente. De fato, em 1972, com a explosão massiva do cinema 
pornográfico com a estreia de Garganta profunda, falava-se do consumo 
chique do gênero. Nas palavras de Linda Williams (2009), uma das mais 
importantes estudiosas acadêmicas da pornografia: 

Com a chegada da pornografia hardcore na América do Norte 
no início e meados da década de 1970, a representação 
explícita do ato sexual – em oposição à sua simulação –, 
nas telas oficiais do cinema, desfrutou de um prestígio 
raro. Durante esse breve momento de “porn chic”, um 
pequeno grupo de jornalistas liberais, diretores de filmes 
pornôs e estrelas começaram a falar com entusiasmo sobre 
um futuro utópico onde os filmes pornôs se tornariam 

 
6 Uma busca rápida no site Xvideos por “amateur peruano” produz mais de dois mil 
resultados, com alguns vídeos tendo mais de 100 mil visualizações. Este é obviamente 
um exemplo aproximado, já que vídeos profissionais e caseiros se misturam na pesquisa. 
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filmes “de verdade” e os filmes “de verdade” teriam 
pornografia (sexo verdadeiro).7 

Na década de 1970, ainda se podia dizer que havia dois estilos 
diferenciados: o movimento da poesia pornô não era o mesmo que a 
“pornochanchada” (a declinação cinematográfica brasileira de um fenômeno 
de características globais), mas levar o argumento até a última 
instância desembocava em um critério de qualidade artística ou literária 
– como faz Sontag – que os diferentes usos da pornografia justamente 
passaram a questionar.  Ou, para dizer com o “Manifesto (feito nas 
coxas)” da poesia pornô, escrito em 1980: “A rapaziada tá cagando para 
Literatura Oficial” (Kac, 1984, p. 7). Na mesma linha, e apesar de sua 
escrita sofisticada, Hilst ataca o bom gosto e o imperativo de ter que 
escrever sobre o Brasil, tão próprio da formação da literatura nacional: 
“Gozo grosso pensando: sou um escritor brasileiro, coisa de macho, 
negona” (2014a, p. 141). A própria prática da escrita pornográfica – um 
gênero baixo ou baixíssimo – já desafia as classificações que Sontag 
pretende sustentar (Pierre Louÿs, aliás, soube circular em edições 
baratas). 

A pornografia era uma estratégia que possibilitava exibir áreas 
obscuras e desprezadas, os restos que uma cultura não conseguia 
processar e que expulsava para lugares inconfessáveis: não é por acaso 
que a palavra “lixo” aparece nos textos que se aproximam dessa 
problemática, tanto em Clarice Lispector, que cunhou o termo “a hora do 
lixo” para seu livro de contos eróticos de 1974, A via crucis do corpo, 
quanto em Cartas de um sedutor que, muitos anos depois, começa com um 
personagem que recolhe livros de uma lata de lixo como se a lixeira 
fosse o arquivo de onde se devia alimentar a literatura do futuro 
(paradoxalmente, entre os restos, encontra livros de autores de 
prestígio como Tolstói ou Kierkegaard). Com a metáfora do lixo queriam 
não somente desafiar a instituição literária, mas também a necessidade 
de expandir a dimensão afetiva, simbólica e referencial da escrita: 
expandir o mundo dos objetos e dos corpos, sobretudo os femininos. Daí 
a importância de intervir em um gênero que era feito para homens e que 
deveria deixar de ser escrita (grafia) sobre a prostituta (porneia: a 
mulher como objeto de desejo) para ser escrita prostituta ou, melhor, 
escrita da prostituta, em que se misturam o corpo feminino, o desejo e 
o dinheiro. Ao revisitar o gênero pornográfico, o que Hilst e Lispector 
fazem é questionar as classificações convencionais entre chique e 
vulgar, bom gosto e mau gosto, também entre masculino e feminino. Aquilo 
que é resto (as palavras que não devem ser ditas, o corpo da mulher na 
escrita, o sexo ou os afetos sexuais) se transformam em sujeito, em 
protagonista, em narração. 

Ora, que diferença há entre uma escrita sobre a prostituta e uma 
escrita da prostituta? Uma das maiores autoridades da pornografia de 
qualité, Georges Bataille, dedica um capítulo ao assunto (“O objeto do 
desejo: a prostituição”) em seu livro O erotismo, em que aponta que o 
início da vida sexual é “a procura de uma mulher por parte de um homem” 

 
7 “O ato sexual no cinema”, disponível em: https://www.lafuga.cl/el-acto-sexual-en-el-
cine/266. Acesso em: 25 jan. 2024. 

https://www.lafuga.cl/el-acto-sexual-en-el-cine/266
https://www.lafuga.cl/el-acto-sexual-en-el-cine/266
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e que as mulheres têm uma “atitude passiva” e “se propõem ao desejo [dos 
homens]”. A questão, ele acrescenta, é saber em princípio a que preço, 
em que condições, a mulher cederá (1983, p.183)8. Como se lê ironicamente 
em Cartas de um sedutor: “E uma mulher na cama tem que ser um pouco 
prostituta” (2014a, p.160). 

Bataille, de uma forma muito masculina, minimiza a questão do 
dinheiro para enfatizar o momento da rendição. A transgressão, nessa 
passagem de O erotismo, adquire um caráter masculino naturalizado, quase 
animal, e esse tipo de transgressão regula um gênero tradicionalmente 
destinado ao consumo dos homens. Como se esse refinamento (muito chique 
por sinal) fosse efeito de uma natureza em que a mulher é passiva e o 
homem, um caçador. Na literatura erótica transgressora de elite, o 
sujeito da transgressão é sempre um homem, e o corpo da mulher o lugar 
onde essa transgressão ocorre9. Há exceções, obviamente, como Anaïs Nin, 
a quem Hilst elogia em um de seus textos. 

Tanto Clarice Lispector (de uma forma mais suave) quanto Hilda 
Hilst (com um humor extremo e intransigente) respondem a essa 
naturalização modernista com uma estratégia que eu gostaria de chamar 
de transgressão da transgressão. Não denunciam a transgressão, não se 
escandalizam, mas vão ainda mais longe: mostram o lixo que ela esconde 
debaixo do tapete, escrevem pornografia e a vinculam diretamente ao 
dinheiro; a pornografia não está somente na narrativa, mas nas condições 
da sua produção. A transgressão na arte esteve historicamente vinculada 
ao desinteresse pelo dinheiro: ao rejeitar o dinheiro, o escritor 
questionava a demanda burguesa, o esquema de produção, a tirania do 
capitalismo que aparecia suspensa e contestada na boemia, num estilo de 
vida, numa soberania ou supremacia da vida sobre o salário (em não 
ceder, para usar um dos termos de Bataille). O desejo erótico e o gozo, 
no homem, eram movidos por um desejo de conhecimento e experimentação. 
Em oposição, a transgressão da transgressão significa – no caso de 
Clarice – dizer que escreveu os contos a pedido do editor e, no de 
Hilda, que quer vender mais e ganhar dinheiro com a escrita (Hilst não 
deixa de se referir à sua situação de escritora, repetidas vezes, como 
se tratasse de uma variante da prostituição)10.  

Não significa dizer que elas se submetam ao capitalismo, mas 
evidenciam o que se silencia ao desvendar a engrenagem que une escrita 
e dinheiro (e não o fazem, para falar de uma teoria em voga na época, 

 
8 Bataille acrescenta: “Não há em cada mulher uma prostituta em potencial, mas a 
prostituição é a consequência da atitude feminina” (1983, p.183). Eliane Robert Moraes 
destaca que Bataille funciona como “anjo inspirador da entrada de Hilst na escrita 
licenciosa” (2018, p. 20). De qualquer forma, considero que existe – como tentarei 
demonstrar – uma nítida separação entre a transgressão sensual batailliana e a 
transgressão hilstiana. 

9 Sintomática, nesse sentido, foi a presunção que durou até a década de 1990 (o romance 
foi publicado em 1954) de que a História de O havia sido escrita por um homem. Bataille 
também assinou suas histórias com um pseudônimo. 

10 “E aqui, no meu país, eu sou tratada, depois de quarenta anos de trabalho, 
exatamente como era tratada aos olhos dos ‘hipócritas’ quando eu tinha vinte anos: 
uma puta” (HILST, 2018, p. 32). 
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ao estilo de Tel Quel, que considerava escrita como trabalho, porque, 
em ambas, mais do que trabalho, há a ambição de colocar a questão do 
dinheiro na mesa, de fazer explodir uma literatura de homens marcada 
por outros interesses: ter bom gosto, escrever alta literatura, escrever 
sobre o Brasil). Transgridem essa transgressão e a situam em outro 
patamar: não utilizam o corpo da mulher como meio, mas – a partir de 
uma subjetivação estratégica – destacam sua relação com o dinheiro e as 
experiências que isso provoca. Na “Explicação” que Clarice Lispector 
escreve para seu livro de contos A via crucis do corpo, o gesto se 
mostra descaradamente e com um paradoxo: a demanda por dinheiro se 
transforma em desejo. 

EXPLICAÇÃO 

O poeta Álvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me 
encomendou três histórias que, disse ele, realmente 
aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a imaginação. 
E era assunto perigoso. Respondi-lhe que não sabia 
fazer história de encomenda. Mas – enquanto ele me 
falava ao telefone – eu já sentia nascer em mim a 
inspiração. A conversa telefônica foi na sexta-feira. 
Comecei no sábado. No domingo de manhã as três 
histórias estavam prontas: “Miss Algrave”, “O corpo” 
e “Via crucis”. Eu mesma espantada. Todas as 
histórias deste livro são contundentes. E quem mais 
sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com a realidade. 
Se há indecências nas histórias a culpa não é minha. 
Inútil dizer que não aconteceram comigo, com minha 
família e com meus amigos. Como é que sei? Sabendo. 
Artistas sabem de coisas. Quero apenas avisar que 
não escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vão me 
jogar pedras. Pouco importa. Não sou de brincadeiras, 
sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um 
desafio. 

Hoje é dia 12 de maio, Dia das Mães. Não fazia sentido 
escrever nesse dia histórias que eu não queria que 
meus filhos lessem porque eu teria vergonha. Então 
disse ao editor: só publico sob pseudônimo. Até já 
tinha escolhido um nome bastante simpático: Cláudio 
Lemos. Mas ele não aceitou. Disse que eu devia ter 
liberdade de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que 
podia fazer? senão ser a vítima de mim mesma. Só peço 
a Deus que ninguém me encomende mais nada. Porque, 
ao que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, 
eu a inliberta. 

Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo 
não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora 
para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um 
pouco triste porque eu descobri, como criança boba, 
que este é um mundo cão. (1974, p. 19-20, grifos 
meus) 

Clarice cria, para se referir à sua própria posição, um 
neologismo – a “inliberta” –, palavra vinculada à escravidão, à 
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possibilidade de acabar com ela e à ficção de tê-la feito.11 Presa nas 
teias do mercado e da instituição literária, Clarice se rebela. E não 
entrega arte ou literatura, mas lixo. Não sabe fazer “história de 
encomenda”, mas encontra uma figura tradicional da criação literária (a 
“inspiração”) para finalmente dizer que sim: a mistificação é tão 
evidente que não se pode deixar de pensar que Clarice está interessada 
em pôr em cena todo o processo. 

Não foi muito diferente do que aconteceu com Hilda Hilst quando 
ela deu a Wesley Duke Lee o seu texto para ler: “É horrível, Hilda, que 
coisa horrorosa, é um lixo o que você escreveu” (HILST, 2014a, p. 262). 
Hilst falou, claro, do dinheiro e do giro comercial que dava com esse 
livro, mas também de explodir uma instituição (literatura) machista que 
lhe negava reconhecimento. Aos sessenta anos, Hilst assume um papel 
comumente reservado aos homens (o de “velho safado”) e dispara em todas 
as direções: contra a pureza dos escritores, a explicitação da ambição 
monetária; contra o protagonismo autoral masculino na literatura de 
temática sexual, a ruptura feminina da transgressão da transgressão; 
contra uma literatura comportada e de bom gosto, o escândalo de uma 
literatura feita de palavrões e cenas profanas. A partir daí, a 
literatura de temática erótica pode ser lida a contrapelo, como Hilst 
faz com o Diário de um sedutor, de Søren Kierkegaard, um relato em que 
se leva ao paroxismo o sujeito masculino (o narrador e protagonista 
Johannes) que faz experiências com a mulher (Cordélia) e a sujeita ao 
escrutínio intelectual, afetivo e espiritual. Mas o que aconteceria se 
fosse Cordélia a usar Johannes, sem que ele percebesse, para cometer 
uma transgressão? 

Mas a transgressão da transgressão vai mais longe: não somente 
revela o seu lado oculto (seu lixo) como questiona a sua própria 
natureza, o seu caráter de lei masculina ou de masculinização do desejo. 
Se a transgressão à la Don Juan de Kierkegaard e Bataille se expressava 
em frases como “o interdito está aí para ser violado” (que Bataille 
extrai do Ensaio sobre a dádiva, de Marcel Mauss), Hilst parece 
acrescentar: “violado pelos homens”12. Em sua entrevista a Caio Fernando 
Abreu, a escritora diz: “não foi a pornografia que me atraiu: foi a 
leveza” (Hilst, 2014a, p. 258). Basta considerar o toque rabelaisiano 
de seu projeto, a gaia ciência de Lori ou a astúcia de Eulália, para 
perceber que a trilogia não deixa de fazer ouvir o seu riso, o seu 
espírito lúdico e o seu gesto de não subordinar todos os seus esforços 
à lógica da transgressão. 

 

 

 

 
11 Os libertos eram escravos que foram alforriados ou emancipados. Ao criar um 
neologismo, Clarice se refere à sua condição de escrava e à sua rebelião contra essa 
condição. 

12 Para esta passagem, inspirei-me no excelente livro de Dobry, 2017, particularmente 
nas páginas 165-173. 
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O RISO DIANTE DO PATRIARCADO: DE ÉDIPO A MIRRA 

  

A estrutura narrativa de Cartas de um sedutor é composta de três 
partes: na primeira, o narrador Stamatius – ou Tiu –, um escritor que 
vive de lixo, conta uma história para Eulália13. A história que Tiu conta 
à Eulália são as cartas que Karl envia para a sua irmã, Cordélia. Este 
relato emoldurado é a segunda parte. Na primeira parte há interrupções 
por parte da mulher, mas a segunda se apresenta a partir do gênero 
unilateral da epístola (não aparecem as respostas de Cordélia). A última 
e terceira parte do livro são as quatro narrativas anunciadas de 
Stamatius (com os comentários de Eulália ao final de três delas) e 
outros dois textos independentes da narrativa principal, também de 
Stamatius. Ou seja, num jogo de duplos e repetições, os homens contam 
a história para as mulheres. A transição da primeira parte para a segunda 
(quando começa a numeração dos capítulos) vai de baixo (Stamatius é um 
mendigo) para o alto (Karl é um “dândi pervertido”) (Hilst, 2014a, p. 
195) em uma passagem que funciona como um continuum para mostrar as duas 
faces de um mesmo gesto (sobretudo na linguagem) que poderia ser 
sintetizado com uma passagem da epígrafe de Bataille (o “esplendor dos 
farrapos”) ou na frase que abre o livro: “Como pensar o gozo envolto 
nestas tralhas? (Hilst, 2014a, p. 139). Não há elevação sem descida, 
nem espiritualidade sem carnalidade: esse princípio rege a teologia do 
texto. 

Tanto pelo título do livro quanto pelo nome do protagonista, foi 
sinalizada a relação com Kierkegaard e o seu Diário de um sedutor. No 
entanto, não foi sublinhado o suficiente o quanto Hilst inverte a lógica 
que rege o livro de Kierkegaard, um texto que consiste nos escritos de 
um homem que mostra como conquistar as mulheres e depois deixá-las (foi 
apontado que, para o filósofo dinamarquês, “a mulher deve pertencer a 
outro para encarnar o ideal, para ser amada com amor verdadeiro”) (Lukács 
apud Dobry 2017, p. 167). Tanto o Diário do filósofo dinamarquês quanto 
as Cartas de um sedutor da pornógrafa brasileira são escritos por um 
homem sem a voz da mulher (exceto como interrupção). Apesar disso, no 
jogo de duplos e duplicações da história, a astúcia feminina da Cordélia 
de Hilst (e não a de Kierkegaard) consegue prevalecer sobre a enunciação 
masculina. É ela, e não o irmão-narrador, quem cumpre a tarefa de dormir 
com o pai (ou seja, as cartas de um sedutor são, na verdade, sobre uma 
sedutora). Cordélia é superior ao irmão, controla a história e guarda 
o seu segredo. Costuma-se citar, no campo da literatura erótica de 
elite, que – como dizia o Marquês de Sade – para escrever é preciso 
dormir com a mãe. Essa é a lógica sexista que rege uma literatura em 
que o objeto feminino mais proibido se transforma no maior troféu da 
ousadia e do gozo masculinos. Ora, o que faz Cordélia não é apenas 
destruir o mito ocidental, modelo que articula esse desejo (o de Édipo), 
mas substituí-lo por outro: o mito de Mirra. Aqui, o objeto de desejo 
não é uma mulher, mas um homem, não é a mãe, mas o pai. Cordélia inverte 
a herança genealógica: enquanto a mãe vivia em estado de castidade total 
(sempre com a harpa entre as pernas), o pai é pura potência sexual: não 

 
13 Etimologia dos nomes: Stamatius significa imóvel, e Eulália eloquente. 



Aguilar; Leal & Almeida | 186 

________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 178 - 191, 2024. 

só é objeto de desejo dos irmãos, como divide a cama com um negro que 
tem o nome de João Pater, o Pai Nosso ou Pater Noster. Mas com a filha, 
o macho (Karl) é decapitado. 

As crônicas, que Hilda Hilst escreveu para o “Caderno C” do 
jornal Correio Popular e outros meios de comunicação durante a década 
de noventa, serviram de plataforma para divulgar a sua própria obra 
(sobretudo os poemas) e vincular sua escrita com notícias políticas e 
sociais. As crônicas são um laboratório sobre o fracasso da política, 
os maus-tratos aos animais, as falhas do humano, a crueldade de Deus, 
a exploração da natureza, entre outros temas. Não é por acaso que a 
primeira crônica em ordem cronológica (pelo menos na antologia de Duncan 
e Chiara) se passe em um clube de strippers e que Hilst proponha 
decapitar (mas não castrar) o homem: “os acéfalos são até mais 
estimulantes” (2018, p. 19). Não há inveja do falo, converte-se este 
falo em um dildo, como faz Hilst no belo poema que publica nas crônicas 
e que assina com um heterônimo: Johan Kurko, “poeta kapadócio do século 
XVI”: 

ó majestoso! Deixa-me sugar-te 
Ambarino, sob o palato trevoso. 
Ereto, netarino 
Repousa entre minhas mãos 
Para que eu possa adorar-te (2018, p. 329) 

O pai adorado não é cabeça (da família), mas caralho (do corpo). 
A crítica em Cartas de um sedutor ao mito de Édipo como explicação do 
desejo humano é enquadrada em uma série de ataques à explicação 
freudiana, alguns dos quais Hilst não desconhecia. Em 1972, Gilles 
Deleuze e Félix Guattari – que viajariam ao Brasil em 1982 – publicam 
Anti-Édipo. Capitalismo e esquizofrenia.14 A crítica que fazem os 
teóricos franceses é devastadora e muito complexa: criticam a 
familiarização do desejo, sua triangulação e vinculação com o 
capitalismo. Michel Foucault, em algumas conferências que oferece 
justamente no Brasil (Foucault é citado em Cartas de um sedutor como “o 
brilhante tarado”, p. 145), também aponta contra a leitura freudiana e 
coloca o mito em perspectiva histórica (Grécia do século V a.C.) 
indicando o desmonte que ocorre naquele período na relação saber e 
poder, da qual Édipo seria um emergente. Ao responder a uma das perguntas 
do público, Foucault responde: “Meu tema, e nisso sigo Deleuze, é que 
Édipo não existe” (1991, p. 146). A “edipianização do universo”, como 
a chama Casarino (1992, p. 27), a propósito do filme Édipo Rei, de Pier 
Paolo Pasolini, foi criticada na década de 1970 tanto por ser uma 
extensão colonial do mito quanto por projetar um pequeno drama burguês 
familiar como chave do desejo. Mas talvez a crítica mais poderosa seja 
aquela feita a partir de uma perspectiva de gênero. Alicia ya no 
(publicado originalmente em 1984), de Teresa de Lauretis, coroa uma 
série de críticas feministas ao mito de Édipo e desafia a própria teoria 
da narração: 

 
14 Há uma citação do livro de Deleuze e Guattari, sem citar o título, na crônica “Por 
quê, hein?”: “Experimente. Dê um de Deleuze, Guattari e Michaux. Mande essa mesa 
esquizofrênica para o trabalho” (Hilst, 2018, p. 25). 
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Na história de Édipo, que surgiu durante o sistema 
patriarcal, o papel da princesa teve que ser atenuado, 
rebaixado; no entanto, não desaparece completamente. Daí 
a figura da Esfinge, condensação da princesa e da cobra, 
que mais tarde será figura da etapa anterior da trama, a 
iniciação do herói na floresta, onde recebe força, 
sabedoria e o sinal de liderança (nos contos populares 
esta é a função do Doador). Mas, salienta Propp, a Esfinge 
“contém aqui claramente a imagem da mulher, e em algumas 
versões Édipo priva-a de sua força da mesma forma que a 
princesa feiticeira costuma ser privada de seu poder, ou 
seja, com a união sexual” (1992, p. 183). 

Lauretis vincula a leitura freudiana do Édipo ao patriarcalismo 
e ao próprio modo de narrar. A mulher é o objeto e, como tal, diminuída 
em sua capacidade de desejar. O homem, complementarmente, é o 
protagonista (o herói que move a história) e carrega consigo o enigma 
do desejo. 

A crítica de Hilst ao mito de Édipo faz parte dessa série, mas 
ao mesmo tempo a renova. Por um lado, porque é feita com humor, com um 
riso que perturba o patriarcado. Já de início Karl escreve: “suspeito 
/ Que fisgaste o paterno caralho // Nos teus buracos fundos. Traidora” 
(2014a, p. 141). De fato, Cordélia não apenas dormiu com o pai, mas teve 
um filho (Iohanis, nome do narrador da ficção de Kierkegaard) e, 
portanto, o narrador tem inesperadamente um irmão que é também seu 
sobrinho. Astuciosamente, Cordélia intervém na relação naturalizada 
entre masculinidade e narrativa. Mas Hilst vai além: Karl chama sua irmã 
de “Cordélia-Mirra” e o mito de Mirra é o que Hilst propõe para 
substituir Édipo. “Mirra, sim, é que ilustra perfeitamente o chamado 
complexo de Édipo. Pobre Édipo! Pois nem sabia que a outra era a mãe. 
Nem Freud nem Jung leram Ovídio (Metamorfoses)” (Hilst, 2014a, p. 160, 
grifo meu).  

Mirra é uma personagem da mitologia grega cuja vida é relatada 
por Ovídio. Mirra, assim chamada porque foi condenada a se tornar uma 
planta de mirra, era a mãe de Adônis, que ela teve com o próprio pai: 
Ciniras. A união entre Mirra e seu pai Ciniras é semelhante à de Cordelia 
com seu pai. “tu e o pai dormiam juntos e fornicavam”, escreve Karl, “e 
me fizeram de claune” (Hilst, 2014a, p. 159). Mas em que se baseia a 
inovação de Mirra em relação ao Édipo, além de definir o desejo não em 
relação ao Pai, mas com outra lógica, em que a mulher é a protagonista? 
Como diz Karl, Mirra – ao contrário de Édipo – sabia que era seu pai e 
faz uso de um ardil para enganá-lo. A mulher é sujeito do desejo em um 
duplo sentido, como heroína e protagonista consciente, e o homem é 
reduzido à figura cômica e sofrida do clown, um autômato “dândi 
pervertido” que só faz rir. 

A trilogia pornô hilstiana interveio em uma tradição de prestígio 
ambivalente e mostrou suas deficiências e o alcance exíguo de suas 
transgressões. Lida nos dias de hoje, de uma sociedade em que a 
pornografia tem outro estatuto, pode revelar novas estratégias e formas 
de pensá-la e vivê-la. 
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CHIC / VULGAR / TRASH: DESTRUIÇÃO DA OBSCENIDADE  

 

A transformação da relação entre sexualidade e arquivo afeta 
tanto a disseminação da pornografia quanto a própria vida em seu 
conjunto. Os arquivos da era moderna, desta sociedade que Gilles Deleuze 
caracterizou como “disciplinar”, foram substituídos pelo arquivo da 
atual “sociedade de controle” (1995, p. 277). Naquela predominavam 
lugares fechados e isolados como focos de disciplina (escola, fábrica, 
hospital, cadeia) e assim também se distribuía o arquivo que era 
depositado em lugares fechados como bibliotecas, museus, ministérios. 
O poder estava ligado à administração do acesso a esses lugares fechados. 
Na sociedade de controle em que vivemos, por sua vez, o arquivo não está 
mais alojado em lugares fechados, mas nos acompanha por todos os lados: 
em nossos celulares, na internet, nas redes de comunicação que se 
estendem por todo o espaço habitável. Antes, para ver pornografia, era 
preciso ir a um lugar fechado (às cabines de uma sex shop ou ao cinema). 
Hoje, por sua vez, ela está potencialmente em nossos celulares ou 
computadores. É o sexo na era da reprodutibilidade técnica. 

O conflito continua a ser o acesso, embora seja muito mais 
crucial o excesso, ou seja, a forma como a nossa própria vida é 
registrada em um arquivo e posta ao alcance de todos (ou de quase todos). 
O problema da censura da sociedade disciplinar é substituído pelo da 
proliferação do dizível e do visível, dos rastros que deixamos nesta 
inteligência artificial que são as redes e plataformas. Não mais o que 
se vê, mas como fazê-lo circular. A pornografia passa do terreno da 
obscenidade – do que acontecia fora da cena, que se levava para os 
recessos do arquivo – para o da on-scenity, segundo termo criado por 
Linda Williams: uma exibição permanente, sempre acessível, com um só 
clique. O que é vedado à visão é trazido à cena, num perpétuo e latente 
obsceno: um “ponto de fuga onde as convenções colidem em torno do público 
e do privado, do lascivo e do ordinário; onde ocorre o debate público 
e a velha obscenidade – do tipo que realmente se mantinha escondida e 
encerrada em museus secretos – deixa de ser possível” (apud Barba, 2007, 
p. 81-83). As mudanças são muito profundas: nos anos 1970, a pornografia 
era denunciada por mulheres devido ao seu machismo: Andrea Dworkin ou 
Catherine MacKinnon defendiam a proibição da pornografia por perpetuar 
“o direito sexual dos homens sobre as mulheres”, e Robin Morgan dizia 
que “a pornografia é a teoria e o estupro é a prática.” Com a 
transformação do arquivo, a circulação e o acesso não se restringem mais 
a um gênero e, como a proibição na sociedade de controle não é mais 
possível (nem desejável), a política passa por pensar seus usos e como 
poderia ser a pornografia feminina ou feminista. Embora eu não ache que 
Hilda Hilst faça pornografia feminista ou pós-pornô, a trilogia 
apresenta a escrita do pornô a partir de uma perspectiva de gênero. 

Interessa-me particularmente a mudança do estatuto da 
transgressão na passagem do pornô vulgar e chique para o pornô trash em 
que vivemos atualmente. Na sociedade disciplinar, a transgressão era a 
forma de revelar os mecanismos do poder. Como continuar apoiando a 
transgressão quando, nos anos 1990, ela se tornou senso comum e atributo 
de políticos conservadores? Como sustentá-la quando há consenso para 
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aplicar a lei (para processar) ou a condenação social por comportamentos 
inadequados que já foram a aura transgressora de artistas e 
vanguardistas? Como articular o comportamento em torno da transgressão 
quando a norma foi substituída pelas múltiplas e permanentes anomalias 
sem normalidade que a elas fazem referência? Como deixá-la intocada no 
centro do sistema quando – como vimos – se baseia na lógica masculina 
ou sexista? Nesse contexto, em que a pornografia é o pão nosso virtual 
de cada dia, como ler o romance de uma menina de nove anos que começa 
dizendo: 

Agora eu quero falar do moço que veio aqui e que mami me 
disse que não é tão moço, e então eu me deitei na minha 
caminha que é muito bonita, é toda cor de rosa [...] E o 
homem que não é tão moço pediu pra eu tirar a calcinha. 
Eu tirei.  Aí ele pediu para eu abrir bem as perninhas e 
ficar deitada e eu fiquei.  Então ele começou a passar a 
mão na minha coxa que é muito fofinha e gorda e pediu para 
que eu abrisse bem as minhas perninhas. Eu gosto muito 
quando passam a mão na minha coxinha. Daí o homem disse 
para eu ficar bem quietinha que ele ia dar um beijo na 
minha coisinha. Ele começou a me lamber como o meu gato 
se lambe, bem devagarinho, e apertava gostoso o meu bumbum 
(2014a, p. 11), 

E quando o jornal mais importante da Espanha se opõe à reedição 
de Lolita, de Vladimir Nabokov? Sem dúvida, a transgressão deixou de 
ser a categoria moderna para compreender os comportamentos de 
resistência ao poder. E Hilda Hilst – como Mirra – sabia disso. É este 
conhecimento que faz a diferença, porque o ato incestuoso não se baseia 
na transgressão, mas naquilo que Georges Bataille chamou de “convulsão” 
(1983, p. 189), ou seja, a prostituição que perde toda a sensualidade 
e se torna animal. 

A trilogia de Hilst gira em torno da transgressão da transgressão 
e da destruição do obsceno. Ou seja: exibir a masculinidade da 
transgressão e a inutilidade da obscenidade. Daí a leveza (hipostasiada 
na voz de uma menina) que ignora as diferenças entre o permitido e o 
proibido e a fronteira entre o visto e o não visto, o dizível e o 
indizível, que supõe o fora de cena (obs-ceno). As palavras proibidas, 
grosseiras ou “más”, não são ditas como quem procura escândalo, mas 
porque fazem parte do tesouro esfarrapado da língua. Em O erotismo, 
Bataille condena a “prostituição baixa” (que ele compara ao 
lumpemproletariado, ou seja, a que seria uma prostituição dos trapos) 
como aquela que desce ao nível dos porcos: perde a vergonha humana, 
regozija-se cinicamente na indiferença às proibições e coloca no mesmo 
plano o sagrado e o profano. “A baixa prostituta se degrada à categoria 
dos animais: ela suscita em geral um nojo semelhante àquele que a maior 
parte das civilizações demonstra pelas porcas” (observe o uso do 
feminino) (1983, p. 188). É ainda pior do que os animais por causa do 
resto humano que se mantém na prostituta moderna ou das ruas. No entanto, 
se a escrita de Hilst for comparada com a de outros contemporâneos da 
literatura erótica transgressora de elite (por exemplo, Elogio da 
madrasta, de Mario Vargas Llosa, publicado em 1988), fica evidente que 
a trilogia Pornô chic foge do sensualismo e da atmosfera de mistério e 
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interdições típicos do gênero. Não há preliminares, nem suspense, nem 
portas entreabertas. Há mais Rabelais do que Bataille, e o gozo – típico 
dos personagens trash ou lúmpen – não depende mais do medo das 
proibições, mas do conhecimento carnal e espiritual do corpo e da 
linguagem. 

Em um mundo em que os modos de circulação do obsceno se 
transformam, em que as formas de cortejar mudam e não se pode mais falar 
– sem se envergonhar – da mulher como objeto que se propõe ao desejo, 
o que Cartas de um sedutor faz é se perguntar – através da escrita – 
sobre as relações entre gozo sexual e narração, desejo e saber narrativo, 
fruição dos gêneros sexuais e literários... em suma, sobre o que sabemos 
do desejo. 
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