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RESUMO

O presente trabalho visa analisar caracteristicas pensadas como mais relevantes na construc¢do
dos narradores-personagens das cinco narrativas que compdoem o 1livro Fluxo-floema, da
escritora Hilda Hilst (1930-2004), sendo essas “Fluxo”, “Osmo”, “Lazaro”, “O unicérnio” e
“Floema”. Através de um movimento comparativo, pode-se afirmar que o ponto principal de
semelhanc¢a entre essas é a questdo da frustracao demonstrada por esses narradores-personagens
em relacdao ao ato de narrar/escrever. A partir disso, é discutida a importancia da figura do
narrador dentro de um texto literario e como seus posicionamentos e a forma com que conduz
a narrativa influenciam sua constru¢do. Sendo assim, pode-se dizer que o objetivo final é
compreender quais sao os possiveis efeitos gerados nas narrativas, considerando narradores-
personagens que nao se mostram confiantes e positivos sobre a sua fung¢ao. Para a elaboracgao
deste artigo foram consideradas as narrativas ja citadas, textos considerados relevantes
para a fortuna critica da autora e do livro em questao, bem como teses e dissertac¢des que
abordam especificamente o desenvolvimento dos narradores-personagens nesse volume.
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ABSTRACT

This work aims to analyze the characteristics considered most relevant to the construction
of the narrators-characters of the five narratives of the book Fluxo-floema, written by Hilda
Hilst, these being “Fluxo, “Osmo, “Lazaro”, “O unicdérnio” and “Floema”. Through a comparative
movement realized between these analyses, it can be affirmed that a main point of resemblance
is the frustration demonstrated by these narrator-characters related to the act of
narrate/write. From that, the importance of the figure of the narrator inside a literary
text is discussed, as well as how the narrator’s placements and the way it conducts the
narrative influence its construction. Therefore, it is possible to affirm that the final
purpose of this work is to comprehend which are the possible effects created in these
narratives, considering narrators-characters that do not portray themselves as positive and
confident about their position. The narratives considered to the elaboration of this research
were the ones mentioned above, as well as texts considered relevant to the critical fortune
of the author and about the book Fluxo-floema and thesis and dissertations that approach the
development of the narrators-character in the book.
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O narrador é a figura responsavel por conduzir o leitor ao longo
de uma narrativa, é a entidade que tem poder de escolha entre os
acontecimentos narrados e como esses serao narrados, transmitindo as
informa¢des como julgar mais adequado. Sendo assim, pode-se dizer que o
modo de narrar e o ponto de vista do qual se narra possuem influéncia
direta na construcao do texto literario, bem como na compreensdao e na
interpretacao do leitor diante da narrativa exposta. Esse impacto
atribuido a fun¢ao de narrar talvez seja o principal motivo pelo qual
as discussdes acerca do narrador e do como narrar se fazem tao presentes
durante parte significativa da histéria da teoria literaria. De acordo
com Davi Arrigucci Junior:

Quando vamos contar qualquer histdéria, uma das questdes
basicas é esta que a historieta propde: como narra-la, de
que angulo narra-la. [...] Como narrar? Essa questdo do
como narrar, por sua vez, ao problema da possibilidade da
narrativa. Sera possivel narrar? Essa pergunta atravessou
toda a narrativa literdria do século XX, desde o final do
século passado. A questdao do como narrar, que coloca o
problema do narrador, atravessa também toda a histdria da
literatura deste século como uma questao em aberto. Sera
possivel narrar? Ou seja, o narrar se torna problematico
durante a nossa época (1998, p. 10-11).

Nesse cenario, atribuir a devida relevancia a figura que se
coloca como narrador parece imprescindivel quando se propoe uma analise
de sua narrativa, uma vez que a compreensdao e o adentramento sinceros
no mundo que se constrdi a partir da histéria narrada sé parece possivel
quando se esta em sintonia com a figura que se encontra responsdvel pela
tarefa de narrar. Nesse contexto de complexidade quase subjetiva, é
fundamental observar quais caracteristicas do narrador se sobressaem
durante o ato de narrar, visto que sua interioridade pode ser refletida
na histéria - exatamente por consequéncia da posicao de detentor do
dizer, da palavra.

Essa relacdo entre as caracteristicas particulares do narrador e
0 modo como a histéria é narrada se intensifica quando se esta diante
de um narrador-personagem, pois a visao concebida ao leitor é unicamente
aquela restrita as vivéncias e/ou aos pensamentos dessa figura. Nesse
caso, as sensac¢des e os sentimentos pertencentes ao narrador-personagem
se mesclam com a narrativa, tornando-se parte indissolivel da construgao
da histéria narrada. Walter Benjamin em seu texto “O narrador”, afirma
que: “Ela [a narrativa] mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retird-lo dele. Assim se imprime na narrativa a marca do
narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso” (1987, p. 205). Em
outras palavras, o narrador pode ser visto como uma figura que se
reproduz na narrativa, trazendo consigo caracteristicas particulares
que penetram na histéria narrada.

Considera-se que é por conta dessa inevitdvel fusao entre a
bagagem subjetiva trazida pelo narrador e o desenvolvimento da histéria
narrada que foram ganhando destaque, principalmente na 1literatura
contemporanea do século XX, narradores que, em alguma medida, nao se
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enquadram no modo de narrar tido como tradicional. Assim, quando surgem
narradores com estilos bastante especificos, surgem também narrativas
singulares, responsaveis por consagrar e definir modos de narrar
caracteristicos de grandes autores. No contexto literario internacional,
Virginia Woolf e Fidédor Dostoiévski, por exemplo, sao nomes
representativos das inova¢des no modo de narrar, possuindo obras cuja
grandiosidade se atribui, entre outras coisas, a esse aspecto. O fluxo
de consciéncia de Woolf e a polifonia de Dostoiévski sao caracteristicas
que tornam a narrativa, e a propria figura do narrador, impactantes para
leitores e criticos, justamente por conta de suas peculiaridades, que
transparecem e se imprimem no texto.

Nesse sentido, analisando o caso brasileiro, Hilda Hilst pode
ser mencionada como uma autora cujos narradores trazem suas proprias
marcas e sensa¢des para o texto, influenciando diretamente na construcao
e percep¢ao desse, construindo “narrativas febris”, como colocado por
Eliane Robert Moraes em seu ensaio “Da medida estilhagada” (1999). Ainda
sobre esse assunto, Juarez Guimardes Dias, em seu 1livro 0O fluxo
metanarrativo de Hilda Hilst em Fluxo-floema, afirma:

A prosa de Hilda Hilst rompe com a 1literatura mais
tradicional, pois impde nela o fluxo verborragico e
fragmentado em detrimento de uma narrativa linear. Seus
mondlogos  ficcionais  abarcam, paradoxalmente, uma
multiplicidade de vozes de personagens que dialogam a moda
dramatica, como se estivessem em cena aberta, diante de
um publico espectador (2017, p. 116).

Esse trag¢o distintivo da obra de Hilst pode ser observado desde
seu primeiro livro em prosa, Fluxo-floema, de 1970. Os narradores-
personagens de “Fluxo”, “Osmo”, “Lazaro”, “0O unicérnio” e “Floema”
expdem ao leitor, durante toda a narrativa, suas inumeras
particularidades enquanto detentores da fun¢ao de narrar; sendo ainda
possivel destacar uma caracteristica especifica, comum a todos eles: a
frustracdao com aquilo que narram. De maneira mais sutil ou explicita,
as duvidas e os anseios que essas figuras trazem para suas narrativas
sdo constantes, fazendo com que se coloquem frente ao leitor como nao
confiantes e até mesmo confusas, ndao somente no que diz respeito a sua
posicao, mas diante do produto de seus trabalhos. Como afirma Alcir
Pécora no texto “Cinco pistas para a prosa de fic¢ao de Hilda Hilst”:
“Pode-se falar, talvez, em drama da posi¢dao do narrador em face do que
escreve ou do que se vé escrevendo [...]” (Pécora, 2018, p. 410).

Por exemplo, a comeg¢ar por “Fluxo”, o narrador-personagem Ruiska
menciona a vergonha que sente da sua narrativa ficcional: “Para, nao
diz que é inven¢ao. Ora Ruiska, vao saber de qualquer jeito. Tenho
vergonha, para.” (Hilst, 2018, p. 48). O narrador Osmo, da narrativa de
mesmo nome, manifesta seu desinteresse em escrever: “Para dizer a
verdade ndo tenho a menor vontade de escrevé-la, [...]” (p. 54). Ja em
“Lazaro”, o narrador-personagem coloca em divida a clareza do que narra:
“Nao, ela nao me tirou as visceras, nao pensem nisso, nao é isso que eu
quero dizer. Ela embebeu as faixas nhas esséncias. E isso que eu quero
dizer.” (p. 75); e esse mesmo sentimento, somado a uma posi¢ao de
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negacao, pode ser observado na narradora de “0 unicérnio”: “Ah mas esse
nao é meu tom, eu sei que poderia escrever fic¢ao...mas isso que eu
estou contando nao é bem fic¢do...isso que eu estou contando.. [...]”
(p. 101). Por fim, em “Floema”, Haydum admite a imprecisdo de suas
palavras: “Koyo, o que eu digo é impreciso, nao é, nao anotes, tudo esta
para dizer, e se eu digo emudeci, nada do que eu digo estou dizendo”
(p. 146).

Diante do exposto, tendo em mente que sao esses 0s narradores-
personagens que conduzem todas as cinco narrativas, é possivel afirmar
que as sensa¢oes manifestadas acima, somadas a inumeras outras que
aparecem ao longo das narrativas, influenciam o modo de narrar e a
construg¢ao da narrativa. Acredita-se que o resultado dessa trama de
considera¢bes pessimistas dos narradores acerca do que escrevem,
presente de varias formas e durante todo o percurso narrativo, seja uma
espécie de frustracao, que define toda uma atmosfera ao redor de Fluxo-
floema.

Considerando a obra como um todo, percebe-se que os narradores-
personagens, ao mesmo tempo em que divergem de uma narrativa para outra,
compartilham da mesma atmosfera de inseguran¢a no que diz respeito a
escrita. E possivel notar que todas as figuras veem o processo de escrita
como algo experimental, como se a narrativa em questao fosse uma das
tentativas de exprimir aquilo que desejam, e que ao final sera
considerada falha. Assim, todo o processo de constru¢ao da histéria
narrada é exposto ao leitor.

Nessa conjuntura, os narradores-personagens de “Fluxo”, “Osmo”,
“0 unicoérnio”, “Lazaro” e “Floema” exprimem, cada um a sua maneira, as
angustias advindas de uma escrita que, apesar das tentativas, nao se
pode definir, ndo se enquadra naquilo que é esperado critica e
comercialmente, uma escrita tado sincera que nao é compreendida e,
consequentemente, é constantemente limitada e controlada por terceiros.
Assim, o ato de escrever, como é colocado pelos narradores-personagens
de Fluxo-floema, traduz a ideia que Norman Friedman expressa em seu
texto O ponto de vista na ficg¢do: o desenvolvimento de um conceito
critico: “A arte da literatura, por oposi¢ao as outras artes, é, em
virtude de seu medium verbal, a um sé tempo amaldicoada e abengoada com
uma capacidade fatal de falar” (2002, p. 168).

A QUESTAO DO IMPASSE EM “FLUXO”

A primeira narrativa do livro Fluxo-floema (1970), de Hilda
Hilst, intitulado “Fluxo”, se abre com uma pequena narrativa de carater
infantil, cuja conclusao é bastante significativa para a narrativa e,
de alguma maneira, também para o livro como um todo:

Mas pensa, se vocé é o bicho medonho, vocé s6 tem que
esperar menininhos nas margens do teu rio e devora-los,
se vocé é o crisantemo polpudo e amarelo, vocé sé pode
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esperar ser colhido, se vocé é o menininho, vocé tem que
ir sempre a procura do crisantemo e correr o risco. De ser
devorado. 0i ai. Nao ha salvacao” (2018, p. 17, grifos
nossos).

Independentemente da posi¢ao ocupada na histdria - seja o menino,
0 crisantemo ou o monstro - o0 resultado é sempre o mesmo: “Nao ha
salvacado.” (2018, p. 17). Essa colocacdo pode ser vista como uma espécie
de resumo, ou até mesmo um prefacio, nao apenas de “Fluxo”, mas de
Fluxo-floema, pois em nenhuma das narrativas do livro os narradores-
personagens parecem encontrar sua salva¢ao. Sobre esse impasse, Eliane
Robert Moraes comenta:

Permanecer no impasse significa, portanto, correr o risco
de suportar a amea¢a da morte. Esse é o destino que a
autora propde ao singelo menininho da fabula, a quem cabe
continuar procurando crisantemos sob o risco de ser
devorado, num desfecho que resume sua versao impiedosa da
condi¢ao humana. Alids, quase todos os personagens de
Hilda Hilst encontram-se a beira desse mesmo rio escuro -
a evocar um antigo topos literario que metaforiza a
passagem do tempo - na iminéncia da queda fatal (1999, p.
115).

Assim, é possivel afirmar que muitos personagens de Hilda Hilst,
incluindo os narradores-personagens das narrativas aqui destacadas,
encontram-se nesse ponto de tensao entre abrac¢ar sua vontade de escrever
aquilo que desejam ou se render as exigéncias do mercado literdrio. Em
“Fluxo”, essa situag¢ao fica bastante clara quando Ruiska afirma sua
necessidade de escrever: “[...] eu preciso escrever, eu sO sei escrever
as coisas de dentro, e essas coisas de dentro sao complicadissimas, mas
sdo.. sao as coisas de dentro.” (2018, p. 18). O tom de justificativa
utilizado pelo narrador-personagem ao afirmar que ele precisa escrever,
mas sO sabe escrever sobre coisas complicadissimas, ilustra como esse
impasse o afeta, criando um cendrio que remete a angustia.

Em concordancia com essa ideia, em determinado momento da
narrativa Ruiska expde o fato de que, apesar de ser uma pessoa culta e
estudiosa, ele nao consegue se adequar a escrita exigida pelo mercado e
por seu editor:

E absurdo minha gente, estudei histéria, geografia,
fisica, quimica, matemdtica, teologia, botanica, sim
senhores, botanica, arqueologia, alquimia, minha paixao,
teatro, é, teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz
poesia, mas ninguém nunca lia, diziam coisas, meu Deus,
da minha poesia, os criticos sao uns cornudos também,
enfim, acreditem se quiserem, nao sei nada a respeito do.
Respira um pouco, vai escrevendo que a coisa vem (2018,
p. 19-20).

Percebe-se que o narrador-personagem se expressa em tom de
indigna¢ao, afirmando que todo o seu conhecimento, por mais vasto que
seja, nao é suficiente. Dessa forma, ha um rebaixamento da condig¢ao de
escritor, ideia refor¢ada pela ultima frase da passagem acima, na qual
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0 processo de escrita nao é caracterizado como um trabalho ou um esforgo,
é algo que apenas surge. E interessante ressaltar a mencdo de Ruiska a
sua poesia, que além de nao ser lida era bastante criticada, dado que
essa colocagcao permite inferir que o narrador-personagem ja teve
frustragdes anteriores acerca da recep¢ao de sua escrita e que, de
alguma forma, teme que isso se repita.

Ademais, a questdao do cerceamento da escrita, que aparece no
sentido de uma dependéncia do escritor em relagao ao seu editor, é
bastante relevante, principalmente ao se analisar o histérico da proépria
autora com o mercado editorial. Ruiska, o narrador-personagem, &
explicitamente colocado como um escritor, cuja maldi¢cao mencionada por
Friedman ja se faz presente na abertura da narrativa, que retrata uma
conversa entre essa figura e seu editor. Com base nessa interacao, se
torna perceptivel para o leitor a desconexao entre esses dois sujeitos
no que diz respeito as suas perspectivas acerca da escrita e do escritor:
para Ruiska, escrever é uma arte, algo organico e necessario para a
sobrevivéncia daqueles que se dizem escritores; em oposi¢ao, para o
editor, a escrita é de carater unicamente comercial e deve ser realizada
a partir do que espera o mercado.

Esse impasse é central para a narrativa, ja que o narrador-
personagem-escritor exprime constantemente seu descontentamento e
incémodo com essa situag¢do conflituosa, que resulta no cerceamento de
seu processo criativo e na sua falta de autonomia enquanto escritor. Em
seu livro 0 fluxo metanarrativo de Hilda Hilst em Fluxo-floema (2019),
Juarez Guimaraes Dias discorre sobre essa questao:

Nelas [nas fic¢des], Hilda Hilst parece expor sua angustia
do processo de escrita e ela o faz por meio de seus
personagens-escritores. Ruiska, preocupado em escrever as
coisas de dentro em oposi¢ao a literatura dita comercial,
sente-se pressionado pelo editor, a quem ele se refere
como cornudo. (Dias, 2010, p. 45).

Em certa passagem, Ruiska implora “[...] me deixa, me deixa, me
deixa escrever com dignidade.” (2018, p. 18), e a repeti¢ao das suplicas
indica o desespero dessa figura em poder usufruir de algum tipo de
liberdade criativa, de autonomia. A resposta que ele recebe, no entanto,
€ um claro exemplo da ideia representada pelo editor de que literatura
nao é sobre dignidade: “O qué? Ficou louco outra vez?” (2018, p. 18).
Desse modo, é possivel perceber como o narrador-personagem, ao expressar
uma vontade particular relacionada com a sua escrita, é imediatamente
classificado como louco, o que sugere que qualquer inteng¢ao desse, por
ndao ser pautada pelas expectativas do mercado editorial e sim pela sua
vontade de escrever, é colocada como absurdo.

Diante dessas restrigdes, a figura do Anao - considerada um
desdobramento de Ruiska e, portanto, também um dos narradores-personagem
da narrativa -, parece ser a razao diante das perturba¢des e angustias
acerca da escrita: “Olhe aqui, Ruiska, vocé nao veio ao mundo para
escrever cavalhadas, vocé esta se esquecendo do incognoscivel. O
incognoscivel? E, velho Ruiska, ndo se faca de besta.” (2018, p. 20).
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Aqui, parece haver uma critica explicita a considerada 1literatura
comercial por conta da utiliza¢do do termo cavalhadas, que de modo geral
pode significar encena¢bes, espetaculos, em oposi¢dao ao que o Anao
acredita que Ruiska deve escrever: aquilo que é honesto e verdadeiro,
aquilo que é tao intimo que nao se pode conhecer.

Apesar desse aparente apoio e confianga por parte do Anao, Ruiska
ainda se vé diante da necessidade de escrever aquilo que lhe pedem, por
mais que nao seja sua vontade. No mesmo instante em que o narrador-
personagem parece se conformar e se render, em alguma medida, a essas
imposi¢des, ele sofre uma consequéncia: a perda do direito a palavra,
personificada na figura de Palavrarara, que se esvai quando nao
utilizada de maneira correta:

E a respeito do, sabes alguma coisa, Palavrarara, para que
eu satisfaca o editor e possa comer e dar algum pirulito
para o ando roer? Vé como estou puido. “Es sempre de mi
tam afastado, obraste em muitos pecados, e em muita
malicia e priguica de benfazer, misquinho, beveste
maldades assi como agua, a vida solitaria nom é pera os
sandeus nem pera aqueles que som mudadigos pelas maas
paixdes que ham em si, adeus.” Volta, Palavrarara, voltal!
(2018, p. 43)

Além disso, essa angustia do narrador-personagem de nao poder
escrever sobre o que deseja também se traduz em impossibilidade de
comunica¢ao, na medida em que a maior reclama¢dao do editor em relacao
aos escritos de Ruiska é relacionada a sua complexidade: “E para teu
bem que te pedimos novelinhas amenas, novelinhas para ler no bonde, no
carro, no aviao, no médulo, na capsula” (2018, p. 25). Em uma fala de
Ruisis, outro desdobramento de Ruiska, essa inquietac¢ao resultado da
tentativa falha de comunicacao fica evidente, e seu sentimento de
piedade em relagao ao marido explicita a afli¢ao causada por essa
questao: “[...] pobre Ruiska que foi meu, quer um corddao para se
comunicar com o outro, quer uma corda esticada, ele numa ponta, o outro
noutra, e cada vez mais perto, pobre filho-homem, seco, seco, buscando
a palavra, buscando a palavra morta” (2018, p. 36).

Essa ideia de uma busca pela palavra, uma palavra que ja esta
morta, é colocada como uma necessidade do narrador-personagem, como se
esse fosse seu propdésito de vida, o que também é observado em outros
narradores-personagem de Hilda Hilst. No entanto, pensando que Ruiska é
um escritor, esse anseio pela palavra é valido, uma vez que, sem a
palavra, o escritor e o escrever nao existem. Ent3o, é possivel
considerar que a sua proépria existéncia enquanto escritor, posi¢ao que
Ruiska procura defender no decorrer de toda sua narrativa, depende de
sua relag¢ao harménica e estrita com as palavras, mas a problematica se
coloca quando, para que 1isso ocorra, o narrador-personagem precisa
deixar de atender as necessidades e pedidos de seu editor.

Por fim, diante de tantos problemas e de tanta angustia causados
pelo impasse entre atender ao editor ou escrever aquilo que deseja,
Ruiska recebe um conselho: “Nao Ruiska.. deves.. penso que deves.. que
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nunca mais.. quenuncamaisdevesescrever.. ha meios mais eficientes de
comunica¢ao, a coisa é visual agora, entendes? Esta me matando, anao,
para.” (2018, p. 48). Ruiska admite que a ideia de nunca mais escrever
nao lhe agrada, mencionando inclusive a morte, como se a escrita fosse
necessaria para que ele sobrevivesse. Em outras palavras, apesar de
todas as frustrag¢bes a respeito de sua escrita, sem a condi¢ao de
escritor, o narrador-personagem nao é nada. Sendo assim, diante do que
pode ser tido como uma decadéncia da escrita e da figura do escritor,
paralelamente a necessidade de escrever colocada por Ruiska, o impasse
que inicia “Fluxo”, ao final da narrativa, nao apresenta nenhuma
solucao, pelo contrdrio, apenas refor¢a a frustrag¢ao resultante desse
conflito.

“OSMO” E A NEGACAO DA PROPRIA NARRATIVA

Considerando-se a segunda narrativa do livro, “Osmo”, o narrador-
personagem de mesmo nome introduz sua narrativa com uma ressalva
intrigante, seguida de uma sequéncia de pensamentos que ja expdem ao
leitor uma espécie de resumo da complexidade que acompanhard a histéria
que estd sendo construida diante de seus olhos:

NAO SE IMPRESSIONEM. N3o sou simplesmente asqueroso ou
tolo, podem crer. Deve haver qualquer coisa de admirdavel
em tudo isto que sou. Bem, vou comecar. E assim: eu
gostaria realmente de 1lhes contar a minha estéria,
gostaria mesmo, é uma estdéria muito surpreendente, cheia
de altos e baixos, uma estéria curta, meio dificil de
entender, surpreendente, isso é verdade, muito
surpreendente, porque nao é a cada dia que vocés vao
encontrar alguém tao lucido como eu, ah, nao vao, e por
isso é que eu acho que seria interessante lhes contar a
minha estéria, estou pensando se devo ou nao devo (2018,
p. 54).

Essa abertura quebra qualquer tipo de expectativa que o leitor
possa ter ao iniciar a narrativa, além de que também pode ser vista como
um aviso: qualquer julgamento que o leitor possa ter diante do que sera
contado pelo e sobre o narrador nao é valido, uma vez que, como Osmo
parece afirmar, pode haver algo de admiravel até mesmo por tras daquilo
considerado asqueroso e tolo. O narrador-personagem externaliza seus
pensamentos acerca de seu desejo de contar a sua histéria pessoal que,
de acordo com ele préprio, é uUnica e certamente surpreendente, nao
apenas pelo conteudo, mas também por conta do carater de quem a conta e
protagoniza.

Ademais, Osmo também assume a dificuldade de compreensao que um
possivel interlocutor pode encontrar diante da complexidade da
narrativa. Essa afirma¢ao, que se observa também em “Fluxo”, ja pode
ser um indicio de que, talvez, a problematica da incompreensao da
narrativa, resultado de seu suposto alto nivel de dificuldade, é central
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nao apenas nas narrativas consideradas sozinhas, mas em Fluxo-floema
como um todo.

No entanto, diferente do que é observado em “Fluxo”, em “Osmo™ a
questao é colocada como se fosse um detalhe, no sentido de que sugere
ao leitor que, ainda que haja uma suposta dificuldade, a histdria
continua valida. Essa suposta confian¢a no valor da narrativa, porém, é
logo colocada em duvida pelo narrador-personagem, o que consequentemente
faz com que o leitor questione o conteudo do que sera narrado. A sensacgao
se intensifica quando Osmo admite que nao gostaria de escrever aquilo
que anunciou no inicio:

Para dizer a verdade nao tenho a menor vontade de escrevé-
la, ha trés dias que passo as maos nessas folhas brancas,
nessas brancas folhas de papel, ha trés dias que dou umas
cusparadas pelos cantos, a minha maezinha nao me aguentava
desde pequenininho, n3ao s6é por causa dessas cusparadas,
nao me aguentava por tudo, entendem? Nao, nao entenderam,
ja vi, aliads eu nunca mais vou dar cusparadas, desde ja
(Hilst, 2018, p. 54).

Nesse trecho, o narrador-personagem apresenta pela primeira vez
0 dilema de nao querer escrever uma histdéria ao mesmo tempo em que ja
esta escrevendo-a, questao que voltara a aparecer de forma enfatica
durante a narrativa. Assim, as circunstancias nas quais a narrativa é
iniciada permitem questionar se Osmo nao seria um primeiro exemplo, uma
primeira constru¢ao de um narrador que depois seria considerado, como
afirma Alcir Pécora no texto “A morte de HH como questao literaria”, “o
tipo favorito de narrador hilstiano, que sistematicamente se recusa a
narrar.” (2008, p. 5). Ademais, a escrita, enquanto materialidade e
trabalho, aparece, respectivamente com a men¢ao ao papel, que é suporte
da escrita e, ao tempo, empreendido no ato de escrever. Contudo, o
narrador-personagem nao exalta sua condi¢ao de escritor, pelo contrario,
ele classifica seu trabalho como “cusparadas”.

Na sequéncia, ha também uma suposi¢ao sobre o 1leitor que
acompanha a narrativa, o que introduz um outro aspecto recorrente: a
ideia de que o leitor nao é apto para compreender aquilo que esta sendo
contado. Ao mesmo tempo em que essa necessidade de confirmar o
entendimento de seu interlocutor sugere uma preocupa¢ao do narrador-
personagem acerca daquilo que ele estd narrando, o fato de esse retorno
do leitor/ouvinte ser constantemente colocado como negativo mostra uma
predisposi¢ao do narrador-personagem a acreditar que seus textos sao
realmente de dificil compreensao. Logo, essas respostas automaticas e
depreciativas, colocadas de maneira a indicar que o interlocutor nao
atende as expectativas do narrador, podem ser vistas como uma espécie
de mecanismo de defesa de um escritor que ha tempos nao recebe um retorno
positivo sobre seus textos.

Nessa mesma linha, o narrador-personagem de “Osmo” também faz,
com certa frequéncia, comentarios que objetivam rebaixar a figura do
leitor, colocando-o como indigno de estar diante de sua narrativa:
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O meu medo é que vocés nao sejam dignos de ouvi-la, por
favor nao se zanguem, 1isso de dignidade é mesmo uma
besteira, 1ld6gico que ha gente que se importa muito com
essas coisas de honra e dignidade, eu nao, eu nunca me
importei e por isso é que eu estou pensando agora que nao
tem a menor importancia, enfim, que ndo é nada importante
o fato de vocés serem dignos ou nao, dignos ou ndo de ler
a minha estodria, claro. Ou de ouvir? Como vocés quiserem
(2018, p. 54).

Desse modo, é possivel observar que, ao mesmo tempo em que tenta
se abster de qualquer tipo de julgamento resultante de sua narrativa,
Osmo ainda demonstra uma preocupagao com o que seu interlocutor pode
interpretar a partir de suas palavras, e por isso se vé na necessidade
de justifica-las a todo momento. Essas caracteristicas podem ser
consideradas como sinais de inseguran¢a do narrador-personagem diante
de sua narrativa, que ele tenta contornar quando busca, de alguma forma,
posicionar o leitor como responsavel por qualquer tipo de resultado
desagradavel ou inesperado que possa surgir.

Tal aspecto chama aten¢ao principalmente ao se analisar o tom
confessional também presente na narrativa, em oposicao a esses tracgos
de superioridade inferidos pelo narrador-personagem ao seu leitor: “O
que me confunde é a vontade subita de me dizer, de me confessar, as
vezes eu penso que alguém esta dentro de mim, nao alguém totalmente
desconhecido, mas alguém que se parece a mim mesmo [...]” (2018, p. 79).
De acordo com o que diz Alcir Pécora no mesmo texto citado anteriormente:

Mais do que a subjetividade ou a psicologia, o que a sua
prosa encena como flagrante de interioridade é o drama da
posicao do narrador face ao que escreve: aquilo que se
passa com alguém quando se vé determinado a falar, mais,
digamos, por efeito de possessao ou por determinacao
irresistivel de certa forma de vida do que por vontade
prépria (2008, p. 4).

E possivel inferir que ha uma certa vulnerabilidade do narrador-
personagem em relag¢ao a sua necessidade de escrever, construindo uma
narrativa que, ao mesmo tempo, esta em busca de aceitacao, mas é
constantemente reprimida. Esse parece ser o grande dilema da narrativa
de “Osmo” que, como em “Fluxo”, também se encaminha para a conclusao de
que, diante dessa relacao conflituosa entre escrita e escritor, “Nao ha
salva¢do.” (2018, p. 17). Nas linhas finais, Osmo praticamente ignora
tudo o que foi exposto ao leitor ao supor que, agora, ele deveria contar
uma histdria:

Ligo a chave de meu carro, depressa, depressa, abro todos
os vidros e com este vento batendo na minha cara eu estou
pensando: talvez eu deva contar a estéria da morte da
minha mdezinha, aquele fogo na casa, aquele fogo na cara
e tudo o mais, ndo, ainda nao vou falar sobre o fogo, foi
bonito sim, depois eu falo mais detalhadamente, essa
estoria sim é que daria um best-seller, todas as estérias
de m3ae dao best-sellers, e querem saber? Amanha, se
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ninguém me chamar para dangar, eu vou comeg¢ar a escreveé-
la (2018, p. 74).

Ao encerrar sua narrativa dessa forma, o narrador-personagem
possibilita ao leitor se questionar sobre o que acabou de ler, pois até
mesmo a histdéria que ele pensa em contar ndao é relacionada a tudo o que
foi narrado anteriormente. Essa coloca¢ao, além de possivelmente ser
frustrante para o leitor de “Osmo”, também pode ser um reflexo da
frustracao dessa figura diante da condi¢ao de escritor, que apds um
longo percurso narrativo ainda se vé insatisfeito. Sendo assim, a
narrativa de “Osmo” termina com a promessa de uma futura narrativa,
sobre a qual n3ao se sabe nenhum detalhe e nem mesmo se sera concretizada,
afinal Osmo apenas comeg¢ard a escrevé-la se ninguém o chamar para dancar.

A NARRATIVA DESACREDITADA DE “LAZARO”

Assim como observado em “Osmo”, a questao da vulnerabilidade do
narrador-personagem também é relevante e vista como central na terceira
narrativa de Fluxo-floema, intitulada “Lazaro”. O narrador-personagem
de mesmo nome é, logo nas primeiras paginas, anunciado ao leitor como
morto, o que permite estabelecer uma relacao entre esse e a figura
referéncia dessa posicao de “narrador-defunto” na literatura brasileira:
Bras Cubas, narrador-personagem do romance Memdrias postumas de Brds
Cubas (1881), de Machado de Assis. No entanto, a condi¢ao de morto pode
ser considerada como a uUnica semelhan¢a entre os narradores, posto que,
ao contrario do que se observa durante a narrativa de Bras Cubas, Lazaro
apresenta uma preocupa¢ao constante com o seu modo de narrar.

Nesse sentido, é possivel observar que ha um desconforto de
Lazaro no que diz respeito a sua posi¢ao de narrador, uma inseguranga
em relag¢dao a sua capacidade de narrar, que transparece durante inumeros
momentos de sua narrativa: “Nao, ela nao me tirou as visceras, nao
pensem nisso, nao é isso que eu quero dizer. Ela embebeu as faixas nas
esséncias. E isso que eu quero dizer.” (2018, p. 75); “Observei-a desde
0 inicio.. esperem um pouco, como é que se pode explicar esse tipo de
coisa.. estou pensando.. acho que é melhor dizer assim: observei-a, logo
depois de passar por essa coisa que chamam de morte.” (2018, p. 75). As
reformulagcdes de frases e explica¢des sao recorrentes, mostrando a
preocupa¢ao do narrador-personagem em narrar de maneira mais clara o
possivel, como se tentasse evitar qualquer tipo de md interpretac¢ao por
parte do leitor, além de sugerir uma necessidade de se fazer entender,
questao presente nas duas narrativas anteriores, “Fluxo” e “Osmo”.

Ademais, considerando que ambas as passagens mencionadas acima
encontram-se na abertura da narrativa, é interessante notar como a
condi¢ao de narrador defunto é introduzida por Lazaro de maneira
cautelosa, como se evitando chocar seu leitor. Em oposi¢ao, o primeiro
paragrafo de Memorias pdstumas de Brds Cubas cria uma atmosfera
completamente distinta em torno do narrador-personagem:
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Algum tempo hesitei se devia abrir estas memoérias pelo
principio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar
0 meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar
seja comegar pelo nascimento, duas consideragbes me
levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu nao
sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor,
para quem a campa foi outro ber¢o; a segunda é que o
escrito ficaria assim mais galante e mais novo (2016, p.
25).

Bras Cubas nao hesita diante da confissdao de ser um “defunto
autor”, como ele mesmo descreve. Ele nao se explica, pelo contrario, se
mostra confiante em relagao ao conteudo que sera narrado, expondo ao
leitor somente uma questdao de ordem estética: de que ponto comegar a
sua narrativa, ou seja, nao ha a possibilidade de ndo a iniciar de
alguma maneira. Lazaro, porém, deixa transparecer sua inseguran¢a acerca
da complicada situa¢ao de tentar narrar sua experiéncia com a morte,
pontuando também uma outra questdo: a credibilidade que essa narrativa
tera. Lazaro afirma sentir medo dos julgamentos que recebera ao contar
tudo o que deseja: “Querem saber? Ha mais alguém dentro DELE. Mas tenho
medo de contar tantas coisas a um s6 tempo, tenho medo que pensem que
eu estou inventando.” (2018, p. 77). O receio de que pensem que tudo o
que esta sendo narrado é uma inven¢ao do narrador-personagem pode ser
um indicio de que a narrativa se seguira de forma cautelosa, além de
ser um indicativo da inseguranc¢a de Lazaro.

Esse sentimento se intensifica diante do surgimento da figura de
um escriba que, de acordo com Lazaro, apdés a sua ressurreigao, passa a
persegui-lo e questiona-lo sobre sua experiéncia com a morte:

0 escriba me persegue, e a cada instante pergunta: Ele é
o Homem? E aquele que dizem? Sacode meu braco: Lazaro,
conta, eu preciso escrever sobre todas essas coisas. Por
que nao falas? Entao tenho diante de mim um ressuscitado,
porque estavas morto, ndao é? Ou ndo estavas? Sim, estavas
morto, eu te vi, eras amarelo, tinhas os labios roxos, oh,
por favor, me diz, me diz como é 1la embaixo. Cala-te. Mas
nao vés, Lazaro, que ndo é justo? (Hilst, 2018, p. 81-82)

Posto 1isso, diferentemente do que foi analisado nas duas
narrativas anteriores, em “Lazaro” a necessidade de escrever nao é
diretamente do narrador-personagem, mas sim de uma outra figura. No
entanto, em concordancia com o que foi exposto anteriormente, ao afirmar
que o escriba o perseguia, o narrador-personagem sugere que se sente
incomodado com essa atitude, ou seja, mesmo nao sendo propriamente o
escritor, o ato de escrever ainda é colocado como algo desconfortavel.
Pode-se afirmar que o desespero relacionado a escrita pode ser observado
tanto por parte do escriba, cuja ansia por saber da histéria de Lazaro
€ notavel, quanto por parte do narrador-personagem, que é pressionado a
contar.

Nesse sentido, um dos provaveis motivos para essa recusa de
Lazaro em narrar sua histéria é também sua dificuldade em expressar em
palavras algumas de suas perspectivas, como ele mesmo afirma:
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Ha uma outra coisa dificil de dizer. Digo que é uma outra
coisa dificil porque tudo o que estou dizendo aqui é
dificil de dizer. Nem sei como eu consegui chegar a esse
ponto, mas essa outra coisa eu também vou dizer: eu acho
que o amor do Iscariote tem que ser assim como é (2018,
p. 87).

Além de classificar tudo aquilo que esta contando como algo
dificil de se dizer, o narrador-personagem admite que nao sabe como foi
capaz de dizer tanto, o que pode sugerir que nem mesmo ele confiava na
sua capacidade de exercer a fun¢cao de narrador. No entanto, como
observado nas narrativas analisadas anteriormente, o narrador-
personagem, mesmo afirmando que contar essa histéria nao é uma tarefa
simples, nao se interrompe, e faz o comentdrio que gostaria mesmo assim.
Dessa forma, o ato de narrar pode ser visto quase como uma compulsao,
uma necessidade do narrador-personagem em repassar sua narrativa, mesmo
que ela seja dificil de dizer e, possivelmente, de escutar.

Por fim, em outro momento da narrativa, o proéprio narrador-
personagem é desacreditado ao narrar sua experiéncia, sendo rotulado de
“Lazaro, o imundo, o mentiroso” (Hilst, 2018, p. 89), o que o leva até
mesmo a ser agredido por conta de suas supostas mentiras, ato que o faz
perder a consciéncia. Ao acordar, Lazaro se vé em um barco a deriva no
oceano, sem no¢ao nenhuma de tempo e espago, até que avista o que ele
supde ser o paraiso, sendo esse seu Ultimo devaneio antes do encerramento
do paragrafo. A préxima cena é situada dentro de um mosteiro onde, mais
uma vez, o narrador-personagem vé sua narrativa ser desacreditada, e
seu desespero em fazer suas palavras serem compreendidas e consideradas
verdadeiras chega ao apice:

Diga-lhes, por favor, que o que eu estou contando nao deve
provocar o riso, o senhor ainda nao entendeu, ou quem sabe
eu ainda ndo disse, é isso, eu ainda nao disse, portanto
vou dizer agora bem devagar: Rouah é o Maldito, mas é
também irmao gémeo de Jesus, é também nosso irmao e merece
respeito. Eu vi Rouah. Diga-lhes! Vamos, monge, por que
nao traduzes o que eu digo? (2018, p. 91).

Na passagem, o narrador-personagem mostra seu incémodo com o fato
de nao estar sendo levado a sério por aqueles que o escutam, sugerindo
que seus ouvintes nao compreendem a seriedade de suas palavras, uma vez
que aquilo que conta nao deveria ser motivo de riso. No entanto, a
questao da inseguran¢a retorna quando Lazaro cogita a possibilidade de
ser ele o responsavel pela incompreensao, na medida em que nao disse
aquilo que precisava dizer, o que o leva a comecgar a explicar novamente.
Além disso, é interessante como a impossibilidade de comunicac¢ao também
aparece de maneira mais palpdvel e objetiva através da necessidade de
traducdao, o que acrescenta a questdao da diferen¢a entre linguas como
mais um obstaculo para a compreensao.

A angustia de Lazaro em rela¢ao a impossibilidade de comunicacgao
0 acompanha até a ultima pdgina de sua narrativa, a qual se encerra
deixando tanto o leitor quanto, pode-se dizer, até mesmo o proéprio
narrador-personagem diante da duvida sobre o que exatamente acabou de
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ser narrado: “Lazaro grita. Um grito avassalador. Um rugido. Arregala
0s olhos e vé Marta. Ela esta de pé, junto a cama. As duas maos sobre a
boca.” (2018, p. 95). Assim, como foi observado em “Fluxo” e “Osmo”,
“Lazaro” parece nao possuir uma conclusao definitiva, além do fato de
gue, aparentemente, aqui também “Ndo ha salva¢ao” (Hilst, 2018, p. 17).

A TENTATIVA FALHA DE SE EXPRESSAR EM “O UNICORNIO”

A incapacidade de se fazer entender, que foi analisada nas trés
narrativas anteriores de Fluxo-floema, também pode ser considerada como
uma questao central em “0O unicérnio”. Durante toda a narrativa, a
narradora-personagem, que nao é nomeada, encontra-se em uma trajetoéria
pautada pela tentativa de se expressar, de se comunicar com o outro,
sendo esse o fio condutor de “O unicérnio”. Essa busca pela comunicag¢ao
€ intensificada ao se considerar que, durante varios momentos da
narrativa, percebe-se a presenca de um interlocutor que intervém e, de
alguma forma, participa na histdéria narrada pela narradora-personagenm,
ou seja, diferente dos anteriores, haveria uma possibilidade real de
dialogo nesta quarta narrativa. No entanto, como parece ser recorrente
em Fluxo-floema, a quest3o da incompreensdao se faz presente e possui,
inclusive, como observado também em “Lazaro”, consequéncias fisicas:

Fiz isso na melhor das inten¢des. Mas nao fui
compreendido. Sabem o que eles fizeram? Espremeram um
cigarro aceso no meu anus. Estrebuchei de dor aquela tarde
inteira. Vocés dirao talvez que foi bem feito, que a minha
atitude de mostrar o traseiro n3ao é wuma atitude
conveniente. Verdade, verdade. Mas tudo tem sido tao
dificil, tentei tantas coisas como meios de expressao,
tenho me confundido varias vezes, quero sempre me explicar
sem que os outros se ofendam, e chego a conclusao de que
sempre me saio mal. Nao, por favor, nao pense agora que
eu tenho vontade de morrer. Pensei nisso, preciso
confessar, cheguei até a imaginar uma maneira digna de
morrer. (2018, p. 131).

A narradora-personagem se considera culpada pela reagao negativa
resultante de suas palavras, uma vez que sua atitude nao foi apropriada,
0 que também pode sugerir certa vulnerabilidade. Nesse sentido, em
seguida ha uma espécie de justificativa para suas ag¢des, na qual o
desapontamento da narradora-personagem acerca da dificuldade de se fazer
entender é palpavel, e sua angustia diante de inumeras tentativas
frustradas de comunicag¢ao e explica¢des malsucedidas é explicitada na
confissao de que a morte chegou a ser cogitada como uUnica solug¢ao digna.
E curioso o fato de que a narradora-personagem também parece se explicar
quando introduz a questdo da morte, uma vez que isso ocorre a partir de
uma insinua¢dao do que o leitor poderia pensar diante de uma narrativa
tao aflitiva, como se ela estivesse tentando evitar um mal-entendido
antes mesmo de acontecer.
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Ademais, outro ponto relevante na narrativa é o rebaixamento da
condicdao de escritor, que também pode ser observado em “Fluxo”,
ilustrado através do que pode ser considerado como um processo de
desilusao acerca da escrita:

E estranho mas aquilo tudo que me parecia limpeza de alma,
agora me parece imundicie. Era tudo vaidade. No fundo nés
nos achavamos excepcionais, eu sei que sou diferente de
muitos, todos aqueles que escrevem sdo diferentes de
muitos, mas agora é preciso ser homem-massa, sendao nao ha
salvagao. Nés achavamos que a maior parte da humanidade
era estrume, lixo, merda. S3ao todos uns merdas. Sentir
isso ndao é bom. (2018, p. 98).

0 contraste entre a compara¢ao da escrita com a limpeza da alma,
no passado, e com a imundicie, no presente, é significativo na medida
em que sugere um deslocamento do alto para o baixo, que pode até mesmo
ser visto como uma transi¢ao do sublime, representado pela alma pura,
ao vil, representado pela vaidade. Apesar disso, a narradora-personagem
ainda admite que os escritores diferem dos demais, o que, nas
circunstancias da narrativa, passa a ser o problema, uma vez que agora
€ necessdrio se aproximar da “massa” para tentar uma salvac¢ao, a¢ao que
consequentemente implica na perda da excepcionalidade caracteristica de
ser escritor. Logo, pode-se dizer que o trecho destacado traz uma critica
da narradora-personagem, e talvez até mesmo de Hilda Hilst, a literatura
julgada como “literatura de massa”, ou seja, aquela que nao é direcionada
e nem consumida por um publico altamente letrado. Essa questao também
se faz presente em “Fluxo” através da figura do editor e de seus pedidos
por historinhas mais amenas.

E diante da constatacdo da necessidade de se fazer “homem-massa”,
de se aproximar do resto da humanidade para encontrar uma salvag¢ao, de
renunciar a grandeza que diferencia o escritor dos muitos outros, que a
narradora-personagem passa por uma metamorfose:

Meu Deus, um corno. Eu tenho um corno. Sou unicérnio.
Espera um pouco, minha cara, depois da Metamorfose vocé
nao pode escrever coisas assim. Ora bolas, mas eu sou
unicérnio, é preciso dizer a verdade, eu sou um unicérnio
que estd fechado no quarto de um apartamento na cidade.
Mas serda que vocé nao pode inventar outra coisa? Essa
coisa de se saber um bicho de repente n3ao é nada original
e além da Metamorfose ha 0Os rinocerontes, vocé conhece?
Come¢o a rezar. O unicérnio reza?” (2018, p. 124).

Porém, é possivel notar que a transformacao nao foi considerada
positiva, pelo contrario, foi questionada pelo interlocutor com o
argumento de que “se fazer bicho de repente ndo é nada original” (2018,
p. 124). Além disso, A metamorfose (1915) aparece em uma posicao elevada,
ja que a fala do interlocutor da a entender que, depois da publicag¢ao
de Franz Kafka, nenhuma narrativa com essa mesma tematica seria
suficientemente relevante, ou seja, nao seria algo interessante de ser
contado e muito menos lido. Assim, observa-se uma desvalorizacao e até
mesmo uma duvida por parte do interlocutor quanto a capacidade narrativa
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da narradora-personagem, que é aconselhada a mudar o caminho de sua
narrag¢ao antes mesmo de desenvolvé-lo minimamente.

Ademais, o verdadeiro e o inventado também entram em choque nessa
passagem, quando a narradora-personagem afirma que é unicérnio, essa é
sua verdade e por isso é preciso ser dita, mas o seu interlocutor ainda
sugere que algo diferente poderia ser inventado. Essa proposi¢ao permite
afirmar que ha em “O unicdérnio”, assim como observado em “Fluxo”, uma
certa tentativa de controle da narrativa por outras figuras que nao
aquela que ocupa a posicao de narrador. Essa caracteristica se faz
presente em outros momentos da narrativa, nos quais essas tentativas de
interven¢ao se tornam ainda mais explicitas e invasivas, podendo ser
consideradas até mesmo como manipulag¢des da histoéria:

Safada, hein? Safada sim, porque na verdade vocé queria
domina-los, vocé queria discipulos. Nao, nao, eu nao
queria, eu queria fazer a nossa comunidade, juro. E vocé
de papisa, vocé no meio do seu jardim com o seu revélver.
Nao, ndao. No seu jardim muito perfumado, cheio de rosas
vivas, cheio de gente. Vocé os matou, vocé lhes tirou toda
a decéncia. Safada. Pare, pare. (2018, p. 106).

0 interlocutor pressupde consequéncias e implicag¢bes para aquilo
que estda sendo narrado, impondo supostas ‘“verdades” que a narradora-
personagem é obrigada a negar através da reformulacdao de suas sinceras
inteng¢des e de explicag¢des sobre os fatos narrados. H3a uma inversao dos
papéis que estavam sendo estabelecidos até o momento, uma vez que a
narradora-personagem €& colocada, aqui, como uma espécie de vila,
enquanto a imagem construida por ela anteriormente sugere o contrario,
colocando-a como a vitima. As repeticbOes das negativas “nao” e “pare”
podem ser vistas como um indicativo da influéncia possivel de ser
exercida pelo interlocutor sobre a narradora-personagem e a proépria
narrativa. Nota-se o nervosismo da narradora-personagem ao se ver diante
da necessidade de negar fatos acerca de uma histdéria que supostamente
lhe pertence, o desespero ao se ver diante de uma situag¢ao da qual nao
se tem mais controle.

Por fim, ao final da narrativa, a questao da tentativa de se
expressar e se comunicar com o outro é intensificada:

A verdade é que.. sabem, eu vou dizer mas eu gostaria que
vocés nao sorrissem, é muito importante para mim que vocés
ndo sorriam. Feito? E o seguinte: se eu descobrisse uma
maneira de me exprimir, se eu descobrisse a chave, se eu
descobrisse a ponte que me ligaria a vocés, se eu.. oh! oh!
tenho uma, uma ideia, tenho uma excelente ideia: vou
tentar formar palavras com esses restos de verdura. Nao é
maravilhoso? Abaixo a cabeca com muito esforco, com a
ponta do corno escolho alguns talos ainda verdes. Meu
Deus, eu acho que vou conseguir, imaginem, vou conseguir
escrever novamente e vou escrever de um jeito que vocés
vao entender. Estou tao contente, estou tdo espantado de
ter tido essa ideia, estou tao feliz, estou.. vou comecar,
vou passar o dia inteiro nessa tarefa, sinto que o sangue
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circula rapido pelo corpo, sinto, sinto.. oh, agora nao
consigo mais me exprimir, nao faz mal, sei que é assim
mesmo, quando a pessoa nao escreve ha muito tempo fica até
dificil de dizer que vai comeg¢ar a escrever [...] (2018,
p. 143-144).

E nitida a alegria que a narradora-personagem encontra diante da
possibilidade de conseguir se expressar. A ideia positiva de que ela
poderia voltar a escrever, capacidade que havia perdido apdés a
metamorfose, pode ser vista como um indicio de que, apesar de todas as
questdes colocadas durante a narrativa acerca dessa fung¢ao, escrever
ainda é uma necessidade. No entanto, pode-se dizer que mesmo apds toda
essa trajetéria em busca da comunica¢ao, que envolveu inclusive um
processo de metamorfose, ao final da narrativa o resultado é infeliz, e
tanto a narradora-personagem como o leitor encontram-se novamente na
estaca zero. Essa frustrac¢ao é intensificada pela ultima cena:

E eu quero muito dizer, eu quero muito dizer antes que a
coisa venha, sabem, eu quero muito dizer que o que eu
estou tentando dizer é que.. eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito. (Hilst, 2018, p. 145).

Portanto, “O unicérnio” se encerra de forma angustiante, com a
narradora-personagem expressando sua vontade de dizer, mas nao obtendo
sucesso no ato. A ultima tentativa de se expressar, de dizer algo
positivo e verdadeiro, é interrompida abruptamente pela possivel morte
da narradora-personagem, que expressa ao leitor uma ultima esperanca
para depois deixa-lo sem nenhum tipo de resolu¢ao. Nesse sentido, a
frustracao da aparente incompletude da narrativa é compartilhada por
essas duas figuras, a narradora-personagem e o leitor, que nao chegam a
um comum acordo quanto a sua comunica¢ao. Ou seja, mais uma vez, é
possivel dizer que “Nao ha salva¢ao” (2018, p. 17).

0 DIALOGO IMPOSSIVEL DE “FLOEMA”

Em “Floema”, ultima narrativa de Fluxo-floema, é possivel notar
uma clara estrutura dialdégica, na qual Koyo e Haydum, os dois narradores-
personagens da narrativa, possuem um momento de fala cada, marcados pela
diferente formatacao das linhas nas pdaginas do livro: a parte atribuida
a fala de Haydum possui margens maiores, enquanto a de Koyo segue as
margens padronizadas das outras narrativas. Apesar disso, do mesmo modo
como foi observado em “Fluxo”, “Osmo”, “Lazaro” e “O unicérnio”, a
impossibilidade de comunica¢ao também é questdo central da narrativa,
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evidenciada através dos inumeros questionamentos, realizados por ambos
0s narradores, que nao recebem respostas:

Koyo, e por que nao somos iguais a ti se és um dos nossos?
Por que nos custa entender o que dizes? E dar o qué? E
invisivel o que dds, ndao vemos o que sai da tua boca,
tocas e sentimos a tua mao, mas de que vale? Encostas o
ombro, o peito, e as nossas mulheres sonham contigo, nao
é justo. O que pretendes? (Hilst, 2018, p. 159)

A ideia de Koyo ser parte de um todo, de pertencer ao “nosso”,
mas, ao mesmo tempo, ser diferente é um problema para Haydum, cuja fala
sugere que a dificuldade de compreensao que interfere na relacao entre
os dois narradores-personagens é resultado dessa divergéncia. Por conta
disso, essa incompreensdao do que é dito nao ¢é colocada como
responsabilidade do narrador-personagem que detém o turno de fala, como
ocorre em “Osmo”, “Lazaro” e “O unicoérnio”, pelo contrario, Haydum se
diz wvitima dessa impossibilidade de comunica¢dao. Assim sendo,
considerando que ambos os narradores-personagens supostamente estariam
em uma relagao de igualdade, é possivel dizer que ha um ressentimento
por parte de Haydum frente ao fato de que Koyo ndao cumpre com essa
condi¢do, o que consequentemente resulta na falha da interlocuc¢ao.

Além disso, é interessante notar que ha também uma acusacgao
envolvendo a invisibilidade do que é dito, em oposicao a percepg¢ao do
toque: a colocag¢ao de Haydum da a entender que as palavras seriam mais
relevantes do que o corpo. E colocado como injusto o fato de que apenas
a interacao fisica seja suficiente para imprimir a presen¢a de Koyo,
até mesmo em sonhos, onde supostamente o contato fisico nao teria
significancia. Assim, pode-se dizer que a fala é priorizada em relacao
ao corpo, uma vez que Haydum se mostra descontente diante da falta de
respostas objetivas e da falta de clareza sobre as inten¢des de Koyo,
como se qualquer espécie de acolhimento fisico nao fosse suficiente para
sanar a desarmonia que se observa entre os dois narradores-personagens
de “Floema™.

Em oposicao a necessidade de Haydum por respostas concretas, por
certezas, Koyo o confronta afirmando que esse nao é seu objetivo: “Se
eu resolver que a minha vida é pergunta e palavra, se eu resolver dizer
e perguntar até o sempre, para que a vida faca a prdpria casa em mim,
se eu resolver falar desmedido para todo o sempre, aguentaras, Haydum?”
(2018, p. 154-155). Para Koyo, vida, pergunta e palavra parecem estar
conectadas, no sentido de que as duas ultimas seriam necessdrias para a
sustenta¢ao da primeira, ou seja, o dizer e o perguntar sao considerados
essenciais para a existéncia da vida. Em vista disso, assim como Haydum,
Koyo também atribui grande importancia a fala, a palavra, mas ele nao
coloca as respostas como uma necessidade ou até mesmo como um objetivo
pessoal, como se conseguir respostas nao fosse fundamental, nao fosse
sua responsabilidade, como foi sugerido por Koyo.

Ademais, é interessante notar que “Floema” é a unica narrativa
que nao apresenta, em momento algum, o escrever como um dilema, nem
mesmo de forma secundaria como ocorre em “Lazaro”, no qual o narrador-
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personagem também nao é classificado como escritor, mas ha a presencga
de um outro que é escriba. Porém, ainda assim o ato de narrar, de contar,
€ colocado como uma questao problematica, perceptivel através da
constante inseguran¢a de Haydum diante daquilo que estd sendo dito:

Koyo, o que eu digo é impreciso, nao é, nao anotes, tudo
esta para dizer, e se eu digo emudeci, nada do que eu digo
estou dizendo. Umas coisas sao ditas compulsoriamente, por
exemplo isso pega a faca e corta, eu quero que pegues,
quero que cortes, depois o que eu disser dos pareddes da
mente, escolhe o mais acertado para o teu ouvido (Hilst,
2018, p. 146).

A imprecisao das palavras e a suposta mudez do Haydum é o que
torna o ato de dizer indigno de anota¢ao, de registro, ou seja, ha uma
recusa da escrita, como se tudo o que esta sendo, sera ou foi dito ainda
nao fosse o suficiente para ser materializado. Além disso, o narrador-
personagem também menciona o ato de dizer como algo compulsério, e por
esse motivo seria responsabilidade do interlocutor, no caso Koyo,
escolher aquilo que melhor 1lhe convém escutar. Esse é um ponto
interessante pensando que Haydum apresenta certa resisténcia diante da
necessidade de respostas absolutas, como visto anteriormente, pois essa
afirma¢ao da imprecisao pode ser considerada como mais uma tentativa de
se isentar da necessidade de objetividade. Sendo assim, a incerteza de
Haydum acerca do que é narrado também pode ser vista como consequéncia
dessa sua inseguranc¢a diante da afirmada imprecisao de suas palavras.

Apesar disso, Haydum ainda explicita que realizara uma tentativa
de comunicag¢ao, ou seja, havera um esfor¢o desse narrador-personagem
para tentar se fazer entender: “Nao sei nada das coisas que me dizes.
Tentemos.” (2018, p. 147). Paralelo a esse fato, essa ideia de tentativa
retorna ao final da narrativa, desta vez na voz de Koyo, quando esse
encerra a sua harra¢ao afirmando: “Estou novamente no centro, as
palicadas ao redor, esta casa-parede avan¢a, vai me comprimindo. Porco-
Haydum: tentei.” (2018, p. 162). 0 verbo “tentar” conjugado no passado
deixa o leitor diante de uma narrativa que se coloca como nada mais do
que uma tentativa de dialogo, uma trajetoéria ciclica na qual a tentativa
proposta no inicio, e sustentada durante a narracdo, se mostra falha ao
final. Nessas circunstancias, ha uma quebra de toda e qualquer
expectativa que o 1leitor e o0s narradores-personagens pudessem ter
construido ao redor dessa possibilidade de comunica¢ao e, diante dessa
situag¢ao, assim como observado durante todas as narrativas que compdem
Fluxo-floema, mais uma vez a uUnica conclusao possivel parece ser: “Nao
ha salvacao” (2018, p. 17).

Diante de todas as andlises realizadas, é possivel observar a
existéncia de varios pontos em comum, n3dao apenas no modo como as
narrativas se constroem, mas também como os narradores-personagens as
conduzem e se colocam diante do leitor. A vista disso, percebe-se que
uma atmosfera coesa e coerente se forma ao redor de Fluxo-floema apesar
de as cinco narrativas serem independentes entre si, e o ponto de vista
do qual sao narrados pode ser considerado um dos grandes responsadveis
por esse feito. Desse modo, o movimento realizado por Hilda Hilst ao
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construir os narradores-personagens de seu livro esta em concordancia
com o que afirma Norman Friedman em seu texto “O ponto de vista na
ficcao: o desenvolvimento de um conceito critico®:

[...] a escolha de um ponto de vista ao se escrever ficg¢ao
é, no minimo, tado crucial quanto a escolha da forma do
verso ao se compor um poema. [...] A questdo da eficdcia,
portanto, diz respeito a adequa¢ao de uma dada técnica
para se conseguir certos tipos de efeitos, pois cada
estéria requer o estabelecimento de um tipo particular de
ilusdo que a sustente. (2002, p. 189).

Dessa forma, desde questbOes organizacionais até os temas
abordados, os narradores-personagens de “Fluxo”, “Osmo”, “Lazaro”, “O
unicornio” e “Floema” parecem seguir uma mesma linha ao se expressarem,
mostrando ao leitor suas insegurancas, medos e frustra¢des sem nenhum
tipo de filtro, sustentando o ambiente que circunda Fluxo-floema. Pode-
se dizer, por exemplo, que uma das tematicas centrais do livro é o
debate acerca do ato de escrever e da condi¢ao do ser escritor, que
aparece como uma grande questao a ser considerada em todas as cincos
narrativas. Sobre isso, é relevante mencionar que nenhum dos narradores-
personagens parece encontrar uma resposta para seus questionamentos a
respeito desse tema, o que contribui para que essa inquieta¢ao e até
mesmo insatisfa¢ao ganhe for¢a, se expandindo para além do livro e
alcancando também o leitor.

Essa conexao que parece se estabelecer entre o 1leitor e os
narradores-personagens durante a leitura de Fluxo-floema pode ser vista
como uma consequéncia do movimento de aproxima¢ao que os segundos
realizam de diversas formas, fazendo com que suas angustias atravessem
as paginas escritas, como menciona Malene Apoldénio da Silva em sua
dissertacao de mestrado:

Acompanhar as personagens-narradores em Fluxo-Floema
delibera uma constante instabilidade de sensa¢des, pois,
estamos mais préoximos da mesdclise que persegue o narrador
Ruiska em ‘Fluxo’. Participamos da decomposi¢ao do corpo
de Lazaro (titulo e nome do narrador personagem), ou nos
preocupamos com quem ainda deseja ouvir uma boa histéria
narrada em ‘Osmo’ (titulo e nome do narrador-personagem),
mas, infinitamente desconfortdvel com a procura sem
precedentes de Koyo em ‘Floema’ e, por vezes, contemplando
a metamorfose em ‘0 Unicérnio’. (2017, p. 23).

Pode-se afirmar, entdo, que todas as questdes particulares
expostas pelos narradores-personagens de Fluxo-floema ao longo de suas
narrativas, todos os questionamentos, os anseios e as inquieta¢des, se
condensam em um sentimento maior, que interliga todas essas figuras: a
frustracao. Essa sensag¢ao pode ser pensada como uma constante ao longo
da leitura de “Fluxo”, “Osmo”, “Lazaro”, “O unicoérnio” e “Floema”, pois
a forma como todos os narradores-personagens conduzem suas narrativas
parece sempre ter esse sentimento como ponto final. O fato de que todas
as narrativas parecem se encerrar abruptamente, sem um encerramento
propriamente dito, como buscou-se mostrar nas analises realizadas,
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contribui para essa atmosfera frustrante que se constréi, visto que a
Ultima sensacdo do leitor diante das narrativas é a de uma histéria
inacabada.

Conclui-se, portanto, que todos os pontos debatidos pelos
narradores-personagens nas cinco narrativas que compdoem Fluxo-floema,
bem como a atmosfera que se estabelece em torno do livro como um todo,
parecem levar tanto os narradores-personagens quanto os leitores a uma
unica conclusao, explicita desde a primeira narrativa: “Nao ha
salvag¢dao.” (2018, p. 17). Essa reflexdao pode ser vista como um dos
objetivos centrais do primeiro livro em prosa de Hilda Hilst.
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