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RESUMO

Analisamos, neste ensaio, a correspondéncia publicada entre Hilda Hilst e dois
amigos escritores: Caio Fernando Abreu e José Luis Mora Fuentes. Partindo das
reflexdes da professora e critica Eneida Maria de Souza a respeito da
correspondéncia entre os modernistas, grupo importante para a consolidag¢ao do
género epistolar no Brasil, seguimos para a leitura de cartas que revelam
amizades de naturezas diferentes, ainda que pautadas pela intimidade, pelo amor
a literatura e pelas dificuldades da vida de escritor. Constata-se, por fim, a
necessidade de um volume com a reuniao de cartas de Hilda Hilst, nos moldes de
alguns dos grandes autores brasileiros.
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ABSTRACT

In this essay, we analyze the correspondence published between Hilda Hilst and
two writer friends: Caio Fernando Abreu and José Luis Mora Fuentes. Starting
from the reflections of the professor and critic Eneida Maria de Souza regarding
the correspondence between the modernists, an important group for the
consolidation of the epistolary genre in Brazil, we move on to the reading of
letters that reveal friendships of different natures, albeit guided by
intimacy, love of literature and the difficulties of life as a writer. Finally,
there is a need for a volume with the collection of Hilda Hilst's letters,
along the lines of some of the great Brazilian authors.

Keywords: Hilda Hilst; Caio Fernando Abreu; Jose Mora Fuentes; Correspondence;
Friendship.

vou escrever outra carta a Herminia. nao faz isso,
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Vittorio, as cartas podem servir de prova num tribunal.
ela nao se atreveria, falo das dela também putarias.

Estar sendo, ter sido

Tens uma mascara, amor, violenta e livida, te olhar é
adentrar-se na vertigem do nada, iremos juntos num todo
lacunoso se o teu siléncio se fizer o meu, porisso falo
falo, para te exorcizar, porisso trabalho com as palavras,
também para me exorcizar a mim.

A obscena senhora D

Na apresentac¢ao do livro Janelas indiscretas - ensaios de critica
biogrdfica, Eneida Maria de Souza conta que seu interesse pela abordagem
biografica teve como motivacao o trabalho de edi¢do da correspondéncia
de escritores, com destaque para a de Mario de Andrade e Henriqueta
Lisboa, de que foi organizadora. Isso porque esses documentos ofereciam
“oportunidade de esclarecer dados até entdao nebulosos de suas obras e
permitiam sistematizar com mais rigor a poética defendida por eles”
(Souza, 2011, p. 19). A alianca entre autor e obra, escrita e politica,
elevava a figura do escritor a figura do intelectual e oferecia abertura
para uma nova critica literaria. Mario de Andrade, responsdvel pelo
conjunto mais expressivo da epistolografia brasileira do século 20,
dotado do que o préprio chamou de “epistolomania®, tornou a
correspondéncia um veiculo eficaz de consagra¢ao do autor modernista,
ao mesmo tempo conferindo ao movimento importancia na consolida¢ao do
género epistolar no Brasil. O didalogo com o outro resultaria na
realizag¢ao de um projeto fraterno e coletivo, conforme observa Eneida:
“A conversa descontraida se mesclava as li¢des de poesia, a criac¢ao de
pactos de amizade, sob a influéncia de quem ndo se limitava apenas a
ser escritor, mas se convertia em guardiao do programa estético que era
necessario preservar” (2010, p. 21).

Com inspiragao nas reflexdes da professora e critica, vamos nos
debru¢ar aqui também sobre a correspondéncia de escritores, tratando da
rede de sociabilidade que se forma entre aqueles que se dedicam ao
oficio da escrita. No entanto, distante dos anos 1920 e 30 em que a
literatura estava vinculada a um projeto de nacionalizacao, de
constitui¢ao simbdélica de um pais, nos deteremos em escritores com
personalidades, projetos literarios e aspira¢des diferentes daqueles
que formavam o grupo modernista. ?

0 centro irradiador é Hilda Hilst, orbitam em torno dela os
escritores mais jovens Caio Fernando Abreu e José Mora Fuentes, que se
corresponderam sobretudo entre os anos 1970 e 1990. Hilda, como sabemos,
construiu uma casa - a Casa do Sol - onde se estabeleceu, em 1966, para
viver e escrever a sua obra. Por 13 passaram amigos, aspirantes a
escritores, artistas, com o clima que abrangia trabalho literdario, troca

2 Missivista de destaque entre os modernistas, circulo literdrio e artistico dominado
por homens, Mario escreveu proporcionalmente poucas cartas as mulheres - sendo as
principais destinatarias Henriqueta Lisboa, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral e Oneyda
Alvarenga. Na correspondéncia aqui analisada, no entanto, quem ocupa o vértice é uma
mulher. Hilda Hilst, no entanto, pouco se preocupou em atender as expectativas dirigidas
as mulheres de sua época.
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intelectual e afetiva, esoterismo e contracultura. Entre visitantes,
residentes fixos ou temporarios, a figura de Hilda Hilst era a unica
que de fato estava fincada naquele solo, era a anfitria que raramente
pisava fora do raio da Casa do Sol. Ponto de encontro situado nos
arredores de Campinas, a atividade epistolar torna-se, assim, meio para
encurtar as distancias dos que estao ora préximos, ora afastados, sentem
saudades e querem manter ativo o didlogo fraterno e intelectual.

Para além do encontro que alivia a separa¢ao, as cartas, sabemos,
sao também laboratdério de escrita, elabora¢ao da subjetividade no ato
de revelar-se para o outro, servem por vezes como bloco de notas, diario,
expoem tracos da trajetdoria literaria e existencial. Quando publicadas,
explodem a parabola que leva de um ponto a outro, do remetente ao
destinatario, para chegarem a caixa de correio dos que se interessam
por se aproximar de uma figura literaria, de certa obra, a partir de
uma angula¢ao propria: se os escritores geralmente escrevem para um
leitor andnimo e com alcance publico, trata-se, aqui, de uma escrita
direcionada e, portanto, 1ler essas cartas significa “invadir a
intimidade da letra epistolar” (2019, p. 529), conforme escreve Silviano
Santiago no ensaio “Suas cartas, nossas cartas”, que apresenta a
publica¢ao da correspondéncia entre Mario e Drummond e que foi resenhado
por Eneida Maria de Souza no artigo “Amizade Modernista” (2003).
Santiago emenda: “Interceptemos o carteiro na sua caminhada matinal,
furtivamente, retiremos da sua bolsa uma carta que nao nos é endere¢ada
[...] Violemos o lacre feito de goma-ardbica e, como voyeurs, entremos
na intimidade dos dois correspondentes e amigos” (p. 529).

A figura do voyeur para configurar o estudioso da correspondéncia
€ também evocada por Marilia Rothier Cardoso, no ensaio “Carta ao leitor.
Reflexdes a partir de uma se¢ao do arquivo de Pedro Nava”, em que se
debruca sobre a conserva¢ao de cartas de individuos privados em arquivos
literarios publicos - mais especificamente, as cartas de leitores no
arquivo do memorialista Pedro Nava. Ao confrontar amostras da recep¢ao
de literatura autobiografica, o pesquisador alia, observa Marilia
Rothier, “curiosidade e bisbilhotice [...] para melhor aproveitamento
dessa confluéncia de materiais pertencentes a classe das escritas de
si” (2000, p. 334).

E interessante ressaltar, entretanto, que o voyeurismo, que pode
indicar o prazer de olhar cenas intimas de sujeitos desavisados,
sugerindo a moldura de uma janela indiscreta, nao raro se realiza também
com o consentimento dos que sao observados, no desejo de revelar-se ao
outro. Este pode ser o caso, por vezes, dos materiais encontrados pelo
pesquisador-voyeur em arquivos literarios, prevenidos de que seriam alvo
de olhos alheios. Além disso, na esfera do compartilhamento como modo
de vida em diferentes midias e plataformas, o prazer de olhar o outro
parece ser cada vez menos um tabu.

Ainda, como adverte Marcos Anténio de Moraes, em seu estudo
Orgulho de jamais aconselhar (2002), a propdsito do projeto pedagégico
da epistolografia de Mario de Andrade, o delinear biografico do sujeito
a partir das cartas exige considerag¢des - ou, de forma mais enfatica,
precau¢des - uma vez que estas “conseguem evocar tanto um possivel
retrato quanto uma mascara desejada” (p. 105). A figura da mascara é
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evidente nas estratégias de Mario de composi¢cdao de uma persona
epistolar, e suas “inten¢bGes (conscientes e inconscientes) e
procedimentos discursivos” (p.64) sao percebidos ndo raro pelos préprios
interlocutores, que acusam - como fez Manuel Bandeira, a propodsito da
diferen¢a entre o eu caloroso das cartas e frio e paulista da vida - a
distancia entre o ser e a figura¢ao do ser. “Essa cisao”, observa Moraes,
“remete menos a falsidade do retrato epistolar que a constru¢ao de uma
mdscara desejada, uma proje¢do da personalidade” (p. 64-65).

AO ILUSTRISSIMO SR. CAIO FERNANDO ABREU. AO ESCRITOR JOSE MORA
FUENTES

A decisao deliberada de habitar uma “casa de vidro”, expressao
que Silviano Santiago usa para denominar a morada daqueles que aspiram
a eternidade e estao dispostos a tornar sua intimidade visivel, ganha
respaldo na carta que Hilda Hilst escreve para o amigo José Mora
Fuentes.?® 0s “pdésteros” sao citados como destinatdrios finais da carta,
e o controle sobre esta recep¢ao exerce certo poder de censura sobre o
que sera dito ou como sera dito. A duvida aqui é se é apropriado manter
neste documento - espécie de legado para a posteridade - os apelidos
que criaram na intimidade®.

Em carta de 21/08/1990, Hilda escreve, no tom zombeteiro que lhe
é caracteristico:

Sapo (serda que devo te chamar Mora Fuentes), ja que
pretendemos que os podsteros nos leiam?, isso de Sapo e
Lacraia vai soar mal. Ou nao? Adoro Sapos. Adoro vocé.
Olhe, agora ja posso escrever com mais tranquilidade,
porque acabei de fazer uma pagina do tal sedutor. Nao sei
como o H. Miller podia escrever tantas cartas a Anais e
ainda assim escrever como um louco. (2018, Local 1245)

Hilda diferencia a escrita da carta da escrita como oficio do
escritor. Uma vez completada a tarefa de escrever uma pdagina do “tal
sedutor”, referéncia ao terceiro volume da trilogia erdtica - Cartas de

um sedutor (1991) - pode ela agora entregar-se com tranquilidade a
escrever para o amigo. As duas escritas seriam concorrentes e ela se
impressiona que Henry Miller e Anais Nin - dois autores de sua

biblioteca® - pudessem se dedicar as duas intensamente.

3 A correspondéncia entre Hilda Hilst e Mora Fuentes foi publicada somente em e-book,
pela editora e-galdxia, com organizac¢do e estabelecimento do texto de Ronald Polito em
volume chamado Cartas aos pdsteros.

4 Nado foram identificados, para este breve estudo, os motivos que deram origem aos
apelidos “Sapo” e “Lacraia”. Sabe-se, entretanto, que Lygia Fagundes Telles era chamada
por Hilda de “Lebre”, porque, ao contrario dela, muito sedentdria, Lygia estava sempre
disposta a se exercitar. Antes de entrar para a faculdade de direito do Largo de Sao
Francisco (USP), em que foi contemporénea de Hilda, ela estudou na EEFE (USP), na época
Escola Superior de Educa¢ao Physica.

> No catalogo da biblioteca de Hilda Hilst, constam os seguintes livros de Henry Miller:
A trilogia Sexus (Porto Alegre: L&PM, 1975), Plexus (Porto Alegre: L&PM, 1974), Nexus
(Porto Alegre: L&PM, 1971), Pesadelo em ar-condicionado (Lisboa: Estampa, 1971), Livro
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Figura 1 - Envelope de carta de Mora a Hilda. O remetente é "José Luis
Mora Fuentes (sapo)". Abaixo de seu nome, ele escreve: "Saudade!
Saudade! Saudade!"

Localizag¢ao: CEDAE-Unicamp (HH I.2.00374).

Figura 2 - A remetente aqui é Hilda Hilst ou para o seu amigo intimo:
"Lacré - HH", um afrancesamento de Lacraia, apelido intimo entre os
dois. No destinatdrio, "Escritor Mora Fuentes".

Localizacao: Sala de meméria do Instituto Hilda Hilst - Casa do Sol.

A atividade epistolar de que vamos tratar aqui tem a amizade e a
literatura como motor para a escrita, amizades literarias envelopadas
para envio. Hilda é a escritora mais velha, o sol que paira sobre os
dois escritores iniciantes, a mestra entre os seus discipulos Caio
Fernando Abreu e José Mora Fuentes, se é que podemos tratar das relac¢oes
que se desenvolveram entre Hilda e os dois aspirantes a escritor nesses
termos. As amizades sao, no entanto, de naturezas diferentes.

Caio foi morar na Casa do Sol com 20 anos, depois de ter
abandonado o curso de Letras e Artes Dramdticas, da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, para viver em S3ao Paulo e trabalhar como

de amigos (Lisboa: Douro, 1986), Sexteto (Sdo Paulo: Agora, 1985) e Trépico de Cancer
(Sdo Paulo: Ibrasa, 1963). De Anais Nin: Delta de Vénus Erética (S3o Paulo: Artenova,
1978), Henry, June e Eu (Rio de Janeiro: Record, 1986), Journal (Paris: Stock, 1971),
A Casa s6 incesto (Lisboa: Assirio e Alvim, 1984), 3Journal 1934-1939 (Paris: Livre de
poche, 1970), Debaixo de uma redoma (Lisboa, Vega, -), Passaros perdidos (Rio de Janeiro:
Artenova, 1980), Fome de amor (Rio de Janeiro: Artenova, 1981).
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jornalista. Demitido da revista Veja e apresentado a Hilda por uma amiga
em comum, Ana Lucia Vasconcelos, atriz e jornalista, é convidado a morar
na Casa do Sol, tornando-se seu primeiro hdéspede permanente e selando,
assim, o seu destino de escritor. Vive ai durante um ano, de 1968 a
1969, voltando depois para temporadas mais curtas. Fiel ao estilo hippie
da época, nao se fixa em canto algum e muda-se de acordo com as
aspirac¢oes e as oportunidades: vive em S3ao Paulo ou no Rio de Janeiro,
seguindo as ofertas de trabalho, geralmente em jornais ou revistas; em
Porto Alegre, onde moram pai, mae e irmaos, é para onde vai quando esta
financeira ou emocionalmente abalado, voltando a viver ai
definitivamente aos 45 anos, depois do diagndstico de Aids, e, na Europa,
em Londres e Estocolmo, como exilado voluntdario da ditadura e
aventureiro de espirito, tendo como atividade principal lavar pratos e
fazer faxina em restaurantes.® A correspondéncia segue, entdo, de
diferentes partes do Brasil e do mundo, e o local onde se estabelece
dita o tom das cartas, sempre pautadas pelas saudades da amiga, as
inseguran¢as financeiras, as angustias e temores, o desgosto com o
presente, as dificuldades de encontrar um amor para a vida e os embates
- ora tensos, ora felizes - com a literatura. Para Caio, Hilda é
Hildinha, Hildete ou “Unicdérnia”, em referéncia a personagem mitolégica
da narrativa de Fluxo-floema (19790).

José Luis Mora Fuentes é trés anos mais jovem do que Caio Fernando
Abreu. Nasce em 1951, em Valéncia, Espanha, e com dois anos de idade
vem para o Brasil com os pais. E o herdeiro de Hilda que, sem ter tido
filhos, deixa seus bens para o amigo mais intimo e residente mais longevo
da Casa do Sol, hoje repassados para a sua viuva, Olga Bilenky, e para
o filho do casal, Daniel Fuentes. A forg¢a da amizade que se estabelece
entre ambos, que, com uma diferen¢a de idade de 20 anos, chegaram a
esbog¢ar um romance assim que se conheceram, é reafirmada a cada carta,
na demonstracdao de saudades, no desejo de se reunirem, nos jogos de
intimidade. Na correspondéncia que estabelecem, em que se chamam, como
vimos, por Sapo e Lacraia, versam sobre os mais variados assuntos:
problemas financeiros, afazeres rotineiros da Casa do Sol, amores,
astrologia, livros e literatura. O tom jamais é frio ou distanciado. E
comum também que Mora Fuentes assuma ar desesperado, expressando sua
angustia existencial para a amiga, como se fosse ela a uUnica com quem
pudesse compartilhar os anseios da sua alma.

[S3o Paulo, 25/09/1990]

Ando num medo crescente de tudo. Medo da morte, é claro,
mas um medo infinitamente maior das tragédias, das perdas,
da loucura geral invadindo intimidades. Medo do caos.
(2018, Local 1313)

As cartas de Caio, por sua vez, frequentemente comeg¢am com certa
insatisfacao por nao ser retribuido na mesma propor¢ao e intensidade
pela amiga, ao que tudo indica, menos interlocutora e mais confidente.

6 A maioria das informa¢des aqui apresentadas foram lidas em Para sempre teu, Caio (2009)
e Numa hora assim escura - a paixdo Lliterdria de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst
(2016), ambos de Paula Dip.
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A reclamag¢ao é de que geralmente é ele o disparador das cartas, de que
as respostas demoram ou que nao sao tao efusivas quanto ele esperava.

[Porto Alegre, 14 de maio de 1972]

Acho um pouco chato que vocé s6 me escreva quando
solicitada, isto é, quando eu tomo a iniciativa de te
escrever. Isso me magoa. Parece que a amizade é um pouco
unilateral, mais minha que sua. Sei 13, nao estou exigindo
nada. Vocé ja me deu muito. Queria s6 que vocé soubesse
como é importante pra mim, como gosto de vocé, como vocé
pode contar comigo, sempre e em qualquer lugar ou
situa¢ao. Por favor, me escreva, eu fico muito feliz
quando sei de vocé. (Dip, 2016, p. 81)

[Londres, 26/03, 1974]
Minhas cartas ficaram sem resposta, minhas mensagens
telepaticas nao chegaram até vocé. (p.94)

[Gay Port, 12/03/1975]

Whatever happened to Hilda Hilst? - E o que tenho me
perguntado quase todo dia. Ainda nao encontrei a resposta.
E ndao quero insistir. SO espero que vocé esteja contente.
(p. 105)

Para este ensaio, tivemos acesso a poucas cartas escritas por
Hilda ao amigo, uma vez que a correspondéncia passiva deste se encontra
em seu arquivo na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, onde ainda
nao foi possivel consultar. Assim, nao pudemos constatar o nivel de
reciprocidade - ou a falta dela - em volume e afeto, apenas inferir
pelas manifesta¢des ressentidas de Caio. As oito cartas de Caio a Hilda
que estao no volume Caio Fernando Abreu - cartas, organizado por Italo
Moriconi, foram garimpadas no arquivo de Hilda Hilst no Centro de
Documenta¢ao da Unicamp. No volume Para sempre teu, Caio (2009), a
jornalista e amiga do autor Paula Dip oferece alguns exemplares de
cartas e, em Numa hora assim escura (2016), publica outras até entao
inéditas que comprou de um ex-residente da Casa do Sol. O poeta baiano
Antonio Nahud Junior ficara com as cartas que Hilda Hilst, num acesso
de furia contra o amigo Caio, ameag¢ou queimar para se ver livre daquela
presenca. 0 episdédio, que revela a personalidade passional de Hilda,
que, ao que consta, era parecida com a de Caio, revela também os modos
nao oficiais de circulacao destes documentos, que nem sempre ocorrem
por vias institucionais, estdao sujeitos a diferentes comandos e
domicilios e ao sabor dos afetos mobilizados.

Por sua vez, como Hilda e Mora Fuentes viveram durante muitos
anos juntos na Casa do Sol, que tinham como sua residéncia oficial, é
ali onde estda depositada grande parte da correspondéncia passiva e
ativa, sendo mais facil compreender o intercambio epistolar. A maioria
das cartas entre Hilda e os amigos mais intimos - Mora Fuentes, Lygia
Fagundes Telles, Gutemberg Medeiros, algumas do proéprio Caio Fernando
Abreu, entre outros, além de cartas trocadas entre Mora Fuentes e Clarice
Lispector, por exemplo - ficaram no acervo do Instituto Hilda Hilst,
que é a proépria Casa do Sol, hoje aberta a visitantes-pesquisadores,
sob o pagamento de um valor diario. O restante das cartas foi encaminhado
em meio aos documentos dos dois lotes vendidos para o Centro de
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Documentacao do Instituto de Letras da Unicamp, no fim dos anos 1990 e
inicio dos 2000. Escrevendo de cidades proéximas - S3ao Paulo e Campinas
- por vezes as cartas sao levadas até Hilda por meio de algum
intermedidrio que esta se dirigindo para a Casa do Sol. E interessante
notar que a escrita da carta acompanha a urgéncia da circunstancia:

Hilda querida, Lacraia, desculpe esta carta feia e meio
das pressas, € que o homem vai vir recolhé-la daqui a pouco,
e eu estive terminando de corrigir o livro, e me atrasei,
ndo vou poder fazer os desenhos que fazemos sempre.

Te adoro, morro de saudade, penso muito em vocé, na nossa
vida, na casa, nos bichos, nas plantas, em tudo. (Ai, o
homem chegou!) (2018, Local 176)

Sendo os trés escritores, com diferentes graus de projecao,
leitores e criticas, € natural que a literatura esteja no centro do
assunto da correspondéncia. Hilda, a mais velha, dedicada integralmente
a escrita e as questdes metafisicas que circundam a Casa do Sol, é a
soberana, para quem sao destinados os elogios, as leituras atentas,
embora nao deixe de expressar também as suas insegurang¢as, sobretudo
para Mora. Caio, embora durante toda a sua vida precisasse buscar
trabalhos que o desviavam da dedica¢ao total a literatura, publica
bastante, lancando-se por casas editoriais importantes, alcang¢ando
prémios e tradu¢des. Mora Fuentes escreve dois 1livros de contos, 0
cordeiro da casa (1975) e Fdbula de um rumo (1980), e o infantil A ilha
vazia (1980). E também um escritor premiado, embora tenha um curriculo
muito menos extenso: recebe o prémio do Governo do Estado e da Associagao
Paulista de Criticos de Arte pelo Cordeiro da casa. E contemplado com
um capitulo do livro Escritores brasileiros do século XX: um testemunho
critico, de 2013, de Nelly Novaes Coelho, critica préxima a Hilda Hilst.

As cartas versam sobre o que estao produzindo, o que tem sido
publicado, o que estdao 1lendo, as dificuldades que enfrentam para
escrever e a desvalorizacao do escritor na sociedade brasileira, assunto
que sera tematica central da trilogia erdtica hilstiana e uma reclamacao
constante nas entrevistas. Em envelope de carta para o amigo intimo, em
seu endere¢o em Sao Paulo, é comum Hilda escrever no campo do
destinatario: Ao escritor José Mora Fuentes, como selo de distincao
(Figura 1). Caio, em um cartdao em que Hilda deseja boas entradas para o
ano de 1973, enviado a Porto Alegre, é o: Ilustrissimo Sr. Caio Fernando
Abreu.

A CARTA COMO EXERCICIO DA FICCAO

As cartas também oferecem espa¢o para exercitar a imaginacao e a
escrita, funcionam como laboratério da escritora, que trata de testar
algumas possibilidades literarias e envid-las ao amigo para uma leitura
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qualificada. Hilda - como apresentado acima - espanta-se com a
capacidade de Miller de dedicar-se a escrita epistolar e a escrita
literdria, diferenciando os dois registros’. Mas, em vez de seguirem
dire¢des opostas, as variadas formas que a escrita assume - os diferentes
destinatarios, suportes, as finalidades e estilos distintos - parecem
antes se alimentar do que concorrer, porque o escrever de Hilda sera
sempre o de uma poeta. Nos tra¢os deixados no papel que cobre o mago de
cigarros, na caixa de papelao de Henna, nas paginas dos cadernos e das
agendas®; ao desabafar sobre a falta de dinheiro ou sobre um amor nao
correspondido; ao relatar os sonhos e as experiéncias de contato com os
mortos; para os intimos e para os leitores andnimos, a poética hilstiana
- seu acento e sua assinatura - sempre se fara notar. Num estudo detido
que realize o cruzamento da correspondéncia com a obra publicada, é
provavel que se facam achados significativos; a ndés, chamou aten¢ao uma
transferéncia quase que exata da passagem de uma carta de Hilda a Mora
para um trecho da novela Com os meus olhos de cdo, publicada em 1986,
trés anos depois de enviada a missiva. A seguir, trechos da carta:

[Casa do Sol, 15/08/83]

Sapé amado, as seis da tarde, depois de regar o teu jardim,
comecei meus contos breves. Tive acessos de riso. Vé soé:
I
O nome dele é Sol e Adultério. O do meu marido é Elias.
Meus filhos se chamam Ambrésio e Joaquim. Tenho vontade
que todos morram. Menos ele. (Aquele primeiro, luz e

cama.) Sinto muito, meu Deus, mas é assim.

IT
Maezinha: Ando farto das suas besteiras. Dos teus
discursos sobre moralidade e familia, a hora do jantar.
Ja te vi varias vezes chupando o pau do papai. Me deixa
em Paz.
Jojoca.

ITI
Vidinha: pensa bem. Tu tem cinquenta. Eu vinte e cinco.
Anda cansado de fingir que te amo. Tu diz que é o espirito
que conta. Eu compreendo, Vidinha. Mas t06 me mandando. Nao
deprime. A gente se cruza, ta?

7 Ainda que a escrita epistolar e a escrita literaria se apresentem, no comentario
citado, em sentido contrdario, muitos estudos ja apontam para uma intensificacado entre
essas modalidades - em que sobretudo as cartas alimentam com ideias e procedimentos
formais o texto literdrio. Andréa Jamilly Rodrigues Leitdo, no excelente artigo
"Fractais da literatura: o didlogo epistolar entre Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu"
(2020), muito superior a este em termos de andlise epistolografica, mostra como a
escritora aproveita um trecho da carta de Caio Fernando Abreu para a construc¢do ficcional
da narrativa "Axelrod (da propor¢do)", de Tu ndo te moves de ti (1989). Henry Miller
escreve cartas para Anais Nin com a mesma intensidade que se dedica a seus romances;
Mario ndo deixa de lado seus projetos por conta do volume de cartas que escreve -
parecem, antes, ensaiar, testar sua linguagem literdria e ideias em espagos de escritura
distintos.

8 Listamos aqui alguns suportes encontrados no arquivo de Hilda Hilst no CEDAE/IEL.
Entre os mais inusitados, estao papéis de pequeno formato e baixa gramatura que ficam
no verso de macos de cigarro em que Hilda escrevia os mais variados pensamentos, e um
encarte de papelao de Henna da marca Hennfort, em que esta escrito em caneta vermelha:
"Pode falar da Unicamp" (HH I.12.00191).
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Teu Laércio
(2018, Local 1e45)

Em Com os meus olhos de cdo, o reitor da universidade onde
trabalhava o matemdatico Amdés Keres acabara de dispensda-lo para umas
férias forg¢adas apds rumores de que, em meio as aulas, a argumentagao
do professor faltava encadeamento 16gico e ele era acometido por lapsos
e auséncias de até quinze minutos. Depois da conversa com seu superior,
Keres atravessa o patio e se lembra de um episdédio da adolescéncia em
que a professora de reda¢ao pediu que os alunos escrevessem trés contos
breves - vulgo short stories. Para se diferenciar dos colegas que
escreveram “continhos imbecis, farfalhar de folhas passarelhos nos ramos
brisas na cara etc”, ele escreve:

Primeiro conto (vulgo short stories) — Maezinha, ando
farto das tuas besteiras sobre moralidade e familia a hora
do jantar. Ja te vi varias vezes chupando o pau de papai.
Me deixa em paz. Assinado, Junior.

Segundo conto (vulgo short stories) — Vidinha, pensa bem,
tu tem cinquenta e eu vinte e cinco. Tu diz que é o
espirito que conta. Eu compreendo Vidinha, mas t& me
mandando. Nao deprime. A gente se cruza, ta? Assinado,
Laércio. Toda essa fala eu ouvi tomando guarana no balcao
de um armazém. Ele era um garotao, ela uma gordota de olho
pretinho.

Terceiro conto (vulgo short stories) — O nome dele é Sol
e Adultério. O do meu marido é Elias. Meus filhos se chamam
Ednilson e Joaquim. Tenho vontade que todos morram. Menos
ele. (Aquele primeiro, luz e cama.) Sinto muito meu Deus,
mas é assim. Assinado: Lazinha. Deste eu gosto muito.
Adultério 1lhe parecia na adolescéncia uma palavra
belissima. Agora também. Depois da aids, menos. Luz e cama
foi um achado. A professora esbofeteou-lhe a cara. O
pessoal do farfalhar de folhas passarelhos nos ramos
brisas na cara teve como prémio um piquenique. As notas
mais altas de redag¢ao praqueles bobocas. Amés foi expulso.
Perdeu o ano. Pegou pneumonia. (Hilst, 1986, p. 16)

0 aproveitamento quase integral do texto da carta ao amigo Mora
- embora, entre outras pequenas modificag¢des, a ordem dos contos seja
trocada - da noticias da possibilidade de deslocamento entre os
diferentes registros e suportes, de uma opera¢ao de corte e colagem, de
autocita¢ao® na esfera dos materiais que compdem o acervo pessoal - ou
a mesa de trabalho - da escritora. Assim como se retiram trechos de
cadernos, diarios, papéis avulsos, das cartas - mesmo ja contempladas
com um leitor - podem também sair passagens para o publico mais amplo.
Além disso, fazem-se notar ai temas que orbitam o universo hilstiano: a
indisposicao com uma escrita que se aproxima do senso comum das belas
letras, em dire¢ao a degenerescéncia da linguagem; a exclusao daqueles
que se recusam a fazer o que todos fazem; o erdético escrachado, tendendo

° Para falar de autocita¢do, vale notar que o enredo do conto "Gestalt", publicado em
Pequenos discursos. E um grande (1977) e, antes disso, em 10 de fevereiro de 1971, no
jornal Aqui, de Sao Paulo, esta contido em Com os meus olhos de cdo: a relag¢ao intima
(matrimonial) do matematico Isaiah com a porca Hilde.
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a uma dicg¢ao que sera, alguns poucos anos adiante, densamente explorada
no caderno, nos contos e nas cartas da trilogia hilstiana. Ainda, no
trecho da novela aqui destacado, a mencao a aids oferece um outro tom
ao adultério: reverenciado na adolescéncia, perde seu valor na
maturidade. Sabemos que a aids rondou as preocupa¢des da autora - como
manifestou em suas narrativas, em anotacdes e nas entrevistas -,
assustada com a quantidade de pessoas que o virus estava acometendo,
algumas delas, amigos préximos, como Caio.

AS CARTAS E A MORTE

Caio demonstra toda a sua admirag¢ao pela literatura de Hilda; na
fun¢ao de jornalista, oferece divulga¢ao de sua obra na imprensa,
repetidas vezes lembra o quanto ela é importante para a sua formacao
como escritor. Zé Mora Fuentes costuma ser lembrado nas cartas que Caio
escreve para Hilda, enviando-lhe lembran¢as. Em uma delas, ao exaltar o
escritor que Zé estava se tornando, liberta-o do peso da influéncia e
aproveita para nivelar-se a grandeza da sua mestra:

[Rio de Janeiro, 11/05/1971]

Olha, da um grande abra¢o no Dante, outro no Zé (sobre o
Zé: fiquei impressionadissimo com os contos dele - é sem
divida um escritor, vocé sente toda aquela carga de emog¢ao
e sofrimento nos contos dele [...] entao ndao tem a menor
importancia ter sofrido muita influéncia sua - porque
quando ele se libertar dela vai ter um estilo muito
pessoal) [...] enfim, acho que ele é - ou serd - um 6timo
escritor - sem falsas modéstias - um escritor a tua e a
minha altura. (2016, p. 66)

Em carta de 29 de abril de 1969, de Porto Alegre, Caio relata -
em tom rasgadamente elogioso - o quanto a leitura de “Osmo” lhe afetara,
junto com as duas outras narrativas enviadas por Hilda, “Lazaro” e
“Unicérnio”, que, somadas a “Fluxo” e a “Floema”, formam o quinteto de
Fluxo-floema, seu primeiro livro de prosa.

[Porto Alegre, 29/04/1969]

Sem ser panfletaria nem dogmatica, vocé é a criatura mais
subversiva do pais. Porque vocé nao  subverte,
politicamente, nem religiosamente, nem mesmo familiarmente
- 0 que seria muito pouco: vocé subverte logo o amago do
ser humano. Essas trés novelas sao uma verdadeira reforma
de base. (Moriconi, 2016, p. 324)

A leitura dessas narrativas o teria desestabilizado de tal forma
a modificar decisivamente a sua proépria literatura:

[Porto Alegre, 29/04/1969]

As tuas novelas me causaram pruridos. N3ao tenho medo de
derrubar tudo o que fiz e partir para algo na mesma linha
tua, penso no teu exemplo, comegando a fazer coisas
completamente opostas a tua poesia, que era t3ao ou mais
digna que a minha prosa. (2016, p. 325)
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Também acontece de Caio, em carta para Hilda, diminuir outros
escritores que tiveram mais proje¢ao de publico e critica do que ela,
como Dalton Trevisan e a prodpria Clarice Lispector, por quem Caio ja
confessara ter grande admirag¢ao - quase até a obsessao literadria, em
cartas para outros destinatarios.!® Seria esta uma estratégia de rebaixa-
los a fim de enaltecer a grande deusa, mantendo-a soberana no Olimpo?
Hilda que se considerava, como sabemos, sem falsa modéstia, ela dizia,
uma das maiores escritoras brasileiras do século 20. Na mesma carta
mencionada acima, sobre a leitura recente, Caio escreve:

Nao conhec¢co nada de tao novo na literatura brasileira como
o teu Triangulo. Vocé vé o que temos: a coisa rasa,
inexpressiva e jornalistica de Dalton Trevisan - limitada;
a dignidade marcial de Clarice - 1limitada; a
impenetrabilidade e o regionalismo de (que Deus o tenha)
Guimardes Rosa - limitada; as tragédias familiares em que
Lygia insiste e que Lucio Cardoso ja havia esgotado. E de
repente vocé escreve um negécio (trés negécios, Unicédrnio,
Osmo e Lazaro) com-ple-ta-men-te descontraida. Liberto da
Silva. Sem barreiras morais, politicas, religiosas, sem
preocupa¢ao de tempo ou espa¢o. A liberdade total, mas nao
a liberdade porra-louca que conduz, no maximo, ao vazio,
mas a liberdade que diz coisas que podem-ser, podem-ndo-
ser, que da o homem a no¢ao do seu estar solto no mundo.
Vocé 1incomoda terrivelmente com essas trés novelas.
(p.365)

Ao Estado de S Paulo, poucos meses antes de Caio morrer, Hilda
comenta sobre a relacao dos dois, diz que a comunica¢ao que mantinham
migra das cartas para o telefone, em que a resposta é certa e imediata:

N6s sempre fomos muito ligados. Caio sempre teve muito
ciume de mim, um ciume intelectual. [...] O Caio sempre
me teve como uma espécie de confessora. Nos periodos em
que convivemos muito de perto chegava um momento em que
eu me sentia obrigada a dizer: 'Pronto. Sua hora acabou'.
Ele é um homem muito passional. Eu sempre soube que ele
seria um grande escritor. [...] Nossos contatos agora sao
por telefone. Ele quer demais viver para dizer algumas
coisas e essa coragem me impressiona. As vezes quando ndo
estou bem eu ligo chorando para o Caio e ele, apesar de
doente, ainda me consola. Ele se tornou um homem doce,
meigo e solidario. (Dip, 2016, p. 146)

1® Em carta ao dramaturgo Mauro Rasi, de 22/12/1979, um ano depois da uUltima carta que
escreve a Hilda fazendo pouco caso da literatura clariceana, ele diz: "Eu conheci
razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicissima, Zézim. A primeira vez que
conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela inteirinha me doia, porque
parecia se doer também, de tanta compreensdo sangrada de tudo. Te falo nela porque,
Clarice, pra mim, é o que mais conhe¢o de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu
sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de 'meio doida’. Porque se
entregou completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua prépria trip e foi
inventando caminhos, na maior solidao. Como Joyce. Como Kafka, louco e sé 13 em Praga.
Como Van Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud" (Moriconi, 2016, p. 456). Note que Hilda Hilst
nao é sequer mencionada entre os grandiosos que se dedicaram profundamente ao seu oficio
(e que morreram incompreendidos) - categoria em que poderia facilmente se enquadrar.
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Hilda falece em 2004 e Mora Fuentes, em 2009. Mora Fuentes que
viveu sob o signo da doeng¢a. Com um rim defeituoso que lhe causava
constantes complica¢bes e interna¢des, nao raro o tema das cartas gira
em torno de noticias sobre o seu estado de saude, os niveis de creatinina
no sangue, as hemodidlises, a necessidade de um transplante, que de fato
ocorre e que, por algum tempo, é bem-sucedido.

SAPO, sede bom, por favor, nao tenha muitos ataques de
c6lera e veeméncia e impreca¢des, fomos +todos muito
auxiliados por Anjos Arcanjos Potestades. O teu novo e
lindo rim ficara sempre contigo, aferrado bossa ostra.

[..-]

E viva dia 10 de setembro!
E viva o rim do SAPO!

E viva nés quatro!!!
Voltem assim que puderem.

(Polito, 2018, Local 1389, 1406)

E é facil notar como, nas narrativas, Hilda Hilst explora a
dimensao de um corpo que sofre e se manifesta em plena decadéncia. A
morte e a velhice que dela se aproximam - temas que habitam toda a prosa
hilstiana, tendo o seu apice no ultimo 1livro Estar sendo. Ter sido
(1997), em que Mora é um personagem -, também vai penetrando as cartas.
Embora a certeza constantemente reafirmada de que a morte nao é o fim,
nao ha como ficar tranquila diante de sua gradual intimidacgao.

[Campinas, 11/09/1990]

Isso de eu estar com 60 anos me espanta, me intimida,
muitas vezes a noite me vém panicos, quanto tempo
ainda para encontrar aquela senhora aterrorizante,
fico pedindo sem parar que os guias me deem uma morte
tranquila, sem aqueles horrores de ficar gritando.
(Polito, 2018, Local 1273)

Ao serem lidas no estatuto de texto, observa Eneida Maria de
Souza (2011), as cartas se integram ao dominio da fic¢do e podem,
portanto, ser motivo de interpreta¢bes contraditérias. “Precisamos da
nossa atencao constante, porque a carta traz sempre a verdade do
individuo, em determinado momento, diante de um destinatario
especifico”, sublinha Marcos Antonio de Moraes, na antologia da carta
no Brasil Me escreva tdo Logo possa (2005, p. 13). A afirmacdo é proéxima
da que fizera ao se debrugar sobre a correspondéncia marioandradiana:
“A carta atualiza-se invariavelmente como persona e discurso narcisico.
E a verdade que eventualmente contém - a do sujeito em determinada
instancia, premido por inten¢cdes e desejos - é datada, cambiante e
prenhe de idiossincracias” (Moraes, 2002, p. 105). Ainda que a vida se
mostre por vezes melancdélica, sobretudo quando o corpo entra em
declinio: os dentes come¢am a apodrecer, o folego se exaure por pouco e
o humor ja nao é mais o mesmo, “As cartas, no entanto, hao de melhorar
pouco a pouco”. Assim, a vida melhorando melhoram as cartas, ou as
cartas melhorando melhoram a vida? Qual sera o vetor dessa equagao.

11 0s quatro aqui referem-se a Hilda Hilst, José Mora Fuentes, Olga Bilenky e Daniel
Fuentes.
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[Casa do Sol, 21/8/1990]
As cartas hao de melhorar pouco a pouco.
T6 chocha, esvaziada, um ovo podre. (Local 1271)

Retomamos Mdrio de Andrade e as reflexb0es que Eneida Maria de
Souza retirou da leitura da majestosa correspondéncia que empreendeu
com seus pares, oferecendo, para além de orienta¢des literarias,
politicas e de vida, uma amizade que, embora assumisse diferentes
facetas de acordo com o interlocutor, estava baseada na confianca de
que havia, ali, alguém disposto a dedicar algum tempo de sua atencao e
tinta de sua caneta. As cartas parecem buscar o privilégio de uma leitura
especial, na expectativa de que os dois lados estejam a altura da troca.

Nao fomos muito longe em nossa reflexao: faltam cartas, as
lacunas sao ainda grosseiras, sera preciso encontrar as linhas de forga
dos temas e das formas de se expressar: a linguagem da falta e dos
sentimentos. A ideia de abordar a correspondéncia entre Hilda e dois
amigos escritores visava pesquisar as singularidades de cada escrita
epistolar, a forma de se comportar diante de dois destinatdrios e
amizades de diferentes naturezas. As mascaras, as figurag¢des do eu, os
processos de subjetivacao e dessubjetiva¢ao, e o Recentemente elevada
ao nivel dos grandes escritores brasileiros, estatuto que nao gozava em
vida, a organiza¢ao de uma coletanea que ofere¢a as cartas trocadas por
Hilda é ainda uma lacuna a ser preenchida. Os interessados nesta autora
e obra, pesquisadores-voyeurs e bisbilhoteiros de toda ordem, ja formam
um publico consideravel.
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