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RESUMO 
 
Este artigo, em tom ensaístico, empenha-se em debater a falta de espaço para o 
silêncio e para as narrativas com desfecho na cultura contemporânea. Para 
tanto, analisa-se o feed das plataformas digitais como o “letreiro da 
contemporaneidade”: com seus posts interminavelmente atualizáveis, com sua 
promessa de infinito, o feed é um mecanismo discursivo excessivamente falante. 
Não por acaso – como se constata neste artigo – os homens e as mulheres 
contemporâneos, que veem na atualização eterna um modelo de leitura, são os 
mesmos que parecem ter certo horror à ideia do término/finitude. Estas duas 
considerações – vivemos em um tempo que pouco valoriza o silêncio e o desfecho 
– foram aqui escritas de maneira a provocar certo estranhamento. Diante delas, 
pergunta-se: quais lugares são os espaços de trégua à tagarelice da 
contemporaneidade? Entre alguns deles, elegeu-se a psicanálise, o divã, como 
lugar possível para a mudez da palavra. Assim, a partir de um relato clínico 
com uma paciente, resgatou-se um espaço no qual, mesmo hoje, ainda é possível 
significar a partir da quietude.  

Palavras-chaves: Narrativa digital; Psicanálise; Silêncio.  

 

ABSTRACT 
 
This article, in an essayistic tone, strives to debate the lack of space for 
silence and for narratives with an outcome in contemporary culture. Therefore, 
the feed of digital platforms is analyzed as the “signboard of contemporary 
times”: with its endlessly updateable posts, with its promise of infinity, the 
feed is an excessively talkative discursive mechanism. It is no coincidence – 
as can be seen in this article – that contemporary men and women, who see 
eternal updating as a model of reading, are the same ones who seem to have a 
certain horror at the idea of termination/finitude. These two considerations – 
we live in a time that places little value on silence and closure – were written 
here in a way that provokes some strangeness. Faced with them, the questions 
are: which places are spaces of breathe from the chatter of contemporary times? 
Among some of them, psychoanalysis, the couch, was chosen as a possible place 
for the muteness of the word. Thus, based on a clinical report with a patient, 
a space was rescued in which, even today, it is still possible to mean through 
silences. 

Keywords: digital narrative; psychoanalysis; silence. 
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INTRODUÇÃO  

 

A sirene. 
A notificação no smartphone.  

Chamadas em tela:  
o post  
o vídeo  
reels.  

Aula online, 
 patrão online,  

 salário online.  
Caiu?  

A compra que não chega...  
101 anúncios voltados exclusivamente a você. 

O olhar ansioso na tela. 
Já viu tudo.  

Viu e esqueceu!  
A música no tocador do celular. 

O ônibus:  
 o passageiro sonolento foi desperto  

pelo anúncio altíssimo nos fones de ouvido.  
E se pagar logo a tal assinatura mensal?  

Anúncios como pragas...  
Impossível pulá-los.  

Outra música.  
Mais outra.  

A notícia em chunks 
 na velocidade da motocicleta que corta o tráfego.  

Semáforo vermelho.   
Breque!  

 

É deste lugar saturado, expresso nas palavras acima, que escrevo1 
este artigo. O lugar da cultura digital. Lúcia Santaella (2003) 
teorizou: a história da sensibilidade humana pode ser compreendida em 
seis formações culturais distintas – a cultura oral, a cultura escrita, 
a cultura impressa, a cultura de massa, a cultura das mídias e a cultura 
digital, também chamada de cibercultura.  

Embora em cada período histórico uma predomine, a autora explica 
que há sempre uma coabitação entre todas (SANTAELLA, 2003). De acordo 
com ela, a cultura digital –  hoje predominante, essa que sutura nossas 
existências umas às outras e, às vezes, satura-nos a todos – solicita 
que nos tornemos leitores ubíquos.  

 
1 Embora este artigo tenha sido escrito, efetivamente, a quatro mãos, optamos, no âmbito 
formal, pelo uso da primeira pessoa do singular ao longo de todo o texto.  A escolha 
se deve ao fato de que, em determinado momento – precisamente quando chegarmos ao 
consultório de psicanálise –, o encontro entre o EU e o OUTRO será o ponto crucial de 
onde a nossa análise emergirá. Desta forma, optou-se por sagrar a voz narrativa ao “Eu” 
que nos compõe a todos.  
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Isso significa que somos aqueles que estão em incessante e 
ininterrupta leitura em um mundo virtual que se estende, em amálgama, 
ao mundo físico. É nesta junção entre concretudes e virtualidades que 
lemos: posso, por exemplo, ler a cidade nas vias concretas do trânsito, 
ao mesmo tempo em que percorro as infovias nos mapas dos aplicativos.  

É um modo de apreensão típico das redes virtuais: ao passo que 
concretamente ando na cidade, percorro remissões, recuperações e 
ligações entre figuras, gráficos, fotos, vídeos, “emojis”, áudios, 
outros textos... Toda sorte de produção semântica. É uma miríade de 
rotas de imagem, som e texto que irá responder ao desejo dos meus 
cliques.  Ao nível dos estímulos, não há fim.  

E quais seriam, na vida contemporânea, os espaços de trégua a 
tal estimulação excessiva? Aqueles nos quais o silêncio pode se tornar 
falante? Aqueles ainda não colonizados por anúncios selecionados via 
algoritmos? A nossa aposta é que, entre alguns, este espaço pode ser, 
ainda, a arte e a psicanálise.  

É no divã que nos deitamos a fim de ouvir o que em nós cala e 
que, por isso, é estético. A estética possibilita o encontro com o que 
se cala, com a escuta que não busca a palavra, que almeja a entrelinha 
e que, por isso, pode encontrar a arte. Já o espaço artístico/poético, 
à esteira do pensamento de Susan Sontag (2015) e Maurice Blanchot (2011), 
só é possível se sagrar-se a um vasto domínio do não dito. Pela lavra 
de Sontag,  

a arte precisa montar um ataque em ampla escala contra a 
própria linguagem e seus substitutos, em benefício do 
modelo do silêncio. [...] (SONTAG, 2015, e-book-kindle, 
n.p) 

Já pela escrita ensaística de Maurice Blanchot, a linguagem 
poética não prescinde de certa contenção: ela jamais submete o discurso 
à ordem lógica que tudo explica e nada cala. A linguagem poética  

não é o poder de dizer. Não está disponível, de nada 
dispomos nela. Nunca é a linguagem que eu falo. Nela, 
jamais falo, jamais me dirijo a ti e jamais te interpelo. 
Todos esses traços são de forma negativa. Mas essa negação 
somente mascara o fato mais essencial de que, nessa 
linguagem, tudo retorna à afirmação, que o que nega nela 
afirma-se. É que ela fala como ausência. Onde não fala, 
já fala; quando cessa, persevera. (BLANCHOT, 2011, p. 47) 

 A pergunta deste artigo: onde perseguir o que se cala no contexto 
excessivamente tagarela da cultura digital, onde lemos incessantemente? 
Disso decorre uma questão secundária: o que nos faz calar – o que nos 
faz enfim parar de falar? Em busca de pistas para as questões, divido 
este texto em duas seções diferentes, mas complementares.  

Na primeira delas, desejo analisar o feed das plataformas 
digitais enquanto uma forma textual que, uma vez marcada pela ausência 
de desfecho, traduz os tempos atuais com seus leitores ubíquos, 
ininterruptamente atualizados. Almejo traduzir, ainda que de forma 
tentante/ensaística, as implicações deste fenômeno para as narrativas 
contemporâneas.  
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Na segunda, vou ao consultório psicanalítico e, a partir do 
relato de uma sessão clínica com uma paciente, desejo evidenciar em que 
medida, no divã, busca-se a compreensão da importância do silêncio.  

 
TAGARELAS SEM DESFECHO 
 

Para entender um pouco mais sobre o ser humano na urdidura 
digital, busco pistas em um texto da filósofa Susan Sontag (2007), 
intitulado O romancista e a discussão moral. Neste artigo, à luz do que 
ela chama de hiperficção – isto é, o texto sem fim, em tela, costurado 
pelos próprios leitores em rede, eternamente continuado –, a autora 
busca pensar sobre a importância do desfecho de uma história, em 
particular em sua constituição romanesca.  

Para Sontag (2007), o romance seria um bom antídoto à ubiquidade 
que marca os nossos tempos. Ora, a escritora ou o escritor deste gênero 
textual – vai dizer a filósofa – sabe da impossibilidade de se contar 
todas as histórias: seu trabalho fundante é, justamente, aquele de 
selecionar, excluindo arbitrariamente o não-essencial. 

Tal apagamento do “irrelevante” não se dá na urdidura digital, 
que, ao prometer a atividade potencial de todos os leitores-internautas, 
encena a onipresença do desejo – e esta vem se mostrando insustentável. 
Falecida em dezembro de 2004, Sontag não teve tempo de viver a hipérbole 
da cultura digital de nossos tempos. Mas, em seus textos, ela já antevia 
as promessas de uma “felicidade extravagante” – para retomar uma 
expressão de Jorge Luís Borges (1986) – vinda deste meio. Nele, somos 
os leitores que afirmamos desejar 

nos libertar da tirania ancestral do autor, que determina 
como a história vai terminar, e queremos ser leitores 
verdadeiramente ativos, que a qualquer momento da leitura 
do texto podem escolher entre várias continuações 
alternativas, ou desfechos da história, reordenando os 
blocos de texto. A hiperficção é por vezes considerada uma 
imitação da vida real, com a sua infinidade de 
oportunidades e desfechos surpreendentes, portanto 
suponho que ela esteja sendo apregoada como uma espécie 
de realismo supremo. (SONTAG, 2007, e-book, n.p)     

A filósofa critica, então, essa espécie de “ideologia do 
hipertexto”. Segundo ela, propalado como culturalmente 
ultrademocrático, este modelo de leitura serviria mais à desorientação, 
quase sempre benéfica ao capitalismo plutocrático (SONTAG, 2007).  A 
partir da leitura de Susan Sontag, provoco: faltaria para nós, na 
cibercultura, a capacidade de seleção de uma história central? Faltar-
nos-ia a arte da boa romancista? 

A arte do escritor é encontrar o máximo possível nessa 
história, nessa sequência... nesse tempo (a cronologia de 
uma história), nesse espaço (a geografia concreta de uma 
história). “Há tantas histórias para contar”, medita a voz 
do alter ego no monólogo que abre o meu último romance, 
Na América. “Há tantas histórias para contar, é difícil 
dizer por que se escolhe uma e não outra, deve ser porque 
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com essa história se tem a sensação de que é possível 
contar muitas histórias, a sensação de que haverá nela 
alguma necessidade. (SONTAG, 2007, e-book, n.p – grifos 
meus)     

  A “felicidade extravagante” da urdidura digital de nossa época 
– sem início, sem fim – dispensaria a “necessidade”: afinal, tudo, 
potencialmente tudo mesmo, poderia ser encontrado em rede. Tudo é 
recombinado a fim de prometer o infinito, a constante atualização:  

a) no cinema que flerta com o pop, os super-heróis protagonistas de 
uma história são coadjuvantes em outras subsequentes; enquanto 
isso, na internet, os entusiastas de determinado personagem 
elaboram fanfictions que os revivem e os continuam;  

b) nas séries das plataformas, algumas produções, enquanto gozam de 
sucesso mercadológico, são continuadas pelo máximo de temporadas 
possíveis, de modo que os espectadores chegam a acompanhar, no 
plano não-ficcional, o envelhecimento real das atrizes e dos 
atores, tamanha a extensão de alguns seriados;  

c) nos reality shows, tão em voga nas TVs abertas, um eixo da 
cotidianidade – atividades banais, corriqueiras, sem final ou 
finalidade, tais como “dormir muito” ou “brigar por um pacote de 
biscoitos” – compõe a motivação das cenas. O desfecho, nos 
realities, não está no plano da narrativa, mas é sempre 
arbitrário: alguém – o público – abre a porta para a 
pessoa/personagem, forçosamente, sair.      

Além disso, o feed, eterno, sempre a rolar, enquanto revela a 
permanência da insatisfação – nunca terei aquelas roupas, aquelas cores, 
aqueles alimentos, aqueles corpos –, mente o tempo de homens e de 
mulheres. É como se fôssemos sem começo nem fim, exatamente como o 
gênero textual em questão: o feed constantemente atualizado.   

Isso significa que, numa eterna atualização das falas, a cada 
novo post, este novo mecanismo discursivo – o feed –  aponta-nos a dois 
rumos distintos: 

 1. à perda do domínio da própria mudez – o feed, afinal, é um 
gênero tagarela;  

2. à perda de uma noção temporal na qual o desfecho goza de valor 
– a atualização do feed nunca termina. 

 Esses dois rumos – intuo – estão intimamente relacionados, uma 
vez que o emudecimento é muitas vezes decorrente de um desfecho, de uma 
impossibilidade, de uma seleção/exclusão. Perder a possibilidade de 
descanso da fala é, pois, perder a possibilidade de poder 
finalizar/morrer em paz.   

A morte – hipérbole do desfecho – traz o silenciamento final, ao 
mesmo tempo em que, paradoxalmente, conduz os que ficam, após o silêncio 
e a raiva do luto, àquilo que Sontag chamou de necessidade: é necessário, 
aos sobreviventes, atribuir o sentido exato, ainda que cambiante, do 
que se viveu. É necessário significar, a partir da perda, os ganhos 
vividos.  
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O letreiro da contemporaneidade, que aqui julgo ser o feed, mata 
o silêncio porque mata a necessidade do desfecho. Não à toa que, enquanto 
o feed é o lugar contemporâneo da informação sobre a vida pública e 
privada de todos nós, estes mesmos tempos que o consagraram veem com 
reservas o envelhecimento e a própria ideia da morte. Os velhos são 
eternos jovens. A morte, como diz Walter Benjamin (1987), é apartada da 
casa, colocada nas clínicas, nos asilos. Os cosméticos vaticinam o 
“agora”. Amanhã quero ter quase a mesma cara de hoje, ainda que eu me 
pinte, ainda que eu introjete em mim agulhas certeiras.         

Por isso, isto que não acaba pode levar à ansiedade 
contemporânea: inundados por chunks2 informativos (RODRIGUES, 2019), não 
conseguimos, nestes pedaços (abas, trechos de conversas que pululam, 
pop-ups que de repente brotam, e-mails que chegam), centrar-nos em uma 
única atividade que, ainda que ilusoriamente, prometa uma sensação de 
completude ou fim/finalidade. Somos desnorteados, como diria Byung Chul-
Han (2018), por emoções, não por sentimentos: 

Segundo o filósofo, há uma espécie de estímulo, a todo 
tempo, de reações rápidas e emocionadas, traduzidas em 
rompantes que nos levam à compra impensada, à venda da 
vida nas redes sociais, à aceitação de ideias menos pela 
racionalização de seus pressupostos e mais pelo forte 
apelo emocional nelas existente. Para o estudioso sul-
coreano, enquanto a emoção é violenta, instantânea e não 
narrável, o sentimento tem uma temporalidade diversa: há 
nele uma constância e, portanto, um vagar temporal que 
gera viabilidade narrativa (BORGES, 2022, p. 52).  

 As constantes atualizações do feed – colonizado por rompantes 
de apelos emocionais – tornam-no, em paradoxo, constantemente 
desatualizado. Trata-se de uma hipérbole da incompletude. Faltam-nos 
narrativas com desfechos, esses geradores de silêncio e de 
aparvalhamento. Falta-nos poder dizer deles sem culpa.  

Onde ainda prová-los? 

Por certo ainda em algumas dezenas de lugares – em certo tipo de 
romance, em certo tipo de cinema. Mas aqui elegi apenas um deles, o 
divã, a fim de que este ensaio se faça possível.  

 

A MUDEZ NECESSÁRIA 
 

Explicação prévia: abaixo haverá o relato clínico de uma sessão 
analítica. Vale dizer que, no encontro anterior a este relato, a paciente 
não conseguiu ir porque o padrasto morrera em decorrência de um acidente 
de trânsito. 

Adendo: pausa no feed.  

 

 
2 Uma das principais contribuições de Crawford Kilian para o Webwriting seria o conceito 
de chunk, descrito em Writing for the Web, lançado em 1999. “São como pedaços de 
informação”, ele descreve. “O leitor de páginas de internet gosta de informações 
entregues aos poucos, em pequenos trechos, e não em parágrafos extensos (KILIAN apud 
RODRIGUES, 2019, e-book, n/p) 
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A sessão e um divã-útero 
 

Maria Von Trapp chega atrasada, mais ou menos, quinze minutos. 
Ela entra no consultório – de luz amarela que sombreia a própria imagem 
–, deita-se, levanta os joelhos e põe os pés sobre o tapete no divã. 
Cala-se. Permanece em total silêncio, sem movimentos e com um corpo 
também mudo por dez minutos.  

A respiração fica ofegante e o som que estava calado parece 
clamar um choro reprimido... faz aquele movimento com a barriga, como 
quem tenta desesperadamente não soltar um grito de choro alto, e só 
chora contidamente. Enxuga as lágrimas com um guardanapo de papel que 
trouxe: um pedaço dobrado, todo molhado, de uma tristeza anunciada, 
enrugado e de uso anterior... 

Alguns minutos passam... e a paciente faz um giro com os joelhos 
e os direciona para o lado da porta, no sentido contrário ao da parede, 
como se posicionasse as pernas para sair do consultório, mas não os pés. 
Será que uma parte quer sair? Correr? Mas os pés, a parte que sustenta 
o ato de andar, ainda ficam fixos no divã.   

Mais alguns minutos e Maria Von Trapp aproxima os joelhos ao 
rosto e gira o corpo totalmente, posicionando-se de lado e na posição 
uterina. Os pés não estão fixos sobre o divã, eles agora estão 
dissociados, desgrudados e soltos. Os movimentos são muito sutis e Maria 
faz do divã um lugar de imersão... talvez um espaço de solidão? Imersão 
àquele lugar fetal? Seu corpo e seus movimentos parecem sugerir isso. 

Esse modo de posicionar os joelhos e os pés no divã sempre me 
chamou atenção e, desde o primeiro dia do trabalho analítico, esse 
comportamento é repetitivo. Mas o que Maria estava querendo dizer com 
este movimento? Sem saber exatamente, acolho. Até que, nesta sessão e 
neste momento – em que ela retirou os pés grudados/fixos sobre o divã –
, fui capaz de pensar sobre uma possibilidade que nomeasse isso. O ato 
de estar atada ao concreto (pés/divã) é um facilitador para enfrentar e 
falar sobre as angústias e, quando isso não acontece, o movimento da 
paciente parece ser de retorno primitivo a um útero que gera e acolhe... 

Não tive palavras, não tive voz e me calei. Qualquer pergunta, 
afirmação ou pontuação teriam um som desnecessário, inadequado ou sem 
sentido para o momento. 

Encerro a sessão. Maria se levanta do divã, com os olhos abertos, 
verdes, lacrimejantes e fixos para o meu olhar, com uma expressão de 
desalento e descontentamento. Sai e não diz nada. E de mim sai um tchau 
baixo e rouco. 

 
O nome e o encontro com a arte 
 

O nome da paciente, obviamente, foi aqui alterado, a fim de que 
se mantenham o sigilo profissional e a privacidade da mesma. A alcunha 
“inventada” foi sonhada a partir da história do musical da Broadway, A 
noviça rebelde.  
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No musical, Maria Von Trapp era uma jovem noviça incapaz de 
seguir as rígidas regras do convento onde vivia. Diante desta 
incapacidade, ela resolve trabalhar na casa do capitão Von Trapp, 
seguindo sua história com os sete filhos dele, enfrentando as 
peripécias, cantando e se divertindo com as crianças.  

A história da analisanda se encontra com a noviça rebelde do 
filme porque ambas estiveram em um convento e deram outro segmento às 
suas vidas. As duas parecem buscar um espaço de criação possível para 
além dos muros protetivos de um convento e de uma vida estabelecida 
pelas regras e crenças religiosas. A minha Maria Von Trapp saiu da vida 
monástica, foi estudar Psicologia e escutar a sua própria música: os 
sons dos pacientes que passam por ela. 

Para entender com largueza o gesto uterino de Von Trapp no divã, 
devemos pensar no conceito de conflito estético. Isso porque a cena no 
divã chega até mim por meio de certo impacto. Tal impactar-se por nossos 
pacientes, segundo Williams (2018), é estético, uma vez que enfatiza a 
estranheza das ideias e dos sentidos – e isso é o cerne do poético 
(WILLIAMS, 2018).  

 Trata-se, aqui, de um salto para a teoria psicanalítica: o 
psicanalista é afetado pelo conflito de ver a lacuna, o estranho, o 
silêncio, o não preenchido por palavras – essas coisas que o arrastam 
efetivamente para uma visão que o desconcerta, como aquela de Maria 
chorando no divã. Diante deste quadro, devo tornar-me mais parecida a 
uma artista, em vez de uma cientista, no sentido de que devo colocar de 
lado as informações prévias sobre a paciente. E sobre a teoria.  

 
A reverie corporal e o silêncio 
 

É a imaginação artística, segundo Williams (2018), que pode 
reconhecer padrões no vazio e no infinito, apesar de sua obscuridade, 
caos e feiura, fazendo com que “a beleza escondida da ideia” seja 
“imaginada, mas não conhecida” (WILLIAMS, 2018, p.59). 

O que aconteceu com Maria Von Trapp ali naquele consultório? É 
certo que o silêncio falante de minha paciente, seus pés que se fincam 
no divã, o corpo que quer sair, seu giro (enfim os pés soltos) para que 
os membros se agrupem em posição fetal, tudo isso transcende a esfera 
de um comportamento padrão. Assumir isto não nos impede de perceber o 
que está acontecendo.   

Para nos auxiliar na percepção do inefável que acontece em nossos 
consultórios, Bion (1988) elegeu o termo francês “reverie”.  Com o 
significado de devanear ou sonhar acordado, a “reverie” é um produto da 
inteligência e da sensibilidade do psicanalista na escuta, que considera 
o seu devaneio (sonho), ancorado nos restos diurnos (do paciente), como 
caminho real para o inconsciente (BION, 1988). 

Para Civitarese (2016, p.325) a reverie então “é o veículo de 
uma intuição divinatória/fé em relação ao material clínico, pois 
estimula sua percepção alegórica. Semelhante à alegoria, o texto da 
sessão sempre fala (também) de outras coisas”. Para este autor, “quanto 
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mais a mente do analista for receptiva, mais é capaz de “reverie”, isto 
é, de iniciar atos de atribuição de sentido à experiência dos quais o 
paciente não demonstra ser ainda capaz” (CIVITARESE, 2016, p.326). 

Maria Von Trapp se comunica através do silêncio e do movimento 
com o corpo, especialmente dos joelhos/pés. Os pés se fixam rapidamente 
ao divã no início da sessão e os joelhos parecem buscar uma rotação e 
um destino. Percebo uma reverie corporal (CIVITARESE, 2016): o jogo de 
corpo de Von Trapp é, nesse sentido, um instrumento que permite iniciar 
transformações dentro de si, mesmo quando paciente e analista ficam em 
silêncio. 

Ainda que eu tentasse, com minha paciente, ir direto ao ponto ou 
falar de modo articulado e preciso, este outro tipo de linguagem que 
ela pronunciou – a reverie corporal – é uma superfície distorcida e 
turbulenta. Um distorcido que nos comunica do arcaico, do primitivo e 
também de nossas origens uterinas (BION, 1996, p.84). 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A paciente Von Trapp, ao encenar em minha frente a posição uterina 
da qual não se lembra, mas a qual viveu fundamente, provoca-me a pensar: 
que mundo uterino é este, aquém da linguagem, e, portanto, aquém da vida 
comum, ao qual ela retornou e eu vi?  

Não é um mundo da vida compartilhada, isto é, não é um mundo 
atravessado pelo engano, pela tentativa de dizer e de ser quase sempre 
mal compreendida. Dizer e não ser compreendida é o esforço de se ter 
uma linguagem (LISPECTOR, 1998). O divã-uterino, o útero da vida 
pregressa e não lembrada de Von Trapp, não é o universo da comunicação, 
do tornar comum, do partilhar signos que, se levam ao engano, também 
são fontes de ajustes possíveis entre o eu e o outro.  

Sei daquilo que o útero não é: não é essa vida tão dura que leva 
à perda do sentido (a linguagem como fonte de desentendimentos). Não é, 
ainda, essa vida tão dura que, ao fim e a cabo, levará à morte concreta 
(estamos fadados ao fim). No útero, não estamos fadados a nada: aquém 
da linguagem, não provamos o que é não-ter. Temos alimento. Temos calor. 
Temos contorno. Não precisamos falar para termos nossas necessidades 
atendidas. E temos a segurança porque a pele que nos limita – a barriga 
de nossa mãe – impede-nos de ver o abismo do mundo.  

Assim crescemos. E de repente crescemos tanto que não mais 
cabemos: crescemos tanto que nossa perda começa a se fazer. E assim, 
já perdendo (a segurança? O calor garantido? O alimento certo?), 
estamos aptos a nascer. A arte de perder, para a poeta Bishop3, para a 

 
3 “A arte de perder não é nenhum mistério;/ Tantas coisas contêm em si o acidente/ De 
perdê-las, que perder não é nada sério./ Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero,/ 
A chave perdida, a hora gasta bestamente./ A arte de perder não é nenhum mistério./ 
Depois perca mais rápido, com mais critério:/ Lugares, nomes, a escala subsequente/ Da 
viagem não feita. Nada disso é sério./ Perdi o relógio de mamãe. Ah! E nem quero/ 
Lembrar a perda de três casas excelentes./ A arte de perder não é nenhum mistério./ 
Perdi duas cidades lindas. E um império/ Que era meu, dois rios, e mais um continente./ 
Tenho saudade deles. Mas não é nada sério”. (Elizabeth Bishop) 



197 | A palavra cala: reflexões sobre narrativa e psicanálise na era do hiperestímulo 

 

__________________________________________ 
Revista Sapiência: sociedade, saberes e práticas educacionais. v. 13, n. 2, pp. 188 - 199, 2024. 

 

jornalista-escritora Leila Guerriero4 (2023), para mim, para Von 
Trapp, é a arte de viver: de saber que a coroação da vida é a perda do 
corpo inteiro. E é à perda, a qual Von Trapp está exposta quando morre 
o pai-padrasto, que minha paciente faz frente quando retoma o útero-
primeiro.  

Ao retomá-lo, ela não quer a vida-comum, a vida da linguagem, 
este lugar de engano e perdição. Mesmo neste contexto excessivamente 
falante da contemporaneidade, ela quer o silêncio possibilitado pelo 
divã; ela deseja arremedar – diante de uma escuta que abre mão da palavra 
para perceber a reverie corporal – uma segurança inicial.  

Percebo que há, em Maria Von Trapp, uma vontade doida de provar, 
de novo, uma não-vida: ela não quer a morte. Mas quer o útero, essa 
coisa de não estar viva-aqui ainda, sentida por ela e não lembrada. 
Perceber isso que todos sentimos? Arte de analistas e escritores. 

Von Trapp executa seu gesto, caução de segurança uterina, para 
assim, em uma espécie de engano vital, levantar-se. E dar seguimento à 
vida.  

Desta feita, neste artigo/ensaio, defendi, ao modo clariceano, 
que as palavras sejam o nosso modo desajeitado de amar o silêncio 
(LISPECTOR, 2006). Advoguei – em um paradoxo que não deixa de ser 
engraçado – pela possibilidade de não se dizer nada, como fiz ao deixar 
Von Trapp apenas ser, em silêncio.  

E defendi, ademais, que o fim, mesmo a morte concreta, como 
apregoa Freud (1995), seja uma necessidade: porque também precisamos do 
silêncio, do aparvalhamento; e, depois deles, de podermos dar sentido 
(dar um verbo) à nossa humanidade e ao que se aprendeu. A palavra, a 
Von Trapp, virá nas sessões seguintes.  

Por fim, voltar a essas questões, em um zeitgeist que promete a 
atualização eterna, é um retorno ético à possibilidade da escuta. Isso 
porque a escuta não abre mão do desconhecido Outro, que sempre será 
silente ao Eu, pois sempre terá uma parte não revelada (MARCONDES FILHO, 
2013). A escuta não abre mão, portanto, da palavra que cala.  

No mais, fora todos os ganhos em termos das facilidades 
tecnológicas, o que estamos fazendo em rede é, também, perder a nossa 
capacidade de ceder e cindir a palavra: não a cedemos nunca, pois nunca 
paramos de falar (não há fim); não a cindimos nunca, uma vez que, neste 
ritmo, todos “lacram” nas plataformas virtuais, cegam-se às 
possibilidades metafóricas, à palavra pontilhada de dúvida, assumem a 
própria verdade como universal.  

E se, nesta realidade, estamos quase todos muito distantes do 
divã-útero que pode se calar, mesmo assim, acabamos... num sem fim mudo-
de-dentro.  

 

 
 
4 “Habituarse a uma hermosa risa humana, a um cuerpo vivo, cuesta muy poco. Dejar partir, 
en cambio – dominar el arte de perder –, cuesta la vida”. (Leila Guerriero)  
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