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Resumo 

Este artigo busca ler a obra São Bernardo, de Graciliano Ramos, a partir das 

reflexões sobre a cultura brasileira e a educação presentes na obra A 

educação entre dois mundos (1958), de Fernando de Azevedo. Tenta assim 

mostrar como a obra de Graciliano Ramos, publicada em 1933, no âmbito 

ficcional, desenha perfis culturais moldados nas concepções distintas de 

educação e de formação a que se refere Azevedo, mostrando um painel social 

fiel ao Brasilda época. Nesse sentido, São Bernardo, de Graciliano Ramos, 

romance ambientado em uma fazenda da zona rural brasileira, nos anos de 

1930, pinta um painel da conjuntura político social da época, que se aproxima 

das observações feitas por Fernando de Azevedo  sobre o Brasil daquele 

momento, calcadas na perspectiva de que a compreensão do País poderia ser 

alcançada mediante o estudo das relações mais particulares praticadas nas 

vilas do interior, nas relações familiares, nos costumes locais e nas relações 

de trabalho ali desenvolvidas. Num sentido geral, Azevedo fala de um país de 

dimensões continentais mergulhado em condições de desenvolvimento social 

primárias em tensão com um país em processo de industrialização. Uma 

nação que sofria mudanças e resistia a elas, portanto, dividida em duas 

realidades sociais e políticas. 
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Abstract 

This article aims to analyze the book São Bernardo (Graciliano Ramos, 

1979), from the reflections on Brazilian culture and education present in a 

book of Fernando de Azevedo: A educação entre doismundos (1958). It tries 

to show how the work of Graciliano Ramos shows the cultural profiles 

molded in the distinct conceptions of education and formation, according 

to Azevedo. São Bernardo is a novel set in a farm in the Brazilian 

countryside in the 1930s, which demonstrates the social political conjuncture 

of the time, also analyzed by Azevedo. This author believes that the 

understanding of the peoples's behavior can be achieved by studding the 

private relationships, in the villages, the families and the local behavior. In 

general, Azevedo discuss about a country with continental dimensions, where 

the conditions of social development are far away of the industrialization 

process.Therefore, it's a whole country divided into two social and political 

realities. 
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Introdução 

 

A expansão do Brasil e sua inevitável entrada, aos poucos, no mundo capitalista 

industrializado pôs em crise um modelo social moldado sob uma cultura rural, ao longo 

de séculos, com quase nenhum acesso à educação formal. O estabelecimento de relações 

comerciais e a chegada de novos modos de produção e da mentalidade de consumo, 

vinculada a esses modos, abriu espaço para a discussão sobre a necessidade de formação 

educacional.  

Na esteira das absurdas discrepâncias entre os moldes civilizacionais exigidos 

pelo mundo moderno e a realidade do vasto território brasileiro, com a  maioria da 

população não alfabetizada e com a educação formal reduzida aos centros urbanos e 

limitada, ainda assim, a uma ínfima parcela da sociedade, geralmente filhos das elites 

latifundiárias e industriais, surgiram intelectuais como Fernando de Azevedo, entre 

outros, oriundos das classes abastadas do País, mas com formação cultural e senso 

crítico que lhes permitiam enxergar a precariedade pré-moderna em que se encontrava o 

Brasil e a necessidade de estender os benefícios educacionais a todos os brasileiros 

como forma de superar o atraso cultural e de propiciar o avanço do País para uma 

condição de nação capitalista desenvolvida.  

No bojo da reflexão intelectual de Azevedo, é nítida a compreensão de que a 

educação é base para o progresso. E que, para isso, ela não deve ser mais compreendida 

nos moldes tradicionais, voltada tão somente aos estudos clássicos e a um pensamento 

distanciado da realidade. Numa reflexão direcionada pela influência do pensamento de 

Durkheim (PENA, 2010), ele consegue ver na vastidão territorial do Brasil uma 

multiplicidade de características e de singularidades que exigem um esforço mais 

complexo de compreensão e sobretudo uma prática educacional francamente ligada a 

essas realidades, condicionando e qualificando o fazer cotidiano de modo a que se 

atinjam melhores condições sociais, econômicas e culturais. Assim, para Azevedo: 

“Não se encontram diversos Brasis – Brasis de épocas diferentes, – viajando-se somente 

no espaço, isto é, deslocando-se o observador de uma região para outra, mas também 

numa mesma região e cidade” (AZEVEDO, 1958: 24) 
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Nesse sentido, a obra São Bernardo, narrativa ambientada numa fazenda do 

interior de Alagoas, oferece um painel das forças culturais e educacionais em tensão nos 

anos de 1930 e assim o faz pela composição das personagens, de suas formações 

educacionais, ações e da compreensão de mundo que daí possa ser vislumbrada.  

Não desconsideramos que o que está em voga ao ler São Bernardo, apoiado 

em Fernando de Azevedo, é um pensamento liberal que, diante de um estado atrasado, 

vê a educação como um caminho para o trabalho e para a adequação do homem às 

regras de convivência social. A educação do espírito deve ser uma educação para o 

espírito coletivo no que tange a incorporar o educando às exigências da vida 

democrática e da produção de bens. É claro que no país dos anos de 1930, que serve de 

análise a Azevedo, com suas vastidões de atraso, esse pensamento está muito à frente da 

realidade. Trata-se de defender a educação como modo de preparação dos sujeitos para 

integrar e fazer funcionar uma nova ordem capitalista industrial que só teria sucesso 

com homens transformados pela educação e preparados para não reproduzir os modos 

atrasados. Nesse sentido, Azevedo traça o perfil cultural do brasileiro desde as marcas 

deixadas pelo colonizador português. 

 

O Brasil de São Bernardo. 

 

A Obra literária São Bernardo, de Graciliano Ramos, romance ambientado em 

uma fazenda da zona rural brasileira, nos anos de 1930, pinta um painel da conjuntura 

político social da época, que se aproxima das observações feitas por Fernando de 

Azevedo  sobre o Brasil daquele momento, calcadas na perspectiva de que a 

compreensão do País  poderia ser alcançada mediante o estudo das relações mais 

particulares praticadas nas vilas do interior, nas relações familiares, nos costumes locais 

e nas relações de trabalho ali desenvolvidas.  

Num sentido geral, Azevedo fala de um país de dimensões continentais 

mergulhado em condições de desenvolvimento social primárias em tensão com um País 

em processo de industrialização. Uma nação que sofria mudanças e resistia a elas, 

portanto, dividida em duas realidades sociais e políticas.  

São Bernardo nos mostra um microespaço político que, embora ficcional, 

reflete essas relações sociais e tensões que Azevedo aponta na conjuntura brasileira. 
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Publicado em 1933, é o segundo romance de Graciliano Ramos. A fábula da obra, a 

despeito da elaborada trama, conta com o narrador-protagonista, Paulo Honório, dono 

da fazenda São Bernardo, a qual conquistara por meio de muito esforço e de jogadas 

financeiras e negociatas nem sempre honestas. A fazenda parece retratar o Brasil da 

época: o conflito entre mundo rural precário, com lastros do escravismo e os ventos de 

modernidade trazidos pela industrialização; a concepção de educação cindida entre a 

mera sujeição a protocolos do poder e uma ação mais humanista; as relações de trabalho 

tingidas pela servidão, a necessidade de educação e as relações de classe, bem como o 

redirecionamento de interesses provocados pelas forças sociais tensionadas.  

São Bernardo é escrito em primeira pessoa. Seu narrador é o próprio dono da 

fazenda que, atormentado pela memória, faz um balanço de toda a sua trajetória como 

dono do empreendimento e do modo como conduziu a vida e o trabalho de 

modernização do local.  Suas memórias mostram a ambiguidade existente no País, 

identificada pela reflexão de Fernando de Azevedo, como uma tensão produzida pelo 

enfraquecimento do poder do velho mundo rural e suas oligarquias em virtude da 

ascensão da mentalidade industrial moderna, que começava a deslocar aquele poder e as 

decisões políticas para os grandes centros urbanos. A trama de São Bernardo faz 

aparecer também questões de resistência à mudança e ao desenvolvimento social 

baseado na educação, conforme Azevedo aponta em discussões como as desenvolvidas 

em A educação entre dois mundos (1958). 

A existência desses dois mundos, o rural atrasado e o urbano industrial em 

desenvolvimento, apontada por Azevedo (1958), não indica necessariamente que eles 

estão em choque do ponto de vista político. A matriz de referência cultural que molda as 

identidades, para esse autor, é a mesma. Segundo o sociólogo, a cultura lusitana legou-

nos dois modos de proceder socialmente. Desde a colônia havia os portugueses 

ignorantes e práticos, que enxergavam a vida com certo utilitarismo. Esses bem 

representados pelos homens e mulheres que deram continuidade à colonização do País, 

mergulhando nas matas do interior e sertão a dentro. Bandeirantes, garimpeiros, 

criadores de vilas e cidades. O outro tipo era a elite rural talhada mais para o mando do 

que para o trabalho. Azevedo nos dá conta de que: 

 

Entre os elementos dessa cultura, será preciso, porém, distinguir e 

destacar, de um lado, o individualismo aventureiro e imperial, o 
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realismo e o sentido pragmático que caracteriza a cultura portuguesa e 

explica o êxito notável da colonização e povoamento de tão extensas 

regiões tropicais (...) e, de outro lado, a tradição do humanismo 

jesuítico que, implantada na metrópole, foi igualmente transportada 

pelos portugueses. Dir-se-iam duas tendências, coexistentes no 

interior de uma mesma cultura, mas atravessando camadas culturais 

superpostas,  hierarquizadas: uma a dos descobridores, dos 

colonizadores, dos empreendedores, dedicados a atividades agrícolas e 

industriais (cana e açúcar), dos bandeirantes rudes e tenazes, 

dominados pelo espírito realista e pragmático, e com que se 

realizaram a conquista e a expansão territorial (...); e a outra a dos 

clérigos, legistas e doutores, em última análise, a das elites  

intelectuais em que os jesuítas deixaram a marca do tipo de formação 

humanística, transferidos por eles à colônia e em expansão durante 

três séculos. (AZEVEDO, 1958: 18). 

 

A narrativa de Graciliano Ramos, já no início, aponta indiretamente o embate 

entre as “duas tendências, coexistentes no interior de uma mesma cultura” a que se 

refere Azevedo, a dois caminhos educacionais. A formação de Luis Padilha, 

personagem que perdeu a fazenda mediante truques de agiotagem e em função da vida 

boêmia e pouco objetiva e a formação de Paulo Honório, homem rude, dado a todo tipo 

de tarefa pesada.  Padilha, representante do mundo rural em decadência, conforme o 

narrador, gastou parte da fortuna do pai fazendeiro em uma formação de doutor 

incompleta cujos principais ganhos foram uma escrita empolada e uma cadeira no 

grêmio literário. Tal como nos apontamentos de Azevedo, tem uma educação que não 

embute finalidade a vida humana, voltada para o culto a um beletrismo retórico 

distanciado da realidade e com pouca visão social prática. O próprio Luis Padilha 

refere-se a Paulo Honório como um homem prático, que entende da gestão moderna das 

coisas. Ele representa aquele perfil que Azevedo identifica nos tenazes, rudes e práticos 

desbravadores. Paulo Honório demonstra certa repugnância pelo estilo de vida de Luis 

Padilha e, com alguma ironia, destaca a finalidade que Padilha destina ao dinheiro que 

recebeu em troca da fazenda: 

 

Padilha recebeu os vinte contos (menos do que o que me devia e os 

juros), comprou uma tipografia e fundou o “Correio de Viçosa”, folha 

política, noticiosa, independente, que teve apenas quatro números e foi 

substituída pelo “Grêmio Literário e Recreativo”” no qual foi 

“aclamado sócio benemérito e presidente honorário 

(RAMOS,1979:19).  
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Como nos faz crer o narrador de São Bernardo, Luis Padilha tem o perfil da 

elite rural brasileira e, pela descrição dos gostos e interesses, encaixa-se perfeitamente 

no tipo de caráter que definia a elite intelectual do Brasil, caracterizada por Azevedo:  

 

Em uma camada, o sentido prático da realidade e da ação, até o 

utilitarismo estreito e sem freios; em outra, na camada dos intelectuais 

(exceção feita aos missionários), a tendência à inação, a cultura 

livresca, à retórica, ao panegírico e às disputações. Entre uma e outra, 

separadas e distintas, como dois mundos diferentes e à parte, não se 

estabeleceu o regime de tensão, mas de acomodação, tornando-se 

impermeáveis às influências vindas de baixo essas elites que não 

brotavam do povo mas se formavam por assim dizer, como já se 

escreveu “nas incubadoras (dos colégios de padres), como se chocam 

ovos nas granjas modernas. Daí, dessa moldagem três vezes secular, a 

tendência à retórica, ao diletantismo e à improvisação; esse idealismo 

(utópico, diria Oliveira Viana) sem fundamentação social suficiente; o 

desamor pela ciência e pela técnica e o fato de que as camadas mais 

cultas, desenraizadas de seu próprio meio, sempre se obstinaram a 

desconhecer as necessidades vitais do país e continuaram, por longo 

tempo, a limitar suas atividades à política, às profissões liberais e à 

literatura (AZEVEDO, 1958: 18). 

 

A formação de Padilha enquadra-se naquela cultura denunciada por Azevedo na 

classe dos intelectuais, filhos de grandes fazendeiros educados em colégios religiosos. 

Para Azevedo, a educação vigente, conforme destaca no manifesto de 1932: “tem as 

suas origens na ausência total de uma cultura universitária e na formação meramente 

literária de nossa cultura”(2015, p. 2). Já Paulo Honório, criado por uma negra pobre, 

inicialmente diarista na fazenda de que se tornou dono, apresenta credenciais que 

reforçam aquele perfil utilitarista apontado por Azevedo.  

Como narrador, Paulo Honório, ao referir-se a seu domínio de conhecimentos dá 

os sinais do tipo de formação educacional que recebeu. Ao contrário dos de José 

Padilha, seus conhecimentos são inclinados ao trato da terra e à administração dos 

negócios: “O que é certo é que, a respeito das letras, sou versado em estatística, 

pecuária, agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis neste gênero. 

Recorrendo a eles arrisco-me a usar expressões técnicas desconhecidas do público”. 

(RAMOS, 1979:10-11). Essa é a apreciação que faz Honório ao esbarrar nas 

dificuldades de expressão e escrita surgidas no momento em que começa a pensar em 

registrar as memórias do livro que contaria a história da Fazenda São Bernardo. Pensou 

em recorrer aos préstimos literários de José Padilha e de outros, mas não sem lhes 
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criticar severamente o estilo e a artificialidade dos modos de escrever, vinculados 

inevitavelmente à formação que receberam nos colégios religiosos. 

 

Dois mundos e uma só cultura. 

 

Desde as primeiras páginas de São Bernardo, a luta desenhada por Ramos é 

entre as duas características que Azevedo aponta como herança portuguesa no Brasil.  

Segundo Azevedo (1958), as duas forças tendem a se acomodar. E é exatamente isso 

que vemos no ambiente de São Bernardo. Padilha, outrora fazendeiro, dono da referida 

propriedade, perde-a para Paulo Honório que o contrata, em seguida, como professor da 

escola da fazenda. O ex-fazendeiro não abre mão dos modos da classe a que pertence, 

mas sujeita-se, falido que está, aos maus tratos de Paulo Honório em troca do mísero 

salário de professor estipulado pelo novo dono da fazenda.  

O mesmo ocorreu com seu Ribeiro, contador da fazenda São Bernardo, antes, 

próspero fazendeiro que foi à falência devido, segundo o narrador, a não se adequar à 

modernidade: “Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo de um 

automóvel, seu Ribeiro” (RAMOS, 1979: 38). Vemos, assim, por um momento, a elite 

intelectual e de mando submetida ao fazendeiro rude, pragmático e que declaradamente 

a repudia nos gostos e costumes, quando das constantes visitas à São Bernardo. E assim 

o faziam o dono do jornal Cruzeiro, Azevedo Gondim, o advogado João Nogueira, o 

padre Silvestre para se aproveitarem da fartura e prosperidade ali presentes: jantares e 

vinhos e cervejas. Mas numa simbiose, o dono da fazenda se aproveitava por outro lado 

dos serviços do proprietário do jornal Cruzeiro, da influência do padre e do advogado. 

 

A escola 

 

Para o espírito pragmático de Paulo Honório, a escola era uma desnecessidade. 

Na verdade, as pessoas nas condições precárias em que viviam tornavam-se mais fáceis 

de dominar. Quando da visita do governador à fazenda São Bernardo, o dono demonstra 

o leque de benefícios que o coloca muito adiante dos fazendeiros locais, vivendo no 

mesmo esquema antigo. A fazenda São Bernardo se beneficia daquele espírito 

pragmático desbravador e utilitarista a que se refere Fernando de Azevedo, aliado óbvio 
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a uma ganância capitalista cuja visão é a do lucro a qualquer custo. Quando o 

governador pergunta sobre a escola inexistente na fazenda, Honório simplesmente 

pensa: “Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem 

analfabetos”? (RAMOS, 1979: 45). Entretanto, vendo que a escola era um interesse do 

governador, tomou providências para que se improvisasse algo. Convidou o Padilha 

para o serviço, simplesmente porque percebeu a possibilidade de obter benefícios do 

governo com tal atitude, como diz Paulo Honório, “A escola seria um capital”, 

(RAMOS, 1979: 45).  

Resta claro que o perfil de Paulo Honório não é o de um homem de visão 

social. Incorporou o discurso moderno, viu na modernidade capitalista possibilidades de 

sobressair aos outros e de se fazer. A todo momento, dá mostras da decadência daquele 

modelo rural e anuncia seu vínculo aos novos ventos modernos, entretanto, acomoda em 

seu comportamento os piores valores sociais do mundo rural: o desapreço pelas pessoas, 

a violência, o gosto pelo mando ao estilo escravocrata e a exploração impiedosa da 

força de trabalho. Pessoas só têm algum valor para ele se tiverem alguma utilidade, se 

renderem lucro, como podemos constatar na seguinte passagem: 

 
Outra coisa, continuou Madalena. A família de mestre Caetano está 

sofrendo privações.  

- Já conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privações, é sempre 

a mesma cantiga. A verdade é que não preciso mais dele. Era melhor ir 

cavar a vida fora. 

- Doente...  

- Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes. Uma 

doença qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro 

todo.(RAMOS, 1979: 96) 

 
 

Mestre Caetano é o trabalhador mais velho da São Bernardo, explorado até as 

últimas forças e, ainda assim, passando necessidades e prestes a ser descartado pelo 

dono da fazenda, como algo sem serventia. O raciocínio de Paulo Honório vai de 

encontro à compreensão humanista da esposa Madalena. E, se formos observar, ressoa 

ainda hoje no discurso de patrões como véu ou desculpa para a violação de obrigações e 

de direitos trabalhistas: “Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes”. 

Explora-se a força de trabalho da forma mais selvagem e no fim das contas, acusa-se o 

explorado, já quase indigente, de não ter economizado, de ser imprevidente.   
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Não apenas pessoas podemos observar na conjunção da modernidade de 

fazenda São Bernardo com práticas de exploração grosseira e violência. A verdade é 

que quando incorpora elementos aparentemente modernos no universo de sua fazenda, 

Paulo Honório o faz tão somente pelos ganhos que poderá ter. É o que deixa 

transparecer quando da visita do governador a São Bernardo: “E fui mostrar ao ilustre 

hóspede a serraria, o descaroçador e o estábulo. Expliquei em resumo a prensa, o 

dínamo, as serras e o banheiro carrapaticida. De repente supus que a escola poderia 

trazer a benevolência do governador para certos favores que eu tencionava solicitar” 

(1979,p. 44). 

É perceptível, levando-se em consideração a descrição feita pelo narrador, que se 

trata de uma propriedade representativa dos novos ventos capitalistas, pela lista de 

empreendimentos realizados e mostrados ao governador. Mas o elemento que cobra 

Fernando de Azevedo,em sua reflexão sobre os dois mundos em que se divide o Brasil, 

que é a educação, como modo de transformação, na ressignificação do mundo, em 

direção a uma sociedade moderna e democrática, aparece em São Bernardo, na 

compreensão do personagem Paulo Honório, como uma inutilidade e, naquele 

momento, apenas como um ardil político para obter benefícios do poder. Nessa 

perspectiva, ela, a educação, jamais será pensada como motor de desenvolvimento.  

Ao que nos indica Azevedo, pelas precárias condições de analfabetismo e 

desenvolvimento econômico em que se encontrava o País, onde a elite e as camadas 

populares estão divorciadas em termos de realidade, é mais favorável a essa elite se 

rebaixar ou fingir rebaixamento para atrair a massa e mantê-la sob domínio do que 

promover o crescimento por meio da elevação cultural mediante a popularização e 

qualificação da educação: 

 

a tendência da demagogia é ou não cultivar-se, deixar-se inculta e 

ignorante, ou afetar, para atrair as massas, desprezo pela cultura e 

descer ao nível delas. É sempre mais fácil e certamente mais prudente 

do que educá-las e dar-lhes plena consciência de si mesmas... Se se 

esforçassem por elevar o nível de cultura das massas, por certo se 

arriscariam a perder sobre elas a influência que conseguem exercer, 

atuando sobre essa matéria política tão maleável como é a massa 

instinta e afetiva. (AZEVEDO, 1958: 32) 
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Até então, Paulo Honório, na condição de representante de um dos dois tipos 

sociais em tensão e acomodação, faz, no jogo com o outro tipo, funcionar a economia a 

seu favor e repete no dia a dia as mesmas regras do jogo social atrasado no qual o País 

ainda está mergulhado nos anos de 1930 e do qual Fernando de Azevedo torna-se um 

perspicaz e crítico leitor. Entretanto, no que se refere à educação e à prática política, 

aparece um elemento perturbador na narrativa de São Bernardo. Esse elemento é a 

personagem Madalena, professora preparada em escola normal e com dotes intelectuais 

e inclinação humanista de combate às brutalidades que grassam na estrutura social. 

Madalena torna-se esposa de Paulo Honório e sua chegada à fazenda incute 

contrariedade e suspeitas no marido. Primeiro, porque, como professora, esclarecida, 

Madalena exige que as atividades da escola tenham o mínimo de dignidade pedagógica.  

Assim, o trabalho improvisado do Padilha é questionado. De entrada, a 

professora tenta devotar ao trabalho com a educação dos filhos dos trabalhadores uma 

preocupação maior que o improviso. É possível constatar isso quando o narrador 

descreve a primeira intervenção de Madalena: “Foi à escola, criticou o método de 

ensino do Padilha e entrou a amolar-me reclamando um globo, mapas, outros arreios 

que não menciono porque não quero tomar o incômodo de examinar ali o arquivo” 

(RAMOS, 1979: 107).  A ação da professora produz uma reação em Paulo Honório 

mais uma vez levando o fazendeiro a deixar transparecer a visão que tem sobre a 

necessidade de educação: “O que agora me importunava eram as caixas com o material 

pedagógico inútil nestes cafundós. Para que aquilo? O governador se contentaria se a 

escola produzisse alguns indivíduos capazes de tirar o título de eleitor” (RAMOS, 1979: 

109). 

O segundo ponto de tensão que a presença de Madalena produz na fazenda São 

Bernardo é motivado pela sua visão humanista, de tendência comunista. Para a 

personagem, ao que se percebe, uma distribuição equitativa da riqueza e o respeito aos 

direitos dos trabalhadores era ideal.  Já nos primeiros dias de vida na São Bernardo, a 

professora se pôs a visitar as casas das famílias dos trabalhadores e se horrorizou com o 

abandono e a pobreza a que são submetidos: “As casas dos moradores, lá embaixo, 

também são úmidas e frias. É uma tristeza” (RAMOS, 1979, p. 163). 

Nessa tensão entre o universo de Paulo Honório e o de Madalena observamos 

aquilo que Azevedo destacou como o pior da condição brasileira: o divórcio entre o 



Dois brasis e a educação em São Bernardo... 

Alan Oliveira Machado 

P á g i n a  | 51 

 

Revista Sapiência: Sociedade, Saberes e Práticas Educacionais - ISSN 2238-3565 

v. 7, n. 1 (2018): Número Especial: I Congresso Nacional de Estudos da Linguagem (CONELI) 

povo e as elites. Internamente, como nos faz crer Azevedo (1958: 18), as elites se 

dividem em duas formações distintas, mas que se reconhecem e se alimentam, malgrado 

as divergências, numa espécie de acomodação social e cultural. Entretanto, esse bloco 

dual converge sem muito atrito quando se trata de reconhecer as massas, o povo, como 

unidade e multiplicidade cultural constitutiva das forças fundadoras do País. Mantem, 

portanto, um distanciamento asséptico e uma indiferença nefasta: 

 

O que possuímos, foi sempre uma elite altamente cultivada e instruída 

(como no império), mas flutuando como uma pequena minoria na 

massa informe e caótica de um povo abandonado à sua sorte, 

mergulhado na ignorância (...) e dominado pela miséria física e social 

em várias e extensas regiões. Em largo período de nossa história (e é 

certo que está longe ainda de ser superado) não é somente o dissídio 

entre o homem do litoral e o do sertão, entre a vida urbana e a vida 

rural, o que se constata, mas também o divórcio entre as elites e o 

povo. (AZEVEDO, 1958: 29) 
 

Desse modo, entendemos que Madalena intervém naquele universo de 

acomodação de forças contrárias das elites fazendo aparecer justamente o que aquele 

bloco ignora ou, por conveniência, finge ignorar. É curioso constatar que tal como o 

marido Paulo Honório, Madalena é oriunda das camadas pobres, desse povo esquecido. 

Isso nos faz pensar que o acesso à educação formal humanista conquistado por ela, ao 

contrário da que o marido adquiriu informalmente, na cadeia, como disse, lendo 

abecedário, manuais agrícolas e a Bíblia, a faz perceber-se como parte daquele povo 

excluído e ignorado e suas ações no correr da narrativa o tempo todo força a principal 

vítima desse divórcio, o povo, aparecer e incomodar a elite. Os trabalhadores, tratados 

como animais e máquinas, são arrastados para a consciência do narrador Paulo Honório 

acirrando nele um conflito insuportável. Fazendo o dono da fazendo externar e tentar 

justificar os piores atos contra do povo: 

 

- Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? 

- Ah! Sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. 

Assustou-me. 

Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse 

provocar desavença entre pessoas razoáveis. 

- Bater assim num homem! Que horror! 

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma 

frivolidade.  
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- Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. Essa gente 

faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é 

propriamente um homem. 

- Porquê?  

- Eu sei lá. Foi vontade de Deus. É um molambo. 

- Claro. Você vive a humilhá-lo. 

- Protesto! Exclamei alterando-me. Quando o conheci, já era 

molambo.  

- Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés. 

- Qual nada! É molambo porque nasceu molambo. (RAMOS, 1979: 

109-110) 

 

No confronto entre Madalena e Paulo Honório vê-se o pouco prezo que este 

destina aos trabalhadores pobres de sua fazenda. Quando não os animaliza para justiçar 

suas atitudes violentas, ele os objetifica. No caso acima, o peão Marciano vira um 

molambo. Desumanizado pelo patrão e pode então ser submetido a tratamento 

desumano. 

Se nos pusermos a observar hoje a realidade da maioria dos brasileiros, no que 

toca à educação e à capacidade de se sobressair neste País, ainda tomado de injustiças e 

de pobreza, ficaremos tentados a concluir que a lógica desenhada por Graciliano Ramos 

em São Bernardo não para de se repetir e norteia ainda em nossos dias a relação da 

elite com o povo. A elite atual também não se reconhece no povo e, pior, reduz a 

sociedade brasileira ao inventário pobre de seus gostos e feitos. Felizmente, temos um 

pouco mais de Madalenas atuando e fazendo vir à tona o disparate dessa relação 

segregada em todos os sentidos persistente no País. 

A educação de Madalena não se coaduna com a de Paulo Honório, a de Padilha 

e a dos demais personagens que participam do universo escolarizado de São Bernardo. 

O fato de ir direto ao povo, enxergar seu abandono, a violência e a brutalização de que é 

vítima e mobilizar-se para socorrê-lo e trazê-lo para uma condição mais humana a 

coloca do lado da maioria esquecida no divórcio irracional a que se refere Azevedo. E 

quando assim o faz, traz para a ordem do dia a verdadeira cisão do Brasil em duas 

realidades distantes campeando as vastidões de um mesmo País. 

 

Conclusão  

 

Graciliano Ramos, antes de ser um grande escritor, foi membro do Partido 

Comunista, condição pela qual amargou anos nos cárceres do estado varguista. Foi 
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prefeito de Palmeira dos Índios, em Alagoas, e conviveu muito de perto com as 

engrenagens da política nacional. É impressionante notar que ele consegue, pela ficção, 

captar a alma contraditória da cultura brasileira. A ruína de uma elite e a ascensão de 

outra plasmada em valores negativos semelhantes com respeito à maioria, mas com um 

pragmatismo capitalista que vai se articulando com os antigos pilares de poder, como a 

igreja e a política, para se impor com a roupagem da modernidade na defesa das 

mesmas mesquinharias. No tabuleiro do personagem Paulo Honório, as peças só se 

movem quando há lucro garantido ou preservação da propriedade privada. Na fazenda 

São Bernardo grassam as mais atrasadas relações de trabalho e de respeito ao ser 

humano. A única formação educacional que se lança, como práxis, na direção dos 

excluídos ali é a de Madalena. Talvez por isso a voz dela se aproxime mais da do autor 

do romance. 

Importante destacar que, sendo Madalena oriunda dos extratos pobres da 

população, é possível que a educação a tenha feito enxergar o absurdo da relação de 

poderes que se impõe sobre uma maioria, mantendo-a passivamente sob a indignidade 

da exploração. Isso seria o mais próximo que se poderia chegar da hipótese de Azevedo, 

para o qual o acesso massivo à educação contribuiria para o progresso social, cultural e 

material da humanidade. Ocorre que esses dois Brasis que ele denuncia regem o nosso 

presente e a educação, mesmo que contemplada pela Carta Magna como direito de todos 

e obrigação do Estado, enfrenta ao longo das décadas um silencioso processo de 

inviabilização. 

O desprezo pela formação educacional e pela carreira docente é indisfarçável nas 

remunerações aviltantes desses trabalhadores, nas condições estruturais precárias das 

escolas e universidades e na pouca prioridade que recebem as políticas educacionais do 

País. As elites? Continuam as mesmas. Formam seus filhos no exterior ou nos grandes 

centros de excelência educacional das metrópoles, reproduzindo o mesmíssimo caminho 

que divide o Brasil entre a maioria excluída e pobre e minoria que explora e comanda a 

distribuição das riquezas de forma fabulosamente desigual. 

Nas posições de comando da atualidade, seja nas grandes empresas, 

conglomerados de comunicação, indústrias etc. possivelmente encontraremos uma 

mescla de Paulo Honório e José Padilha promovendo o mesmo jogo de domínio, 

perpetuação no poder e exploração desmedida. Infelizmente, ainda é abundante nesses 
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espaços a mentalidade daqueles que não se constrangem com a violência policial, com o 

analfabetismo, com a violência contra mulheres e crianças, com o trabalho escravo e 

com toda sorte de desvios de recursos destinados à saúde, à educação e à cultura, entre 

outras coisas. 
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