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Resumo: Por meio de um convite, é possível solicitar, ordenar, recomendar, atrair 

ou incitar. O atendimento positivo a esse tipo de documento implica ingresso em 

evento ou espetáculo. É sob a égide desse termo que o trabalho apresenta o romance 

O casamento, lançado em 1966, de Nelson Rodrigues, ao mesmo tempo em que 

formula uma proposta de leitura para a obra: diante de um turbilhão de vertigens, o 

ideal de masculinidade, construído na figura paterna – ao mesmo tempo em que 

cede espaço para algo falido, desmoralizado, que não se sustenta –resulta na delação 

de um sistema patriarcal ridicularizado. Em meio a essas construções, o paralelo 

estabelecido entre masculinidade e homossexualidade contribui para a derrocada do 

macho. O homoerotismo, por sua vez, virá, sempre, performado por meio da 

palavra, constituinte do imaginário erótico de figuras que desejam carimbar o 

masculino como algo estável na narrativa. No entanto, apesar de todos os esforços 

dos personagens, o que se obtém é uma virilidade escassa, deteriorada e rala, nas 

palavras de um deles. O trabalho conclui que, mais do que atacar o matrimônio e 

seus procedimentos, o romance-convite se presta a evidenciar uma modernidade 

decadente e, nesse sentido, a homossexualidade enrustida aparece como linha de 

força no emaranhado de fraquezas humanas constituintes da ―época mais cínica de 

todas‖, na célebre definição rodriguiana. 

Palavras-chave: O casamento. Nelson Rodrigues. Masculinidade. 

Homossexualidade. Fantasia Erótica. 

___________________________________________________________________ 
 

Abstract: An invitation works as a way to request, to order, to suggest, to appeal to 

or to provoke. Attending to it implies to take part in an event or a performance. It is 

under the aegis of this term that this article introduces the novel O casamento, 

published in 1966, by Nelson Rodrigues. At the same time, it formulates a reading 

proposal: in the face of a vertiginous whirlwind, the ideal masculinity, built upon the 

paternal figure, turns out to be a denunciation of a scorned patriarchal system. 
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Meanwhile, a ruined, demoralized, unsustainable thing takes over. Among these 

constructions, a parallel created between masculinity and homosexuality contributes 

for deposing the macho. Homoerotism, at its turn, will always be performed through 

speech. It is a component of the erotic imaginary of characters who desire to stamp 

masculinity as something that is stable. In spite of characters ‗efforts, it is a scant, 

sparse and worn, virility is derived from their words. This text leads to the 

conclusion that more than to attack marriage or its proceedings, the novel-invitation 

serves to evince a declining modernity. In this sense, a bashful homosexuality comes 

out as a line of force. It seems all tangled up with the human fragility inherent to 

―the most cynical age among all‖, quoting the famous definition by Rodrigues. 

Keywords: O casamento. Nelson Rodrigues. Masculinity. Homosexuality. Erotic 

Fantasia. 

___________________________________________________________________ 

 

 

Introdução 

 

O casamento constitui-se como consagração de união que visa estabelecer uma 

família, mas O casamento, romance de Nelson Rodrigues, é justamente o contrário. Mesmo 

que a cerimônia entre Glorinha e Teófilo funcione como motor de toda a trama, o autor 

instaura um lugar de fala a partir de figuras da inversão e cria um romance operado por 

vertigens em sua linguagem que desafia todas as instituições. E, aqui, estamos pensando, 

principalmente em Xavier (2003) e a sua hipótese sobre a construção de uma masculinidade 

ridicularizada, falida. Partindo dessa tese, demonstra-se, nesse trabalho, que a 

homossexualidade é um dos elementos essenciais para tal construção. 

De modo geral, o romance não contempla muitas palavras obscenas. Livre de 

palavras explícitas, o sexo residirá nas cabeças dos personagens. E, mais especificamente, 

argumenta-se, o sexo apontado é o proibido e, quase sempre, homossexual. Esse sexo se 

constitui como contraponto para a masculinidade ilibada que os mesmos personagens 

procuram erigir. Confirmando a máxima rodrigueana que repudiava o teatro em que o público 

comia ―[...] a realidade com direito a Coca-Cola e Guaraná‖ (RODRIGUES, 1993, p. 229), 

a construção romanesca que ora se apresenta também exige dos seus convidados-leitores 

um paladar mais forte. 
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O herói bunda seca 

 

São destinados a Sabino os verbos que abrem e fecham o romance rodriguiano. É a 

partir do espectro existencial dessa figura masculina e patriarcal que a narrativa será 

conduzida. A imagem do pai de família respeitável começa a ser construída logo no verbo que 

inicia a obra. A partir daí, a seriedade das descrições será colocada sob suspeita à medida em 

que o personagem capta, enquanto compra cigarros, uma sentença de morte: ―Todo magro é 

canalha‖ (RODRIGUES, 1992, p. 05)
1
, o que lhe reporta à própria condição de magreza.  

Se a tentativa do narrador é construir em torno desse empresário imobiliário uma 

atmosfera de gravidade, o ―recolhimento‖ da assertiva popular cria um efeito silogístico, mas 

negativo, no protagonista: a) Todo magro é canalha; b) eu sou magro; e, por último; c) ―[...] 

eu não sou canalha‖ (p. 05). Desde o início da narrativa, o efeito bem-humorado que o ditado 

popular provoca contribui para que a ideia de masculinidade viril seja colocada sob suspeição. 

Nesse sentido, é notável que a obrigação em se tornar um ―homem de bem‖ lhe é 

repassada por seu pai, enquanto este último se decompõe em seu leito de morte. O menino 

bunda seca do ginasial deverá se tornar um homem de bem. Além do cumprimento da 

promessa filial, há em tal passagem o recolhimento da ideia popular em que se postula que a 

um morto, não se deve negar nada. 

 

A boda e a batizado, não vá sem ser convidado 

 

O manejo com os tempos verbais está refletido na inserção de histórias anteriores, 

bem à maneira do flashback em seu sentido mais tradicional – na função de interromper o 

fluxo cronológico e oferecer outros dados à narrativa primeira. Nesse ponto, aquilo que 

poderíamos chamar de romance-convite já introduziu, de maneira sutil, a notícia de que nós, 

convidados, estamos na iminência do casamento da filha mais nova do empresário, cuja 

identidade vem carregada de uma beatitude excessiva através do diminutivo que a nomeia: 

                                                 
1
 A partir desse momento, as citações do romance estarão dispostas, apenas, com o número da respectiva página. 
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Glorinha. De fato, era provável que para o momento do casamento, a moça possui-se os 

líquidos do incômodo cor-de-rosa mas eles não cheiravam mal, na perspectiva de Sabino
2
.  

Entre o saltar do automóvel e o parar para comprar cigarros, o personagem repassou 

a morte do pai, que ―[...] morrera defecando‖ (p. 13); inseriu passagens no bordel de uma 

prostituta gorda que gostava de ler e que já havia lido O grande industrial; relembrou a 

justificativa do seu próprio casamento (a falta de potência sexual diante das prostitutas); e a 

sua preocupação no fato de ter gerado somente mulheres, quatro ao todo, das quais, Glorinha 

seria a caçula. 

A ideia de homossexualidade é inserida, de maneira explícita, ainda nesse capítulo. 

Na passagem, há a retomada do episódio do último aniversário da noiva. Nele, Sabino discute 

com o médico da família, Doutor Camarinha, o fato de possuir apenas filhas. Explicando a 

ventura do seu interlocutor, o médico sentencia: ―Já imaginou se você tem um filho e o filho 

dá para pederasta? Eu tenho um e dou graças a Deus de meu filho ser macho pra burro! 

Macho, macho!‖ (p. 09). O médico realiza mais uma importante conexão do enredo, a de 

Glorinha com seu herdeiro, Antônio Carlos. Ao afirmar que em Copacabana ―[...] a pederastia 

pingava do teto, escorria das paredes‖ (p. 09), o médico questiona sobre os motivos para a 

existência, no Brasil, de uma ―[...] masculinidade escassa, rala, deteriorada que só tem sentido 

nos povos inteligentes demais [...]‖ (p. 9). Em paralelo, estávamos, segundo Camarinha, 

diante de uma pederastia incivilizada e semi-analfabeta. 

O que incomoda Sabino, mais que as implicações daquilo que o bêbado fala, é como 

e quando essa palavra é pronunciada (aos berros, diante de senhoras e mocinhas). A partir daí 

a ideia de pederastia, na perspectiva de Sabino, tratada como sinônimo de homossexualidade, 

ganha ares de ferida que não pode ser exposta em público. 

O que se vê, adiante, é a continua intensificação da lembrança paterna, sempre 

vinculada à imagem hedionda e fétida: ―‗Eu amei meu pai nas fezes‘ Sim, com as fezes, o pai 

assumira a sua plena miserabilidade‖ (p. 21). A retomada da figura paterna em tais condições 

amplia a atmosfera de uma masculinidade poluída3
. 

                                                 
2
 É exemplar uma cena inicial do filme de Jabor em que Sabino contempla a filha dormindo seminua. Além da 

visão, o olfato do personagem é ativado quando o mesmo passa a examinar com as narinas uma calcinha da 

filha. 
3
 Tópica muito comum da literatura erotizada, a passagem, com altos níveis coprológicos, remete-nos à novela 

História do Olho. Também nesse caso, as fezes aparecem como um dos elementos máximos da desmoralização 
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Da notícia de uma ligação e da visita do amigo Camarinha, novamente, o fantasma 

da homossexualidade irá afetar o empresário. Diante de um Sabino que deseja interrogar 

sobre a virgindade da filha, o médico dispara o motivo urgentíssimo do encontro: ―Vi teu 

genro, teu futuro genro, O Teófilo, beijando na boca o meu assistente. Meu assistente, aquele 

rapaz que você conhece, o Zé Honório. Ninguém me contou, eu vi‖ (p. 19).  

O médico insiste, relembrando o porre anterior: ―Dei vexame, dei. Mas o meu porre 

foi profético. Está aí: teu genro é pederasta! Só não sei qual dos dois é mulher‖ (p. 22). As 

figuras masculinas, dadas aos mexericos, apontam para a curiosidade sobre os papeis do ato 

sexual numa relação homoerótica. Adiante, desenvolvendo uma hipótese sobre a filha do 

amigo, Camarinha afirma que: ―[...] mulher não entende nada de homem! Em matéria de 

homossexual é sempre a última a saber‖ (p. 22).  

Um raciocínio que flerta com entendimento circular da matéria. Camarinha é 

homem. Sendo assim, entende de homens que são capazes de expressar práticas e sentimentos 

homossexuais. Mas a teoria se revela mais complexa, porque, segundo o médico, há aquelas 

que, ―[...] muitas vezes, sabe e aceita. Há também as que gostam, preferem o pederasta‖ (p. 

22). O que se alude, desde então, é a possibilidade de que o casamento a ser selado seja 

construído sob a mácula da homossexualidade. Sabino chega à conclusão de não contar para a 

esposa sobre a conversa com o doutor. O personagem afirma que ―[...] mulher não tem 

caráter‖ (p. 32). A afirmativa é a primeira de uma série de construções que depreciam a 

esposa. 

Mas a desinformação sobre o ativo e o passivo impede Sabino de uma decisão mais 

drástica, além de que, na véspera, o casamento que tem por convidados ministro e senhora, já 

se tornou indissolúvel. Antes da próxima visita, outra reflexão de Sabino em torno da 

importância do ritual, o que nos alerta sobre a gravidade do convite. Tratando a dissidia como 

algo imperdoável, afirma:  

 

                                                                                                                                                         
paterna. Em Bataille, o narrador, e personagem, oferece-nos um quadro de degeneração da figura paterna. Esse 

quadro se inicia antes mesmo da concepção daquele que narra, afinal de contas, este fora concebido por um pai 

sifilítico e, por conta da doença, cego. Esse tom de putrefação recria um universo antagônico e desautorizador 

com relação ao adulto, de modo geral, e ao pai, de modo específico. Em um texto que compõe o Apêndice da 

ediçãode História do Olho, Moraes explica que, na novela, ―[...] com efeito, a presença dos adultos é muitas 

vezes marcada por uma certa fantasmagoria, sobretudo porque eles raramente têm direito à palavra‖ (MORAES, 

2015, p. 103). 
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[...] o sujeito deve compreender que a véspera de um casamento não é o momento 

próprio. [...] ‗Por que hei de acreditar mais no doutor Camarinha e não no meu 

genro, por quê?‘ Mania de se meter na vida dos outros. [...] Gosta de ser 

desagradável, diz coisas que ferem. Eu chego a pensar que é inveja (p. 29) 

 

Da passagem, a relação com amigo, agora pautada pela suposta inveja, é um 

complicador para a realização do casamento. Das expressões de Sabino, mediadas pelo 

narrador, há outro sentido para a palavra que, além de constituir-se em ferida, pode 

transformar-se em instrumento para ferir.   

Adiante, a circunstância da véspera do casamento é colocada em uma posição capaz 

de anular o poder de ferimento da palavra. Ao ser insultado pela mulher, que o manda à 

bedamerda, reflete: ―[...] se não fosse a véspera do casamento, ele não a perdoaria, jamais. 

Mas, depois que o dr. Camarinha dissera aquilo não ia se doer por um palavrão‖ (p. 32). Quer 

dizer, pederastia é pior do que palavrão, é muito mais grave e horrível de ser ouvida do que 

palavrão, mesmo que fosse verdade o fato apontado pelo médico.  

A ligação de uma tia que ―[...] traía o marido‖ (p. 38) põe em questão outra palavra 

capaz de ferir as sensibilidades moral e social de Sabino: ―E tia Moema traía sem remorso, 

nem sigilo. Simplesmente traía, com uma naturalidade cordial, quase doce. Esse parentesco 

com uma adúltera confessa, proclamada, punha Sabino fora de si‖ (p. 38). Mais uma vez, a 

supremacia da palavra avulta diante do pecado em si. O que fere a moralidade de Sabino, 

mais que a contravenção social, materializada na existência da única sem vergonha da 

família, é a assunção dessa contravenção, a ausência do remorso e o fato de ela ser confessa. 

Diante da chegada de Glorinha à imobiliária do pai, há a inserção de uma passagem 

em que o nome da moça foi escrito no mictório masculino da empresa. ―E não só o nome. O 

pior eram os desenhos hediondos, os palavrões‖ (p. 33). As palavras possuem a aptidão para 

afetar Sabino, quem jamais pronuncia um palavrão, e o fato da mistura entre o nome puro da 

Glorinha num espaço de marcada sujeira afeta ele profundamente. Expõe, aliás, a 

possibilidade de que Glorinha seja vista como um objeto de desejo e obscenidade para os 

outros, também. Durante a visita, ele obtém a informação de que o médico pretende conversar 

com a sua filha. Sabino afirma, ao refletir sobre a conversa futura entre Glorinha e o 

Ginecologista: ―Há coisas que só um pai, ou só uma mãe, pode dizer. Sou pai, posso dizer 
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tudo. [...] ‗Tenho que salvar a minha filha‘‖ (p. 39). É possível apontar aí, além do ciúme 

acentuado, a vontade de exprimir o desejo. 

Na noção batailliana de literatura culpada, retomamos a passagem em que o 

estudioso atrai para esta manifestação outras categorias em prol de sua definição: ―Sendo ela 

inorgânica, ela é irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo‖ (BATAILLE, 

2015a p. 22, grifos nossos). No caso de Rodrigues, a personagem esboça o desejo de dizer 

tudo. Esse desejo, no plano do irrepresentável, está na base da construção do romance. A 

tópica retornará, mais adiante, em uma espécie de jogo da verdade proposto pela moça. A 

cena da praia, já ao final do dia que antecede o casamento, servirá para que a mesma, de 

maneira cruel e sedutora, retome o poder diante de um pai seduzido pela postura e verbo 

ambíguos. 

 

Casamento, ainda que poluído pela palavra, não se adia 

 

A narrativa segue na construção do que estamos chamando de romance-convite. 

Como temos visto, os arranjos dos elementos que vão compor a convocatória ao leitor são 

muito simples. É na repetição do método que Rodrigues faz circular a narrativa e, a cada 

inserção, introduz e provoca as vertigens que fazem do texto, mais que convidativo, 

provocativo, sedutor, folhetinesco e convocatório. 

Diante da consulta que fará ao monsenhor, ao ser atendido por um padre moço, e 

com esparadrapo no pescoço, adereço que contém uma ferida ou mácula na pele, Sabino se 

questiona se estaria vendo a pederastia por toda a parte. Enquanto aguarda o conselheiro, 

espera por um consolo verbal: ―Talvez monsenhor dissesse: ‗Um beijo não é tudo‘. Exato, 

exato. ‗Pederastia é o ato completo‘. Houve o beijo. Vamos que a coisa não passe daí, não 

passe de um primeiro beijo?― (p. 48). 

Ao mesmo tempo em que deseja conceber a possível homossexualidade do genro, 

estabelece algo em torno de sua própria constituição. Além de um gestual mais complexo, a 

homossexualidade poderia ser definida pela utilização da palavra, da pronuncia do desejo e do 

gozo. Precisa-se, pois, de uma autoridade para nomear essa pederastia, se ela não for chamada 

como tal por parte do monsenhor, ela simplesmente não existiria e seu genro continuaria a ser 

digno de casar com a filha. 
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Diante do monsenhor, é, novamente, a palavra que irá ferir o seu brio masculino. 

―Sabino, quando mijo eu me sinto um jumento‖ (p. 49), confessa o padre.  A conversa de 

mictório fere Sabino porque o interlocutor poderia ―[...] ter dito ‗urina‘, mas preferiu ‗mijo‘ 

que lhe parecia uma palavra úmida, quente, saturada de élan, de uma tensão muito mais rica‖ 

(p. 49). 

Na passagem, a palavra que incomoda e desestabiliza é aquela que respinga, molha e 

umedece em sua quentura. Além de ferida hedionda, a palavra pode ser dejeto, fluido 

corporal. Essa palavra, dotada de elã vital (expressão muito repetida na narrativa), é uma 

palavra performativa e, sendo assim, desempenha muitos papeis diante do narrado. 

O monsenhor irá colocar para fora outras máximas nesse mesmo plano, a exemplo de 

―[...] mijo bonito como os jumentos‖ (p. 49), chamando à atenção para seu fluxo urinário e o 

comparando ao do animal específico, potente nessa atividade, talvez por conta de sua 

anatomia privilegiada. E, ainda: ―Mas sabe quando é que eu me sinto mais próximo de Deus e 

Deus mais perto de mim? É quando eu esvazio a bexiga, ou os intestinos. Não tenho vergonha 

nem de palavras, nem de órgãos, nem de funções‖ (p. 49-50). Monsenhor, portanto, vincula 

Deus com o excesso e o baixo corporal numa postura que desorienta Sabino. O Deus de um 

homem de bem,como ele não, pode estar relacionado com nenhuma sujeira. É um Deus puro, 

como a Glorinha. 

Além da palavra, recai no corpo, nas suas funções excretoras, a capacidade de 

performance. Há o destaque da transpiração excessiva do Doutor Camarinha, da coriza e os 

suores de alguns personagens. É do Sabino a impressão de que ―[...] a transpiração abundante 

é meio obscena‖ (p. 82). A matéria que sai do corpo é obscena. A palavra, alçada ao nível da 

transpiração, igualmente. Assim, ela ganha ares daquilo que escorre, que suja. 

Cabe lembrar aqui a reflexão de Raúl Dorra a respeito da possibilidade de incluir a 

escrita na História da significação do dejeto na cultura ocidental. Isso com base numa 

etimologia provável da escrita como relativa à acão de se verter, escorrer: ―[...] es-critura [... ] 

también es un es-currir‖ (2005, p. 58). Assim, a escrita compartilha a condição de excremento 

junto com as erupções cutâneas, a voz e o encardimento.  

Nesse ponto, por extensão, definimos um Sabino que se incomoda. Não podemos 

esquecer que tal verbo também guarda a noção de fluxo menstrual. A palavra obscena o fere, 

o expõe e o diminui em sua masculinidade. Em outra passagem, o narrador irá afirmar: 
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―Diante daquele homem, Sabino sentia-se de uma fragilidade quase feminina‖ (p. 53). Mas 

vem do monsenhor a garantia de que o convite continua de pé, afinal de contas: ―O 

importante no casamento não é a noiva ou o noivo. É o próprio casamento. O ato sexual, que 

é o ato sexual? [...] O ato sexual é uma mijada‖ (p. 50). Mais uma vez, a garantia de 

manutenção ritual vem acompanhada de uma palavra espúria, o que provoca o recuo de 

Sabino, ―[...] como se a palavra pudesse respingá-lo‖ (p. 52). 

 

A palavra que respinga 

 

Diante da confirmação do discurso do monsenhor no casamento do dia seguinte, é 

essa palavra que jorra que irá motivar uma ligação para a dona Noêmia, a secretária. Sabino 

marca com a moça dali a trinta minutos. Segundo o narrador, ―[...] o desejo nascera, de 

repente, quando monsenhor começou a falar nos jumentos. A urina ardente e translúcida‖ (p. 

54). A palavra que fere, suja e respinga é a mesma capaz de mobilizar a imaginação erótica do 

personagem. 

No lugar do rendez-vouz – encontro, no francês, mas também, prostíbulo, no 

português – pensa nos dois eventos graves que o acometem na véspera do casamento da filha:  

 

[...] estava, ali, à espera de uma mulher que não desejava. E o genro surpreendido 

quando beijava a boca de outro homem? Um homossexual é um ressentido contra a 

mulher. Conhecia um que, de vez em quando, queimava o seio da mulher com a 

ponta do cigarro (p. 62). 

 

Sabino parece reverter o complexo de Édipo na sua definição para o homossexual. 

Além de apontar para algo que poderia ser descrito como sadismo, mas sem desenvolver, 

amplamente, as elucubrações. Em passagens como estas, ele aumenta o nível de contradição 

em torno de si mesmo. Nas passagens em que se dirige ou menciona a esposa, a agressão 

verbal é uma constante. 

Da avaliação negativa do lugar que aluga de dona Sara e da desconfiança de que a 

mesma estaria repassando o quarto para outros casais, elabora uma ofensa contra a senhoria, o 

que resulta na resposta humilhante: ―Caftina é sua mulher, suas filhas! Vem prá cá, com seus 

vícios, um velho que não se enxerga!‖ (p. 62). 
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Esse arroubo de ira e sinceridade se soma aos aspectos que fragilizam Sabino ao 

longo da narrativa. Diante do medo físico provocado pelos gritos, raciocina: ―‗Ela pensa que 

sou como os outros velhos que‘. Só conhecia o amor normal. O amor normal é triste e doente. 

Doente, não. Mas é triste, o amor normal é triste‖ (p. 63). A revelação do personagem, porém, 

não exclui o desejo por outros tipos de ―amor‖.  

 

Um velho que não se enxerga 

 

No procedimento sexual, interrompido pelos acessos histéricos e extasiados de dona 

Noêmia, constata: ―A mulher tem obrigação de ser cheirosa‖ (p. 65). Em mais esse caso, a 

figura da mulher é desmerecida. 

A guturalidade inconsequente e sexual de Noêmia traz para si a lembrança de que 

sempre praticara o sexo em silêncio.   

 

Com a mulher e as outras, sem palavras. Na cama conjugal, quando Eudóxia queria 

falar, interrompia:  

 - Cala a boca! Cala a boca! 

Esse prazer mudo assustava a mulher. Eudóxia queria saber por quê: 

- Eu nunca sei quando você goza. 

Pulou: 

Como é ordinário dizer ‗goza‘! Quem fala assim é vagabunda! Certas expressões, a 

mulher de classe não usa. Pois é: não usa! (p. 68). 
 

Além de ―goza‖, fazia parte do vocabulário de Eudóxia e de suas amigas ―xoxota‖. E 

mais, ―na mesa com visitas, dizia ‗cocô‘, com a maior naturalidade e, até, com certa graça. A 

palavra que mais deprimia Sabino era cocô. Fezes, fezes, não cocô!‖ (p. 68). Outra vez, o 

excremento (verbal) liga-se à constituição de seu asco. 

Porém, para não sair desse exemplo contraditório, que consistia em sempre dizer 

algo e praticar o contrário, é a palavra erótica que irá motivar a conclusão do ato sexual com 

Noêmia. O jorro verbal irá descrever aquilo que Sabino tem enxergado como um complicador 

para a realização do casamento da filha: a prática do sexo homossexual. Na primeira 

passagem, diz:  
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--Uma vez, quando eu era garoto, eu e um menino fomos tomar banho juntos. Banho 

de rio, no Trapicheiro. Eu tinha doze anos e ele, catorze. O menino era mais forte do 

que eu. Tiramos a roupa. E, então, ele me agarrou. 

[...] 

-- Você sabe? Diz. Agora você vai dizer: sabe o que aconteceu entre mim e o e o 

garoto? Não fica calada. Diz, não. Diz: sabe? (p. 69). 

 

As respostas de Noêmia, como todas as suas inserções na narrativa, são 

monossilábicas, conduzidas pelo interrogatório arrebatado de Sabino. Para eliminar a 

impressão do hábito, garante: ―—Mas foi só uma vez, só essa vez. Agora responde. Quem 

serviu de mulher, eu ou o garoto? [...] O garoto era mais forte do que eu. Me deu uma 

bofetada. Era mais forte. Eu não queria. Eu não queria gostar, mas gostei‖ (p. 70-71). 

A operação desse imaginário erótico só se conserva durante o período do ato sexual 

em si. Ao gozar chorando e gritando o nome de Glorinha, suspende a fantasia e impõe: 

―Quero que a senhora saiba o seguinte: aquilo que eu disse, a história do tal garoto, não é 

verdade, não aconteceu. Eu inventei na hora. Foi uma fantasia erótica. – E repetiu, 

desesperado, a palavra: – Erótica‖ (p. 71, grifos nossos). A definição que o personagem 

propõe parece concordar com aquilo que Moraes atribui à literatura erótica:  

 

[...] toda literatura obscena implica uma orgia. Dito de outro modo: se a fabulação 

dos amantes visa a prolongar a intensidade do desejo, ao texto que lhe corresponde 

cabe prolongar indefinidamente as imagens fabuladas, projetando-as num espelho 

que [...] tem a capacidade de transformar, deformar ou ampliar tudo que nele se 

reflete. O erotismo literário é, em suma, a fantasia da fantasia (MORAES, 2015b, p. 

21). 

 

O convite para a entrevista com Noêmia insere outra figura na narrativa, o amante da 

moça, Xavier, ―[...] um homem de quarenta e cinco anos, obeso e triste‖ (p. 57). Casado, tutor 

da esposa morfética, era o amante secreto da jovem pobre e, por isso mesmo, esfomeada. 

Naquele mesmo dia, Noêmia esperava uma ligação do ―consorte‖ às cinco horas, ligação que 

não atenderia, pois seguia ao encontro do patrão. Diante de mais esse personagem masculino, 

as características de adúltero e amante de jovens desfavorecidas estão no mesmo plano de 

uma desvalorização da figura masculina que viemos descrevendo até aqui. Sobressai o fato de 

ser Xavier um homem que tem trato com a ferida, embora ele não goste de tê-lo. Xavier é 

quem cuida, dá banho na mulher leprosa.  
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Da entrevista erótica com Sabino, Noêmia herda a repugnância com relação a 

Xavier. Na boca do amante humilhado, mais uma frase pronta: ―[...] não se humilha um 

homem‖ (p. 77). Ao deixar as dependências da imobiliária, adere ao grupo das 

masculinidades desautorizadas na narrativa. Esse momento demarca a entrada de Xavier para 

o grupo de personagens vingadores e impotentes, recorrentes na obra rodriguiana. Os detalhes 

dessa vingança serão expostos mais adiante. 

Impotente também é o próprio Doutor Camarinha. O conflito com a sua esposa, uma 

mulher que se tornou ―[...] louca, devoradora das próprias fezes‖ (p. 85), após a morte do filho 

do casal, é divido com a lembrança e o cheiro daquela que acabara de sair deixando no ar a 

essência de seu sexo. A aflição antecede o desejo de sangrar as próprias brotoejas, provocadas 

pela sua obesidade e pelo calor. Os fluídos corporais são motivos de incomodo e dor, mas, 

detonadores do desejo erótico. 

É no cemitério que tomamos nota do encontro surpreendente que teve com a noiva. 

Da dúvida sobre as motivações do toque ginecológico, o que Camarinha irá obter é mais do 

que essa resposta, mas o nome do deflorador daquela que, para Sabino, seria a última das 

noivas virgens. A moça entrega: ―Eu estava fugindo. Fugindo de um homem que ... Eu não 

podia gostar desse homem. Compreende? Fui eu que provoquei Antônio Carlos. Me ofereci. 

Seu filho não foi culpado de nada‖ (p. 89). 

É essa confissão que o encoraja a repassar a história do noivo traidor e ―pederasta‖. 

Diante da expressão lívida e nada assustada da noiva, aconselha: ―Vá para casa e pense se 

você é capaz ou não de amar um homossexual‖ (p. 90). 

A lembrança que a narrativa insere de Antônio Carlos é bem eloquente. Glorinha 

repassa o seu aniversário de 17 anos e o primeiro encontro com o garanhão que, na primeira 

abordagem, desfere um questionamento sobre a virgindade da menina. Isso porque, segundo 

ele, ―[...] tudo, menos cabaço. Menina que começa com chiquê pra cima de mim, chuto pra 

córner‖ (p. 95). 

Esse momento de franqueza é seguido pelo convite para o programa do dia seguinte, 

que deveria ser realizado com uma amiga da menina. A escolhida, Maria Inês, ex-namorada 

do rapagão. A grande novidade folhetinesca é que tal programa envolve o ajudante do 

médico, José Honório, o mesmo acusado pelo médico de ―pederastia‖, cujo pai tivera um 

derrame recentemente. 
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Na verificação de Camarinha, outra vez a tentativa de construção de uma 

masculinidade robusta: ―Não é bonito? – Baixou a voz e tinha uma cintilação no olhar: – 

Machão! O telefone lá em casa não pára. O dia todo. Mulheres, mulheres!‖ (p. 100). Além da 

propaganda do ideal de masculinidade, apontamos a admiração incestuosa do pai pelo filho. 

A descrição é contrabalanceada em seguida, agora por Glorinha, aconselhando Maria 

Inês a não perdoar o rapaz: ―Entre um homem e uma mulher, vale tudo. Mas o que é que ele 

fez? Põe outro dentro do quarto. Manda o outro deflorar você e fica assistindo. [...] Nojento, 

nojento! (p. 106). Se para o doutor Camarinha o filho é o exemplo perfeito de ―machão‖, 

quando o narrador foca o moço, o que brota é mais uma figura masculina fragilizada. 

Quando chegam ao evento suburbano, Antônio Carlos revela algo em torno da 

sexualidade do anfitrião: ―– Não vamos perder tempo. Bicha, sim, viado. Pouca gente sabe, 

aliás. Meu pai nunca desconfiou e Deus me livre‖ (p. 117). A programação em questão 

envolveria o pai de Zé Honório, um positivista, ex-diretor dos Correios e Telégrafos.  

A relação com o pai, o filho nos oferece:  

 

Um dia, o meu pai chegou em casa mais cedo. Chega mais cedo e passa no meu 

quarto. Entra de repente. Eu tinha doze anos. Entra e me vê com um garoto, um 

pouco maior do que eu. Os dois nus. Eu era a mulher do outro. O velho tirou o 

sapato e correu com o garoto às sapatadas. [...] 

– Depois, o velho apanhou um chicote, chicote mesmo, trançado, e me deu uma 

surra. E eu não podia chorar. Ele batia, gritando: ‗Engole o choro, engole o choro!‘. 

Eu chorava e ele batia mais. [...] 

–O velho não me largou nunca mais. Uma vez, me esbofeteou na mesa: ‗Não fala 

fino. Fala como homem!‘[...] 

– E eu não queria ser homem! Desde garoto, eu não queria ser homem! (p. 120-121). 

 

A ideia consistia em refazer a cena do ato sexual, agora, com uma plateia mais 

ampla. Além das convidadas de Antônio Carlos, o pai de Zé Honório seria obrigado a assistir 

a curra praticada por um mulato cobrador de ônibus. Mais uma vez, as passagens que 

envolvem esse núcleo familiar desautorizam a figura paterna em todos os sentidos. A 

oportunidade coaduna com equação ―[...] pais humilhados, filhos perversos‖ (2003, p. 285), 

que Xavier elabora sobre o cinema desenvolvido a partir dos anos 1969, no Brasil. 

Obviamente, algumas adaptações de Rodrigues fazem parte desse grupo. 
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É pela reprodução do sexo homossexual que o filho, agredido desde a infância, 

enterrará de vez o desejo paterno de manutenção da virilidade. Suas condições físicas atuais, 

deterioradas por um derrame cerebral, acentuam mais esse caráter de decrepitude. 

O instrumento da vingança, Romário, contribui para o efeito de desmoralização 

desejado pelo filho. Trata-se de ―um mulato forte, lustroso de ventas obscenas [...] Tem a 

coxa plástica, elástica, vital, como a anca de um cavalo‖ (p. 125). 

Vencidas todas as tentativas de abandono da casa, o ambiente é tomado pela lascívia. 

A máxima dessa atmosfera é a movimentação sexual, frenética e selvagem, em que as duas 

moças se encontram, o que desembocará no defloramento de Glorinha por parte de Antônio 

Carlos; no desespero de Maria Inês, colocada de lado dessa movimentação erótica; e no 

frêmito desesperado de Zé Honório, que se incumbe de quebrar toda a atmosfera libertina, ao 

anunciar a morte do pai diante da cena que lhe foi proporcionada. 

Diante do abandono iminente de todos, arregimentado por Antônio Carlos, 

indiferente à dor de uma ―[...] bicha indecente‖ (p. 134), Zé Honório profetiza: ―– Você vai 

morrer, Antônio Carlos, vai morrer‖ (p. 134).  A palavra de Zé Honório, pederasta confesso, 

será profética. 

Durante a viagem de volta, Antônio Carlos desestabiliza a imagem que o seu pai 

constrói ao seu redor: ―– De vez em quando, tenho asco de mulher. O sujeito deve usar 

mulher e dar lhe um pontapé na bunda‖ (p. 140). É essa figura que irá reproduzir para 

Glorinha o desejo infantil de catástrofe. Para eternizar aquilo que ainda não consegue definir, 

propõe várias vezes para a moça: ―– Você quer morrer comigo?‖ (p. 143)
4
. 

No retorno a sua casa, uma reflexão de Glorinha sobre o defloramento de uma prima, 

nos informa que ela já possuiu outro namorado, Luis Adolfo, rapaz ―[...] talvez delicado 

demais‖, esposo dessa parente. O tempo da narrativa acompanha os momentos posteriores à 

espetacularização do sexo homossexual. 

A definição desse sub tópico quem nos oferece é o Doutor Camarinha, ao definir o 

pai do Zé Honório que acabara de falecer. O motivo da visita do médico ao amigo Sabino é o 

empréstimo de um valor para o funeral do pai de um ―[...] rapaz admirável‖ (p. 151). 

                                                 
4
Sobre o que chamamos de ―sentimento da catástrofe‖, Le Brun afirma: ―[…] não conheço infância digna desse 

nome que não tenha escalado massivos trens descarrilhados, que não tenha navegado por rios de lava, que não 

tenha constituído um reino sobre cidades (LE BRUN, 2016, p. 46). 
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É ainda desse momento da narrativa que Glorinha irá rememorar a última conversa 

com Antônio Carlos. Na interlocução, a possibilidade de um arranjo sentimental entre os dois 

dali para adiante. Entre sonhador e enamorado, confessa para a jovem: ―–Há muito tempo que 

eu não dormia sem tomar comprimido. Ontem, não tomei. E dormir bem pra chuchu. Acordei 

ainda agorinha‖, (p. 151).A próxima notícia que terá do moço é a do desastre que o acometeu.  

 

O ato sexual é uma mijada e um gângster da virtude 

 

Mais uma vez, a narrativa foca o encontro entre Sabino e o monsenhor.O confessor é 

movido por uma vertigem provocada pela culpa. A dúvida envolve o relato ou não da suposta 

homossexualidade do genro. 

Antes, uma consulta sobre a insígnia ―homem de bem‖, frase que o acompanha em 

conjunto com a imagem do pai que definha entre fezes. Nesse ponto da narrativa, entra em 

jogo a possibilidade de (não) dizer tudo:  

 

Sabino teve medo. ‗Tudo‘, menos as fezes do pai. Não diria que, desde manhã, só 

pensava na morte do pai. No casamento da filha e na morte do pai. Sentia, por toda a 

cidade, o cheiro de sangue e urina que há em toda agonia (p. 171). 

 

Os dois eventos se aproximam: no primeiro deles, há a figura espectral do pai; e, no 

segundo, a imagem da filha sendo transferida para outro homem. Nos dois casos, o 

mantenedor familiar é desautorizado. 

O monsenhor insiste: ―O que não se diz, apodrece em nós. [Ao que o narrador 

completa, sobre Sabino:] ―Quis acrescentar que o ‗fato‘ estava, dentro dele, como uma 

‗gangrena‘. Mas ‗gangrena‘ foi a palavra que não lhe ocorreu (p. 171). 

Ao final da visita, relembra que, ―com d. Noêmia, o ato sexual fora uma típica 

mijada‖ (p. 173). Do ato orgânico, prazeroso e, às vezes, involuntário, o personagem retira a 

dimensão da fantasia ao defini-lo como biológico e animalesco. 

O curioso é que a figura do sacerdote é uma das peças-chave na ativação, em Sabino, 

da palavra como ferida. O caráter desbocado e desabrido do clérigo afeta e enerva a 

sensibilidade feminina do pai casamenteiro.  

Quando o padre relembra em Sabino a confissão sobre uma masturbação materna, 

esse choque é evidenciado: ―Sabino não dissera ‗masturbação‘. E a palavra doeu-lhe na carne 
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e na alma. ‗Onanismo‘ era muito menos vil. [em seguida] Outra vez, a palavra! Monsenhor 

insistia, como se tivesse a intenção (gratuita e monstruosa de brincar com uma ferida 

hedionda‖ (p. 174, grifo nosso). 

Entre uma trivialidade e outra, ou uma brincadeira verbal que afeta a sensibilidade de 

Sabino, o monsenhor define o padre de esparadrapo no pescoço como ―pederasta‖. Se as 

estratégias utilizadas por Rodrigues são cíclicas e insistentes na urdidura de um romance-

convite, que não dá margem para a negativa do leitor, é evidente que suas personagens, 

principalmente, as masculinas, estão sempre às voltas dos temas relacionados à sexualidade, 

se não a deles mesmos, a de terceiros. O efeito disso é, além de uma reflexão sobre a 

virilidade defendida, a criação de uma masculinidade dada às futricas, mexericos e calúnias, o 

que revela uma sensibilidade que os mesmos atribuem às mulheres. Mais uma vez, o trato 

com a ferida envolve o debilitamento da masculinidade.  

Outra dessas fofocas é a que o monsenhor revela em torno de uma jovem que o 

procurou. A novidade gira em torno da tentativa de sedução empreendida pela moça: 

―Menina-noiva. Diz que ama o noivo. E talvez ame, sei lá. Mas queria ser deflorada por mim. 

Por mim, Sabino!‖ (p. 175). Depois de um breve comentário sobre a sexualidade, diante de 

um Sabino inculcado, se despede de maneira dúbia: ―Diz à Glorinha que eu rezo sempre por 

ela. Adeus‖ (p. 176). 

A descrição que Sabino empreende sobre o monsenhor, mais que justificar o possível 

desejo que o padre poderia provocar em uma fiel menos incauta, revela as impressões do 

próprio sobre o aspecto corpóreo do clérigo: Um homem com aquelas ventas, aquela nuca, 

aquele tórax, não deixaria a pequena partir sem uma carícia. [...] pôs se a imaginar a cena: [...] 

agarrando a garota nua, possuindo-a, atrás da porta, em pé. Uma posse feroz, sem uma 

palavra. (p. 177).  

Na medida em que o narrador se mistura na voz de Sabino, o que poderiam ser as 

impressões deste com relação às da jovem desnuda, em seu desejo de desfloramento, passam 

a ser a sua própria erotização da imagem do religioso. 
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A bunda obsessiva e irreal ou “Olha o cu! Olha o cu!” 

 

Quando Sabino se encontra diante do noivo, agora dentro da narrativa inicial, a que 

antecede o casamento, continua com as suas reflexões sobre a vida e postura ―pederastas‖. 

Diante da proximidade do noivo, Sabino desenvolve o medo, a aversão, materializados na 

frase: ―Será que o hálito de Teófilo tem cheiro de esperma‖. Sobre as consequências desse 

odor, não amplia o conflito. Se a explicação não existe, o que pode ser definido como medo, 

também pode ser descrito como curiosidade e, em última escala, desejo e inveja. 

Ao longo da narrativa, o relato do doutor Camarinha e os efeitos que o mesmo 

provocou em Sabino acumulam e colocam em dúvida a hombridade e a masculinidade de 

Teófilo, agora, já relembrado como ―bicha imunda‖ (p. 37). Essa figura, humilhada ao longo 

do romance enceta, logo adiante, outro importante golpe na direção do futuro sogro: o mesmo 

não aceita o cheque de cinco milhões do sogro e, mais grave ainda, rasga o documento em 

muitos pedaços, diante do benfeitor.  

Em mais essa passagem-chave, a figura de Sabino é desautorizada quando Teófilo 

rasga o cheque, e com isso, humilha a ―onipotência‖ do sogro: ―Eis a verdade: a agressão de 

Teófilo (era uma agressão quase física) envelheceu Sabino‖ (p. 183). Mesmo assim, em seu 

orgulho de provedor ferido, formula uma contrarresposta: ―‗Ah filho da puta!‘. Estava 

convencido, mais do que nunca, de que só um pederasta podia ter feito aquilo. No mínimo, 

Teófilo sabia do cheque. Sabia e premeditara tudo. Nenhuma sinceridade. Puro teatro. Uma 

bicha fingindo escrúpulos‖ (p. 184). 

O momento em que o gesto de Teófilo quebra a lógica paternal e financeira de 

Sabino, óbvio, não seria o mais adequado para que a secretaria discutisse a (não) relação entre 

os dois. Para acentuar o caráter de safadeza da moça, o patrão afirma que a mesma agiu como 

uma profissional ao trair o seu companheiro. E, como argumento, afirma: ―[...] não tinha 

havido entre nós uma palavra, um sorriso, nada!‖. Em momentos como esse, a palavra se 

reverte, para Sabino, na capacidade de atenuar a prática repugnante, algo próximo de um 

lenitivo para o mal. 

Numa tensão gradativa, por telefone, Sabino recebe a notícia de que a dama de honra 

havia sido trocada. A atual, Silene, a epilética, já havia sido citada em algumas passagens na 

narrativa. Esse efeito reforça o sentimento de uma narrativa, além de cíclica, coerente no 
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arranjo de suas peças. Porém, até aqui, não obtemos todos motivos pelos quais tal escolha é 

motivo de fúria. Mais adiante, iremos descobrir que a preocupação e a defesa pelo ritual 

escondem detalhes mais torpes da conduta de Sabino. 

 

A fábula homossexual 

 

Antes de encerrar o capítulo 21, destacamos a passagem em que a secretaria Noêmia 

afirma que sabe os motivos do estranhamento e da frieza do chefe. A conduta seria ―[...] por 

causa daquilo que o senhor me disse‖ (p. 190), o que Sabino irá entender como uma indireta 

sobre a ―a fábula homossexual‖ de sua infância.  

O equívoco será explicado adiante pela secretaria: o fato de Sabino pronunciar o 

nome da filha enquanto atinge o clímax sexual. Interessa-nos, sobremaneira, essa 

denominação que o próprio Sabino nos oferece sobre o coito de sua infância. Isso porque o 

mesmo irá encenar outra fábula homossexual quando diante de sua filha, Glorinha. Ou seja, 

em profundidade, a correspondência entre a filha e a fábula é mantida, mais uma vez. 

A fábula é iniciada com a denominação ―menininho‖, utilizada pelo pai para se 

referir à moça e consentida por ela, sendo que ―[...] os dois achavam uma doçura cruel nessa 

troca de sexo‖ (p. 192). Aqui, é impossível não pensar nos processos de iniciação e maturação 

sexual dos efebos na Grécia Antiga. Para naturalizar o carinho mais incisivo desfechado ao 

corpo de sua filha, o personagem realiza a transposição do gênero do adjetivo. 

A inversão autoriza a posse sexual da filha. Ao mesmo tempo, a imagem da moça 

traz à tona um dado de homossexualidade. Há, nos trechos, a crença, por parte do pai, de que 

a filha precisa ser iniciada sexualmente, o que se revela um engodo. Essas passagens, num 

crescendo, desembocarão na pequena fuga que Glorinha o induz. Segundo a moça, a aventura 

será uma oportunidade para que os dois possam dizer tudo. 

Depois de pensar brevemente sobre a praia de sua infância no Rio Grande do Norte, 

―[...] súbito, ele descobre por que ninguém esquece o mar. O mar cheira a esperma, urina 

velha, sexo mal lavado‖ (p. 203). A intensidade do último encontro com a filha solteira, 

provoca reflexões como esta e como as que seguem: ―Sabino pensa que no fundo do mar, 

muito no fundo do mar, há imensas florestas menstruadas‖ (p. 203). A metáfora do mar volta-



Da palavra como ferida hedionda... 

 VALENCIA, Liliana P. M.; GONÇALVES, Luciano de J. 

 
P á g i n a  | 129 

 

 

Revista Sapiência: Sociedade, Saberes e Práticas Educacionais (UEG) 

V.7, N.3, p. 111-134, 2018 - Dossiê: Discurso, Cultura e Mídias 

ISSN 2238-3565 

 

se para aquilo que está no âmbito do incalculável onde vai parar tudo que é próximo ao 

dejeto. De novo, o inconmensurável, como Deus, junta-se ao excremento. 

O tudo a que Glorinha revela se refere ao ódio generalizado que sente para com as 

irmãs, a mãe e o noivo. Há, ainda, o amor por um homem misterioso, não nomeado durante 

todo o romance. A ambiguidade da abordagem de Glorinha irá moldar um Sabino capaz de 

dizer tudo. Antes disso, a filha amplia os motivos pelos quais nutre o ódio materno. Ao 

descrever um banho que recebera de Eudóxia, acusa: ―– Até que, na última vez, depois de me 

enxugar. Está ouvindo, meu pai? Minha mãe me agarrou, me virou e me deu, na boca, um 

beijo de língua. Como se fosse homem, papai!‖ (p. 206). Do relato, há a impressão de que, 

nessas condições, se fosse homem, o evento estaria permitido. 

A incredulidade do pai e a defesa de Eudóxia acentuam, ainda mais, a derrocada 

dessa figura: ―Vou te dizer mais, ouve, vou te dizer mais. Tua mãe teve um amante. Me traiu. 

Eu perdoei ou nem isso. Fingi que não sabia. É adúltera, mas lésbica, não. E muito menos 

lésbica da própria filha. Eu sou cristão, eu sou cristão!‖ (p. 207). 

O ápice desse encontro é o beijo de Sabino que, ao não dizer, textualmente, o nome 

da filha como o objeto de amor carnal, afirma isso com a boca, o que provoca a reação 

violenta e desesperada de Glorinha. Ali, ela obteve um ―[...] beijo de língua como o de minha 

mãe‖ (p. 208), por isso, foge do pai. Abandonado, é através da palavra que Sabino tentará 

amenizar a chaga de seus gestos: ―Glorinha não entendeu. Eu não sou incestuoso. Eu não 

desejaria a minha própria filha‖ (p. 208). Nesses casos, como em todo o romance, o que se diz 

não é eficaz para acreditar naquilo que o personagem deseja imprimir a si. 

 

Os humildes das feridas 

 

Antes do retorno de Sabino ao seu lar, destacamos a passagem que irá definir o 

futuro de d. Noêmia. Trata-se de um encontro entre Xavier, o esposo da morfética, Sandra, 

companheira de trabalho da secretaria, e seu esposo.  

Definindo-se como um adepto da teoria de que um amigo deve dizer tudo, Saraiva 

desfere essa frase sincera e cruel para o amigo: ―[...] o suor do corpo vai entranhando. 

Compreende? Acaba cheirando mal. Você me desculpa se...‖ (p. 224). A franqueza é 

acompanhada de uma recomendação, Xavier deveria deixar de ser humilde diante da amada. 
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Obviamente, Sandra não se despende sem deixar no ar a possibilidade de que o seu 

interlocutor esteja sendo traído pela amiga. 

O último encontro entre Xavier e Noêmia ocorre na imobiliária. Seria mais uma 

tentativa de retomar o afffair com a moça. Diante de todas as negativas, compreendeu, 

humilhado, porque a moça já havia perguntado se ele era judeu, pergunta respondida com um 

singelo ―não‖. Adiante, desenvolveu:  

 

Apenas tinha a humildade de quem lavava, todos os dias, as feridas de uma leprosa. 

Mas voltou para ser humilde. Vinha pedir, pedir, ainda uma vez, pedir. Quando 

chegasse junto de Noêmia, diria: ‗Eu não posso viver sem você!‘ Estava certo de 

que falaria chorando (p. 229). 

 

Incapaz de obter o que deseja com a postura, ou mesmo com algo articulado no plano 

do verbal, o amante rejeitado, vencido pelo abandono, só é capaz de retornar e enterrar o 

punhal nas costas da infeliz secretária. Sem uma fúria racional, retalha a face e o sexo da ex-

amante. Toma um táxi. Segue para sua casa. 

A partir daí a narrativa vai ganhando ares de tragédia inexorável. Diante da esposa 

leprosa, que berra de ciúmes por conta da sua demora, é capaz de lhe jurar, não só um beijo, 

mas, o amor de tempos idos. Enquanto a esposa espera, sedenta de desejo: ―[...] introduziu na 

boca o cano do revolver e puxou o gatilho‖ (p. 236). O exemplo de Xavier se soma ao de 

Sabino quando elencamos essa masculinidade ruída que o romance estabelece desde suas 

páginas iniciais.  

Sobre este último, o romance ainda guarda o julgamento final por parte das três 

filhas mais velhas. Como falamos em tragédia, a movimentação de Dirce, Marília e Arlete, 

circular e cada vez mais próxima de Sabino, parece reproduzir um coro de três parcas 

inexoráveis em seu julgamento, distribuição e execução de uma pena. Segundo a mitologia 

grega, Cloto, Láquesis e Átropos eram as responsáveis por fiar, dobrar e cortar o fio da vida 

humana, respectivamente. 

O motivo: o valor do cheque que o noivo de Glorinha havia recebido de presente de 

casamento. O ato financeiro servirá para que as três saldem a dívida do pai para com as 

mesmas. Sabino possuiria em Glorinha a figura de predileção afetiva e financeira entre as 

filhas. A conta seria simples. Mesmo que o noivo da moça não tivesse aceitado os cinco 
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milhões, ali, cada filha deveria receber um cheque de quatro, para compensar o milhão que 

seus respectivos maridos receberam nos seus casamentos. 

Mais uma vez, a negativa e o esperneio de um pai que agoniza na busca por respeito. 

O velho resiste, acuado, até o momento em que o coro começa a repetir a palavra mágica: 

Deflorador! 

Agora, serão retomadas todas as passagens referentes à menina epilética e à negativa 

de Sabino sobre o incesto. Na melhor forma de um folhetim, a novidade cai como uma bomba 

e destrói qualquer possibilidade de brio do acusado. A filha mais velha, suave, explica o que 

aconteceu, anos atrás, na sua festa de aniversário. Silene teve um ataque e Sabino a carregou 

até uma parte escura sem saber que era visto pela fila: ―Tudo aconteceu debaixo da janela. 

Deflorador, sim, deflorador. E de uma menina com ataque e durante o ataque. Silene tinha 

treze anos e o senhor parecia louco‖ (p. 245). 

A confissão das filhas é que vem desvencilhar completamente o poder do pai. 

Desautorizado, mais uma vez, só lhe resta assinar o cheque. No último capítulo do livro, essa 

figura destruída se volta mais e mais para Noêmia, imagem perfeita de uma escrava submissa. 

Planejava dizer para a moça, em seu reencontro: ―Você é a única coisa que eu tenho na vida‖ 

(p. 247). 

Glorinha vem trazer a notícia da despedida do monsenhor, em sua última visita antes 

do casamento. As últimas palavras do padre serão decisivas para Sabino: ―Só está salvo 

aquele que reconhece a própria lepra e a proclama. [...] Não espere mais. Assuma a sua lepra. 

E não a renegue, nunca! É a sua ressurreição, homem‖ (p. 251). É preciso que a ferida 

hedionda que abre a palavra se junte com a lepra da vida de cada um. Só pode se redimir a 

ferida moral através da ferida que se diz. Sabino falha, antes de tudo, em seu projeto de 

construção da imagem de um homem de bem. 

Já no dia do casamento, é a notícia do assassinato de d. Noêmia que ameaça a 

realização da cerimônia. Diante de mais essa intempérie, Sabino garante: ―[...] o importante é 

o casamento‖ (p. 255). Depois do evento, que não possui maiores descrições na narrativa, 

Sabino deixa a igreja e procura uma delegacia. Diante da imprensa reunida, assume a culpa 

pela morte da secretaria: ―Eu, Sabino Uchoa Leite Maranhão, matei ontem, no meu escritório, 

por ciúmes, a minha secretária Noêmia‖ (p. 255). Essa bravata, que o aproxima do desejo de 
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ressurreição, só acentua o que temos descrito ao longo do trabalho. Na tentativa de assumir a 

sua culpa, atrai para si o crime hediondo que jamais cometera. 

 

Considerações finais ou “o casamento é toda uma estrutura, toda uma construção, toda 

uma...” 

 

Já que as peripécias de todas as personagens compõem aquilo que poderíamos 

chamar de convite, ao leitor, não restará dúvidas com relação à cerimônia anunciada. É 

justamente a liturgia matrimonial que encerrará o romance-convite de Nelson Rodrigues.  

Se a figura patriarcal será alvo de uma desmoralização sistemática, residirá nos 

dados da homossexualidade a linha de força desse desfavorecimento. De modo geral, todo o 

imaginário erótico em torno do personagem Sabino – principalmente, mas não só – contribui 

para essa construção decadente. Desse cenário, a fricção entre a masculinidade, que vai sendo 

defendida no romance, e o homoerotismo, performado por meio da palavra, e somente via 

oralidade, se configura como uma das principais vertigens que sustentam o romance. 

É possível dizer, por outro lado, que tais personagens são compostos por uma 

amoralidade acentuada. Muitos outros elementos podem ser elencados na composição de tal 

amoralidade, além do combate hipócrita da homossexualidade ou a prática do sexo 

homossexual, de maneira enrustida, e por meio somente da palavra. Pensando nos termos de 

Bataille, o romancista nos oferece uma ―hipermoral‖ (2015, p. 09) em seu romance. É essa 

hipermoral que permite-nos ler a obra em uma linhagem erótica e fantasiosa. 

O excesso e o grotesco reafirmam a chamada para o rito matrimonial. O casamento 

será mantido ao final da narrativa. Em seus últimos momentos, o convite de Nelson 

Rodrigues para o casamento é desfrutado. Já a autorização para a imersão em sua literatura, o 

que poderia provocar a impressão de que estamos diante de uma transposição da vida da 

família burguesa carioca do período, nem tanto. Mas, no caso de aceitar a convocatória, é 

bom que o leitor tenha em mente que, nessas páginas, não lhe será servido guaraná. 
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