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O RUMOR E O CREPUSCULO DA INTERPRETACAO

The Preface
To reveal art and conceal the artist is art’s aim.
The highest, as the lowest, form of criticism is a mode
of autobiography.
There is no such thing as a moral or an immoral book.
Books are well written, or badly written. That is all.
The moral life of man forms part of the subject-matter
of the artist, but he morality of art consist in the perfect
use of an imperfect medium.
No artist desires to prove anything. Even things that
are true can be proved.

Thought and language are to the artist instruments of

Vagner Leite RANGEL®

Adverténcia

Este titulo de Papéis Avulsos parece negar ao livro
uma certa unidade; faz crer que o autor coligiu varios
escritos de ordem diversa para o fim de ndo os perder.
A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos sdo eles,
mas ndo vieram para aqui como passageiros, que
acertam de entrar na mesma hospedeira. Sdo pessoas
de uma so6 familia, que a obrigacdo do pai faz sentar a
mesa.

Quanto ao género deles, ndo sei que diga que ndo seja
inutil. O livro estd nas maos do leitor. Direi somente
que se ha aqui paginas que parecem meros contos, €

an art. outras que o ndo sdo, defendo-me das segundas com

All art is at once surface and symbol. dizer que os leitores das outras podem achar nelas
1t is the spectator, and nor life, that art really mirrors. algum interesse (...).

All art is.quite useless. Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que
Oscar Wilde dai mesmo vira absolvigao.
Machado de Assis

RESUMO

A partir de leituras cldssicas sobre a hierarquizacdo da interpretacdo e a republica das letras, este
ensaio propde, com base na ideia de rumor da lingua, de Roland Barthes, uma reflexdo acerca do
processo de desconstrucao da hierarquizagao da interpretacdo, em dois prefacios do século XIX, um
de Oscar Wilde e outro de Machado de Assis. A hipotese de leitura é que, ao rumorejarem a
desconstrugao, esses prefacios promovem o carater inconclusivo da prépria interpretagao.

Palavras-chaves: Paratextos; Teoria da literatura; Literatura Comparada; Século XIX.

INTRODUCAO

A forga de querer procurar as origens nos tornamos caranguejo. O historiador
olha para tras e acaba por acreditar para tras. Friedrich Nietzsche, Crepiisculo
dos idolos

Apresentaremos uma discussao com base em dois prefacios, que datam do século XIX.
Sao entendidos como proposi¢des criticas acerca dos protocolos de leitura oitocentista.
Diferentemente do historiador caranguejo, supomos que eles, no dizer de um Nietzsche, nao
criticam “para trds”. A revisdo seria uma espécie de passo a trds em relacdo as doutrinas estéticas

disponiveis a época. E como se tais preficios dialogassem com a maxima jocosa de Friedrich
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Nietzsche (s/d, p. 15): “(...) sacudir uma seriedade que se tornou demasiado opressiva para nos. ”
Lidos dai, os prefacios tornam-se rumorejantes por suscitarem ruidos entre o emissor, a mensagem
e o receptor, porque “sacudiriam” as categorias, estaveis e severas, da comunicagdo, que separam
de modo estanque o autor do leitor, fazendo daquele o produtor de uma mensagem e deste um mero
receptor. Demonstraremos que os prefacios rumorejantes nao partilham deste truismo oitocentista: o
autor enquanto revelador de verdades. Pelo contrario, eles parecem ruminar € rumorejar o

crepusculo da interpreta¢do univoca.

O TRIANGULO LITERARIO

Na literatura, até o século XIX, o escritor, entendido como pai, poderia ser considerado
o autor de uma mensagem e responsavel por ela, e o leitor seria o decifrador do sentido dela.
Generalizando, ha leitores especializados e leigos. Mas, independentemente do grau de
especializagao do leitor, ambos integrariam o tridngulo literario, cujos vértices seriam o autor, a
obra e o publico (BORBA, 2004). Nesse transito triangular, a leitura da obra seria tutelada pelo
censor especializado: o critico oitocentista. Veremos que os prefacios apontam para uma espécie de
republica das letras, isto ¢, cada vértice do tridngulo teria direito a coisa publica, a saber, a
literatura; desestruturando assim a propria iconografia, hierarquizante, aristocratica e estatica, que a
imagem do triangulo sugere. A responsabilidade que o autor teria, no tridngulo literario, seria
analoga a “(...) tendéncia de querer tornar responsavel. — Em toda parte onde se procura
responsabilidades, ¢ geralmente o instinto de punir e de julgar que estd em agdo. ” (NIETZSCHE,
s/d, p. 49). A desestruturacdo do tridngulo literdrio visa, no minimo, pdr em xeque a tendéncia
oitocentista de tornar responsavel, para punir e julgar. O problema da ideia de responsabilidade,
apontado por Nietzsche, ¢ tomado como explanacdo da ideia de responsabilidade paternal em
relagdo ao texto-filho do autor-pai, que chamamos de triangulo literario (BORBA, 2004). Neste, o
critico especializado teria o poder de responsabilizar o autor pelo fato de a obra nao se adequar ao
padrdo vigente, como se verd. Adiante utilizaremos a palavra responsabilidade em outro contexto,
que denominaremos de republica das letras, para contrastar com a hierarquia triangular dos
oitocentos (BORBA, 2004).

Ao refutarem a ideia de responsabilidade enquanto sindnimo de culpabilidade literaria,
os prefacios ratificariam que o autor, a obra e os leitores pertenceriam a republica das letras: o
acervo classico e moderno da ficgdo ocidental. Portanto, todos seriam cidadaos (intérpretes) das

letras (a ficgdo). Logo, a ficcdo ndo poderia ser julgada com base na moral burguesa dos oitocentos,
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isto ¢, ndo poderia ser moralizada.? Contudo, cristalizou-se, no século XIX, a hierarquizacio da
republica das letras, dando a cada membro um papel determinado. Dai o subtitulo desta se¢do: o
triangulo literario.

O autor e a obra, o pai e o filho, eram submetidos ao censor do critico literario, cuja
funcdo era decifrar a mensagem da obra, o que poderia ser feito até mesmo com base na vida do
autor, e com muita frequéncia era assim’. No Brasil, para dar um exemplo, a obra de Machado de
Assis ¢ explicada por Lucia Miguel-Pereira com base na vida do autor. A recep¢do buscaria, na
literatura, o suposto sentido cifrado do palimpsesto literario (COSTA LIMA, 1991). Nao haveria
uma abordagem preocupada com o ficcional, mas uma leitura moralizante, com a inten¢do de
regulamentar o fazer literario, o que era feito do ponto de vista da moral burguesa e cristd (BORBA,
2004). Com base no exemplo de Lucia Miguel-Pereira, a autora se pergunta por que Machado de
Assis teria abandonado a madrasta Maria Inés. O critico Ivan Teixeira (1987), avido leitor de
Machado, comenta, em Apresentacdo de Machado de Assis, que Pereira ¢ uma das primeiras
grandes leitoras de Machado de Assis do século XX, apesar de passagens anedoéticas. Para Teixeira,
isso se deve, entre outras coisas, a premissa oitocentista que a autora herdara.

A hipdtese ¢ de que tais preficios desestabilizariam tal logica porque ndo se
submeteriam a abordagem “decifradora”. Também rejeitariam o pressuposto da paternidade literaria
e da genialidade autoral, uma vez que tanto o autor quanto a obra fariam parte de uma mesma
tradi¢do, a saber, a republica das letras: a tradicdo literaria ocidental. Assim, a republica
corresponderia ao acervo literario do ocidente. A vitdria do critico, ao decifrar a mensagem literaria,
seria uma interpretagdo, mas nao a verdade da fic¢do em si, que inexistiria. Nao por acaso ambos os
prefacios se referem, direta e indiretamente, a tradi¢do literaria ocidental, desde a tradi¢do biblica a
supostos livros imorais como Madame Bovary e As flores do mal — ambos publicados, na Franga, na
década de 50, do mesmo século. Embora nenhum dos prefacios tenham se referido explicitamente a
tais livros, ndo € nenhum absurdo supor tal alusdo, at¢ mesmo porque ambos os autores liam em

francés magistralmente.*

2 Quanto ao escritor irlandés, ndo ha o que dizer. No caso do brasileiro, estamos trabalhando como Machado posterior a
Memorias postumas de Brds Cubas.
3 O titulo do livro é sugestivo: Machado de Assis (estudo critico e biografico). Sdo Paulo, Companhia Editora Nacional,
1936.
4 Sobre a proficiéncia de Oscar Wilde, consultar O Album de Oscar Wilde, de Merlin Holland (2000). Sobre a de
Machado de Assis, consultar Obra Completa, da Nova Aguilar (qualquer edi¢do). Machado publicou poemas em
francés, para dar um exemplo.
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A INTERPRETACAO

Digamos que do Roland Barthes que praticava o estruturalismo literdrio até o Barthes
que afirma o que se segue ha — ndo necessariamente um progresso — mas uma mudanga teorico-

metodologica no que se refere a abordagem do literario:

(...) tudo esta para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida,
‘desfiada’ (...) em todas as suas retomadas e em todos os seus estagios, mas ndo ha fundo; a
escritura propde sentido sem parar, mas ¢ para evapora-lo. (BARTHES, 1988, p. 69)

Ao invés de a interpretagao cristalizar o sentido, fechado sob a égide da analise literaria
de cunho estruturalista (seja no século XIX, seja no XX), cujo centro e nogao de sujeito centrado
permitiriam uma analise segura, o sentido permanece aberto, sem poder ser cristalizado, porque nao
haveria um fundo sobre o qual o sentido poderia se sedimentar (DERRIDA, 1995). Em outras
palavras, estamos repetindo, depois da segunda metade do século XX, o que os prefacios ja
anunciaram no XIX: a ficcdo ¢ fruto de outras ficcdes, o que ndo significa prescindir do elemento
contemporaneo, nem querer cristalizd-la em uma mensagem supostamente decifrada pelo trabalho
critico. A sedimentagdo de sentido pressupde uma estrutura centrada, uma mensagem oculta que
seria trazida a tona; tais preficios rumorejam justamente o oposto. O de Wilde trata da
interdependéncia entre a interpretacdo e o intérprete, entre o sujeito da enunciagdo e o enunciado.
Entdo o que seria trazido a tona seria a opinido do intérprete sobre o literario. O de Machado pde
em pé de igualdade o texto-filho e o pai-autor, o que inviabiliza uma leitura centrada na pessoa do
autor, porque ambos teriam a mesma “autoridade”.

O trecho da obra de Barthes, que foi escrita na segunda metade do século XX, ratifica a
intuicdo dos prefacios rumorejantes, que foram escritos nas duas Ultimas décadas do século XIX.
Jacques Derrida (1995, p. 232) explica, para ndo acharmos que estariamos diante de autores geniais,
no sentido romantico do termo, que a desconstrucdo da cosmovisdo hegemodnica “sempre ja”
existiu. E Michel Foucault explica o motivo de tais provocagdes serem ignoradas: “Ha sem davida
em nossa sociedade (...) uma profunda logofobia, uma espécie de temor (...) contra tudo que pode
haver ai de (...) descontinuo” (apud BORBA, 2004, p. 55). Apesar de Wilde e Machado terem
olhado para tras, no que se refere a tradigao literaria ocidental, seus escritos também olhavam para o
presente, mas de modo descontinuo.

Outra nogdo barthesiana que trazemos a tona para trabalhar os prefacios ¢ a de texto
legivel e a de texto escrevivel. Para o autor, o primeiro tipo de texto seria aquele cujo sentido seria
entregue a recepcao, sem ruidos. Nao haveria descontinuidade com o estabelecido. O segundo, por
outro lado, exigiria um leitor menos contemplativo e mais produtor de sentidos, na medida em que,
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ao produzir rumores, produziria um dissenso, percebendo assim a descontinuidade entre a obra ¢ a
maneira como a recepcao tende a recebé-la. Mais uma vez, além de os prefacios terem sido escritos
bem antes do texto de Barthes, o que parece confirmar a hipotese de que os prefacios rumorejantes
apontariam para a debilidade do protocolo oitocentista e, a0 mesmo tempo, fundariam os seus
proprios protocolos, a teoria literaria nos ajuda a ratificar a forga do discurso ficcional.

O texto entdo ndo poderia ser compreendido como mensagem. Talvez como um
mosaico de outros textos da literatura ocidental. Dai a adogdo da ideia de republica das letras, visto
que tanto Wilde quanto Machado se referem a tradicdo literdria ocidental, isto €, ao poder, no
sentido restrito do termo, criador da ficcdo, a saber, a sua forga ficcional, contra a visdo que
sustentava os protocolos de leitura oitocentistas. Isso pode parecer 6bvio, uma vez que a literatura ¢
ficcdo. Talvez tal obviedade seja surpreendente /oje e, sendo assim, pode ser util para evidenciar o
veto que o ficcional parecia receber, no sentido de que a literatura era regulada por estéticas, por
assim dizer, doutrinadas (BERNARDO, 2011). Referimo-nos aqui especificamente a critica que
tanto Wilde quanto Machado fizeram ao Romantismo e ao Realismo. Escreve Wilde (1994, p. 5):
“The ninenteenth century dislike of Romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a
glass. The ninenteenth century dislike of Realism is the rage of Caliban seeing his own face in a
glass.” J4 Machado as critica em diversos lugares. Para este trabalho, ressaltaremos o objeto de
estudo em foco: o prefacio de Papéis Avulsos ndo abre mao do paradoxo, e nem sequer sobrepde o
autor ao texto, o que era comum em tais estéticas (MAINGUENEAU, 2009). Pelo contrario,
confere ao filho um poder andlogo ao do pai, quando entende ambos de modo simétrico, quando a

recepcao oitocentista ainda era triangular.

Entre o Inicio da Modernidade e nosso presente epistemolégico ha um processo de
modernizagdo, abrangendo as décadas em volta de 1800, que gerou um papel de observador
que ¢ incapaz de deixar de se observar ao mesmo tempo em que observa o mundo.
(GUMBRECHT, 1998, p. 13-4).

A cosmovisdo medievo-renascentista, que se refere a uma subjetividade para qual o
conhecimento estd dado e acabado, ndo ¢ deixada para trds, mas sim revisitada e reavaliada, porque
este observador “sabe que o contetido de toda observagdo depende de sua posi¢do particular (...)” e
“(...) pode produzir uma infinidade de percepgdes, formas de experiéncias e representacoes
possiveis” (GUMBRECHT, 1998, p. 14). Mas, paradoxalmente, “Nenhuma dessas multiplas
representacdes pode mais pretender ser mais adequada ou epistemologicamente superior a todas as
outras” (GUMBRECHT, 1998, p. 14). Nao ¢ a toa que nenhum dos prefacios finge ndo fingir ser
textos ficcionais. Pelo contrario, parecem celebrar a natureza ficcional e a possibilidade serem lidos
de tal forma, cuja virtude talvez seja a de poder colocar em divida qualquer discurso corrente, até

mesmo o literario. Ao revisitar e ao reavaliar a tradi¢do literaria (o poder legislativo) da republica
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das letras, os ficcionistas executariam o seu poder, o poder executivo de produzirem obras cujo
mote seria o aqui e o agora, mas o judiciario, ao exercer o seu poder, nao lhe poderia pedir as contas
com base na biografia, e nem numa suposta verdade, porque a fic¢do seria um convite a reflexao, e

todos estariam convocados a ruminar as ideias remogadas pela literatura.

O CASO IRLANDES

Oscar Wilde ¢, entre outras coisas, conhecido por ter sido um pensador provocativo
(HOLLAND, 2000). Entre as provocacdes do irlandés, incluimos The Preface de The Picture of
Dorian Gray. Em forma de aforismos, Wilde (1994, p. 5) trata de dois pontos chaves a respeito da
interpretagdo: “The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and conceal the artist is
art’s aim. The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression
of beautiful things”, e completa: “The highest, as the lowest, form of criticism is a mode of
autobiography.” > Pronto! Estamos provocados a pensar a respeito da interpretacdo, lembrando que
este texto foi produzido em 1890/1.

A partir do ponto de vista do irland€s, ndo haveria imanéncia sendo a propria atividade
interpretativa do sujeito que se interroga durante o processo de leitura de um determinado texto. Ja
aludimos a este ponto especifico acima, quando tratamos da ilusdo de neutralidade entre o que se
convencionou chamar de sujeito cartesiano e o objeto de estudo. Conforme Borba (2004), apesar de
tanta prescricdo, o New Criticism “deixou escapar” este detalhe: a faladcia da imparcialidade. O
provocador, por outro lado, ndo. A vontade de cientificidade, por parte do método dos novos
criticos, ndo significa garantia de parcialidade critica que eles almejavam. Foi a reflexdo literaria
que primeiro apontou para a falacia da imparcialidade, ndo a teoria.

O prefacio de Oscar Wilde, assim como apontaremos em relagdo ao de Machado de
Assis, desloca o eixo interpretativo do autor para o leitor, questionando o protocolo de leitura
oitocentista, isto €, o consenso, no século XIX, de que a explicagdo da obra literaria poderia ser
encontrada na pessoa do autor (BARTHES, 1988). Reiteramos que o caso irlandés ndo visa tratar da
crise da representacdo, mas sim de uma critica que, ainda que ndo hegemonica a época, contra o
paradigma humanista-positivista, ¢, posteriormente, no século XX, reconhecida por correntes
criticas e pelo filésofo José Ortega y Gasset (2008). Para Gasset, tanto o Romantismo como o
Realismo representariam modos semelhantes de fazer e pensar a literatura, isto €, ambas as estéticas
queriam apregoar verdades, quando o poder do ficcional estaria mais para o poder de coloca-las em

suspensao.

5 Tradugéo livre do autor: O artista é o criador de coisas bonitas. Revelar arte e ndo o artista é o objetivo da arte. O
critico é aquele que a traduz em outra linguagem, ou até mesmo produz uma interpretacdo impressionista das coisas
artisticas. Tanto a mais alta quanto a mais baixa forma de critica ¢ uma leitura autobiogréfica.
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Outra possivel evidéncia da hipotese de que estes prefacios antecipam tendéncias
modernistas pode ser o fato de T. Adorno ter se referido a nogao arcaica referida acima — “sentar-se
e ler um bom livro” — no século XX e, neste mesmo limiar de século, a crise da representagao ter se
instaurado de vez nas culturas hegemonicas, “levando” escritores como Virginia Woolf a
repensarem o triangulo literario, para se referir ao descrédito que a autora confere no ensaio The
Common Reader ao papel do critico enquanto regulador, e a repensar, também, a importancia da
republica das letras. A publicagdo de The Common Reader (1924/5) materializa esta preocupagao
de Woolf, ao passo que pode ser mais uma evidéncia da nossa hipdtese. Com essa publicagdo, a
autora, a la Oscar Wilde e Machado de Assis, combate o realismo literario, no caso da autora o
inglés, e questiona-se, ao propor uma analogia entre a producdo de automoveis e a produgdo ficticia
de lingua inglesa, se esta teria produzido romances melhores do que os de Daniel Defoe? Mrs.
Dalloway, para dar um exemplo, ¢ posterior a tal reflexdo.

Nao ¢ um absurdo supor que Woolf tenha lido Wilde. Porém este ndo era inglés, o que a
impedia de computar a obra do irlandés como produto da literatura inglesa. Interessa aqui salientar
o carater provocativo do prefacio de The Picture of Dorian Gray, ¢ evidenciar o quanto este &,
apesar de ndo-hegemonico a época, contemporaneo, na medida em que produz um conhecimento
que nos ¢ reconhecido atualmente. Ao produzir tal conhecimento, compartilha com todos os tipos
de leitores o poder judiciario, a capacidade interpretativa de cada um a respeito do literario, mais
ainda quando afirmar que “I¢ is the spectator, and not life, that art really mirrors” e, acrescenta,
“Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex, and vital” (WILDE,
1994, p. 6). Woolf, no referido ensaio, também vai se preocupar com o leitor, mas sem que este

limite a experiéncia da escrita, isto €, o poder inventivo da prosa de fic¢do.

O CASO BRASILEIRO

O termo “pai”, utilizado pelo autor na Adverténcia, funciona como autor, que ¢
utilizado ja de saida por Machado, para se referir a possivel auséncia de “unidade” da obra.
Auséncia que procede, mas, paradoxalmente, ndo a excede. Supomos que, do ponto de vista do
império do autor barthesiano, o livro de contos poderia carecer de unidade, visto que ¢ produzido a
partir da dispersao — “varios escritos de ordem diversa”. Por outro lado, o da escritura que se arvora
a partir de uma tradicdo ja existente, o que temos denominado de poder legislativo, a saber, a
tradicao ocidental, haveria uma unidade, pois esta estaria baseada no carater ficcional e polifonico
da literatura e ndo na pessoa do autor, embora tenha sido produzida a partir da observacao auto-
reflexiva, que marca a subjetividade do observador moderno que suspeita da certeza que suporta a

producdo de conhecimento do sujeito cartesiano (GUMBRECHT, 1998).
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Assim, a dispersao ndo implicaria na nao-unidade, mas na pluralidade de vozes que o
leitor poderia encontrar na leitura da obra. A fic¢do atualizaria outras ficgdes, até mesmo contra o
império de determinadas tendéncias estéticas extremistas. Como no Prologo de Dom Quixote,
haveria vozes pontos de vista sobre o aqui € o agora que colocariam a Historia em suspensao. O que
um manuscrito antiquissimo, recurso utilizado pela ficcdo romantica e realista, poderia nos dizer
sobre o Rio de Janeiro oitocentista? Parece possivel supor que a unidade, diferentemente da ideia de
unidade do humanismo-positivista, que se baseia na ideia de semelhanga, ndo estaria centrada na
pessoa do autor, mas na dispersdo de varios temas comuns aos pensadores do século XIX, seja no
Rio ou na Europa. Inevitavelmente a pena destes autores assinaria a autoria, porém sem a pretensao
de apregoar a palavra final. Nenhum dos prefacios tem esse intuito. Em outras palavras, sem fazer
crer que o livro fosse o seu predicado (BARTHES, 1988), os autores parecem por em evidéncia
unica e exclusivamente a forca da ficg¢@o, para pensarem questoes do século XIX.

Retornamos, portanto, a provocagdo do irlandés: There is no such thing as a moral or
an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all. A interpretacdo da obra nao
deveria ser buscada na pessoa do autor, visto que “fo reveal art and conceal the artist is art's aim.”
(WILDE, 1994, p. 5) Os prefacios ndo forjam um manuscrito achado algures, por exemplo, nem
negam o seu carater ficcional. Antes, dialogam com a recep¢do a respeito da legitimidade do
discurso ficcional. E como se, apds Romantismos e Realismos, os autores/narradores desses
prefacios tivessem que rumorejar, no sentido de propalar, a verdade estética, isto é, o poder criador
da republica das letras, a saber, a literatura, que ¢ publica (leia-se: reflexdo sem cristalizagdo, seja
ela romantica ou seja ela realista — € claro que estamos tratando de tais cristalizagdes dentro do que
tais escritores escreveram).

Voltando a Adverténcia, a equagdo seria assim: autor = pai e pai = autor. Até aqui ndo
haveria o porqué de se pensar em romper com os ritos celebratorios que a recep¢do oitocentista
mantinha com a prosa de ficcdo. Supostamente entdo, ndo haveria parricidio, haveria mensagem, no
fundo do palimpsesto literario, porque Machado, tendo escrito tais contos, ndo poderia se furtar ao
titulo de autor. Ao escrever, ndo escaparia a logica que jaz ao ato de escrever: escrever ¢ assinar um
texto, que, tendo uma assinatura, teria um autor e, assim, um pai. Eo que ocorre em a Adverténcia.
O que significa que estaria sob a tutela de seu autor/pai e pai/autor. O texto ndo escaparia a logica
da presenca (DERRIDA, 1995). Ou seja, so6 o autor/pai poderia dar a ultima palavra no que se refere
ao sentido, pois sendo pai, quem mais conhecerei o proprio filho?

Entretanto, apds escrevé-los, e aqui ja ha evidéncias para cremos nisso — A verdade ¢
essa, sem ser bem essa (ASSIS, 2011, p. 37) — ja comegaria o processo de desconstrucdo e
descentramento do ritual ocidental da escrita autoral. O autor coligiu os textos em uma obra, cujo

carater singular, de unidade material, que a ideia de obra sugere, aludiria a uma possivel
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contradicdo em relacdo ao proprio titulo da obra: Papéis Avulsos. Mas nado se trata de termos
opostos, que caracterizariam uma contradi¢do, mas de paradoxo que se estabelece entre a obra e o
autor, que, embora assine o escrito, ndo lhe € pai no sentido de manter sobre ele o seu império, o
império do autor. Assim, podemos entender o enunciado paradoxal do prefacio de Papéis Avulsos:
“A verdade ¢ essa, sem ser bem essa ” (ASSIS, 2011, p. 37).

Em relacdo a adverténcia, Machado de Assis entdo promoveria (1) uma espécie de
rebaixamento do papel da figura do autor, até entdo soberano devido ao seu império, €, a0 mesmo
tempo, (2) um engrandecimento do ato de escrever, isto é, da propria escrita. E o que entendemos a
partir de “(...) S@o pessoas de uma s6 familia, que a obrigagdo do pai faz sentar a mesa ” (ASSIS,
2011, p. 37). O pai participaria da produgao, mas os filhos estariam simetricamente dispostos em
relacdo a ele. Quebra-se a hierarquia do tridngulo literdrio (BORBA, 2004). O que parece sugerir
que se ha autor, ha também limites para que este exerg¢a a sua autoridade sobre os seus escritos,
visto que a posi¢cdo de ambos nao ¢ assimétrica. Dai o paradoxo da escrita ficcional, em lugar de
contradicao.

Ao ler o prefacio através de um protocolo de leitura da simultaneidade, deixamos de
trabalhar com as nogdes excludentes (RIBAS, 2008). Ao invés de sintese, somos obrigados a
manter a validade de duas ideias aparentemente contraditérias: ha autor e ha limites para a
autoridade deste. O filho-texto tem um pai, mas ndo um soberano, como era a pratica habitual do
protocolo de leitura oitocentista, que esperava do literario uma certa mensagem. Mais uma vez, ndo
se trata de crise da representacao, no sentido restrito do termo, no paratexto machadiano, trata-se de

apontar, ainda que a forma machadiana seja consonante com a forma candnica oitocentista, em que

O narrador machadiano (...) funciona como um 4acido que vai corroendo pelas bases a
dindmica dos jogos sociais, a sacracidade dos estatutos, as regras sociais de conduta, as bases
da razdo, a legitimidade da ciéncia como unica explicagdo para a verdade do homem.
(RIBAS, 2008, p. 33-34)

Esta passagem de Maria Cristina Ribas parece ser cabivel a adverténcia, visto que a
acidez que corroi as regras do jogo parece estar latente na forma, sobretudo quando esta ndo abre
mao do paradoxo e sustenta a simetria entre o literario e o seu autor. Ainda que polida, a forma
enuncia uma posi¢ado critica perante o império do autor. Ao posicionar o autor € o texto de modo
simétrico, Machado parece tornar sacro, no sentido de engrandecer, o que o império do autor
tomava como objeto: o texto. Por “sacro” entende-se um movimento empreendido, no prefacio, que
vai do oito ao oitenta — comeca-se alegando que os textos teriam uma certa unidade a partir de outro
ponto de vista, o da dispersdo, logo, os textos seriam o ponto de partida, ndo o autor; para em
seguida afirmar que o autor ndo faria outra coisa sendo coligi-los, porém, depois, no mesmo

prefacio, evitando o extremismo, o oitenta, o autor e o texto sentam-se a mesma de igual para igual.
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Machado toma como ponto de partida uma tradigdo ja existente, porém observa-a de outro modo,
para advogar a favor da for¢a do ficcional e se opor ao império do autor, ou da interpretagdo com
base na pessoa do autor.

Machado ¢ o autor, porém as ideias significariam a revelia de sua autoria, uma vez
postas no papel. Ha indicios, no prefacio de Papeis Avulsos, para crer que o autor tinha nog¢ao disso,
0 que pode ser uma evidéncia ¢ a forma utilizada pelo autor no inicio e no final do excerto da
adverténcia: primeiro utiliza-se deliberadamente da palavra “autor”; depois, “pai”. O que nos leva a
pensar em filhos, porém, a conclusdo que chega, no prefacio, ndo nos permite supor que o pai é
soberano aos filhos.

O argumento de autoridade, se ha, advém das ideias, mas ndo do autor. O argumento de
autoridade dos prefacios expressaria um /ogos sem “centrismo” na pessoa do autor. Na obra, s
haveria lugar para o narrador e as ideias expostas por este ao narratario, cujo papel, a partir do
exposto nos prefacios, agora lido como pistas de leitura para cada obra, exigiriam um leitor menos
contemplativo, isto é, um leitor que nao se acomode com a nocao arcaica de “sentar-se e ler um
bom livro” (ADORNO, 2003, p. 56).

Estamos tratando de prefacios do fim do século XIX. A fic¢do, inferimos ao ler tais
prefacios, ndo deveria sucumbir ao afa da Verdade, mas progredir sem esquecer da tradicdo, isto &,
sua verve ficcional: a capacidade de produzir enunciados sem o compromisso que 0s outros

discursos tém, como o cientifico.

CONSIDERACOES FINAIS

As palavras de Michel Foucault, que, numa discussdo a respeito de técnicas de
interpretagdo, responde a uma pergunta extraordinaria, feita pelo entrevistador, de modo nao menos

extraordinario, sdo oportunas:

A minha pergunta serd breve: referir-se, fundamentalmente ao que vocé chamou de
“técnicas de interpretagdo”, nas quais parece antever, ndo um substituto, mas em todo o
caso, um sucessor, uma sucessdo possivel para a filosofia. Ndo lhe parece a si que estas
técnicas de interpretacdo do mundo sdo, antes do mais “técnicas de terapéutica”, técnicas de
“cura”, no sentido mais lato do termo: da sociedade em Marx, do individuo em Freud, e da
humanidade em Nietzsche? (2000, p. 41-2)

Responde Foucault:

Como efeito, penso que o sentido da interpretagdo, no século XIX se aproxima certamente
do que vocé entende por terapéutica. No século XVI, a interpretagdo achava melhor o seu
sentido ao lado da revelacdo e da salvacdo. Citar-lhe-ei, simplesmente, uma frase de um
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historiador chamado Garcia: ‘Nos nossos dias — disse em 1960 — a satde substitui a
salvag¢ao’ (2000, p. 41-2).

De modo analogo a provocagao aforistica de Oscar Wilde — The highest, as the lowest,
form of criticism is a mode of autobiography — ¢ do sentido ambivalente e esquivo de verdade
proposto por Machado de Assis — A verdade ¢ essa, sem ser bem essa —, Foucault, até certo ponto,
concorda com a pergunta e, a0 mesmo tempo, aponta para o fato de que ela j4 é em si uma
interpretacdo do entrevistador — inequivoca, “mas” uma interpretagdo sobre a interpretacao da fala
de Foucault sobre os referidos autores. Embora motivada pela discussao, a pergunta, de fato, ndo foi
formulada pelo entrevistado, Michel Foucault, mas pelo entrevistador, Kerkel. O que, conforme a
propria resposta de Foucault, seria uma interpretacdo das “técnicas interpretativas do século XIX”,
cujo carater interpretativo ¢ apontado por Foucault, que ndo lhe nega o sentido, mas o alerta para o
fato de ela ter vindo do entrevistador a respeito do exposto. Assim ndo haveria nada além de
interpretagdes sobre interpretagdes: “Como efeito, penso que o sentido da interpretagdo, no século
XIX se aproxima certamente do que vocé entende por terapéutica”, diz Foucault (2000, p. 41-2).

A exposicdo de Foucault evidencia o carater infinito da tarefa interpretativa: de
Nietzsche, Marx e Freud a respeito das técnicas de interpretagdo do século XIX; da pergunta de
carater sintético do entrevistador em relagdo a exposicdo de Foucault. E a nossa interpretacdo de
Barthes, Maria Antonieta, Maria Cristina Ribas para lermos os prefacios. A nossa hipdtese ¢ de que
Wilde e Machado poderiam ser integrados aos autores apontados por Foucault, com as devidas
proporgdes, ¢ claro. E isso ndo por escrevem no mesmo século. O critério ndo ¢ cronologico.
Interessa destacar (1) o quanto Wilde provoca a recepgdo oitocentista de modo andlogo a exposi¢ao
do filosofo francés, no que se refere ao que foi citado, € (2) o carater simétrico que Machado
confere a escrita. Esta seria filha, mas ndo coxa como supunha o rei da fabula socratica, que
conhecemos com a Republica de Platdo.

Ha diferencas entre o caso irlandés e o brasileiro, mas o fato ¢ que ambos combatem o
império do autor e do critico, e apontam para o monumento arquitetonico de palavras, a saber, a
literatura, cuja verve viria da ficgdo e ndo do afa de proferir verdades. Modos de ler e modos de
pensar sdo questionados em favor da literatura. Wilde (1994, p. 5) provoca, ao prefaciar sua obra,
“Thought and language are to the artist instruments of an art.” Em Machado, “Quanto ao género
deles, ndo sei que diga que seja inutil. O livro esta nas maos do leitor” (ASSIS, 2011, p. 37). A
auséncia de uma palavra final a respeito da interpretacdo ndo significa um vale tudo. Na mesma
entrevista, o Sr. Wahl indaga Foucault (2000, p. 52) a respeito disso: “Nao ¢ verdade que temos

interpretagdes em demasia? ” A resposta de Foucault e a discussao que se segue ¢ digna de nota:

Sr. Foucault: Creio que o problema da pluralidade das interpretacdes, da guerra das
interpretagdes se tornou estruturalmente possivel pela propria definicdo da interpretagdo
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como aquilo que ndo tem fim, sem que haja um ponto absoluto a partir do qual ela se julga
e se decide. De maneira que isso, o proprio fato de que estamos dedicados a ser
interpretados no momento mesmo em que interpretamos, todo intérprete deve sabé-lo. Essa
pletora de interpretacdes €, certamente, um trago que caracteriza profundamente a cultura
ocidental atualmente.

Sr. Wahl: Ha, de qualquer forma, pessoas que nio sdo intérpretes.

Sr. Foucault: Neste momento, elas repetem, repetem a propria linguagem.

O exposto ¢ elucidativo de ambos os prefacios, na medida em que Wilde posiciona-se a
favor da prosa de ficgdo e de suas estratégias para abordar o referente, o que ndo implica em uma
leitura/criacdo integralmente autobiografica, visto que “Vice and virtue are to the artist materials
for an art.”” Machado se defende dizendo que héa “Menos a sabedoria” (2011, p. 37) e mais sentido
em seus contos. Se pensamento e linguagem sdo os instrumentos da arte e para a arte, ja que tanto o
vicio quanto a virtude sdo formas de pensamento e linguagens, ha elementos biograficos, sim, o
proprio autor assinou a obra, o que significa que ele a criou a partir de uma tradicdo — Wilde cita
outros livros ¢ Machado cita Diderot, por exemplo. Porém isso nao ¢ o “ponto absoluto a partir do
qual ela [interpretacdo] se julga e se decide” (FOUCAULT, 2000, p. 52). As técnicas de
interpretacdo e de narracdo entram em cena, mas parece que a recepgao oitocentista, tanto na
sociedade irlandesa e inglesa, quanto na carioca-brasileira, ainda estava sob a influéncia do (1)
paradigma hermenéutico religioso e/ou (2) do paradigma logocéntrico, o império do autor, quando
tais ficcionistas ja expressavam em prefacios um logos sem “centrismo”, isto é, um convite a
reflexao via ficgao.

Wilde afirma que “The moral life of man forms part of the subject matter of the artist,
but the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium. No artist desires to prove
anything. Even things that are true can be proved” (1994, p. 5). A moral ¢ uma parte da arte, a outra
parte o autor ndo diz qual seria, mas ironiza a pretensao enciclopedista do século XIX. O siléncio,
ao nao afirmar o que seria a outra parte da arte, pode ser completado através do cotejo com a

adverténcia de Machado:

Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele ndo s6 escrevia contos, e alguns deliciosos, mas
até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razdo do enciclopedista: ¢
que quando se faz um conto, o espirito fica alegre, o tempo escoa-se, € o conto da vida
acaba, sem a gente dar por isso (ASSIS, 2011, p. 37).

A principio teriamos um paradoxo: o enciclopedista € criticado por Wilde e aclamado
por Machado, mas ndo podemos confundir ciéncia com cientificismo. Nenhum dos dois escritores
insinua ser contra a ciéncia. Wilde (1994, p. 5) até ironiza: “No artist desires to prove anything.
Even things that are true can be proved. ” Dai a critica ironica, no prefacio de Wilde, do desejo

“absurdamente racional”, para utilizar uma expressao de Nietzsche (s/d, p. 27).
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Por outro lado, a ressalva do brasileiro nao nos deixa esquecer de que Diderot foi um
homem da Ciéncia, mas das Letras também. Diz ele: “é que quando se faz um conto, o espirito fica
alegre, o tempo escoa-se, € o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso” (ASSIS, 2011, p. 37).
Ou seja, a verdade estética (a ficgdo) impossibilitaria a cristalizagdo das verdades cientificas. A
literatura contra o cientificismo. Nao seria “o conto da vida” pontos de vista, que a verdade estética
colocaria em quarentena, devolvendo ao homem a humanidade, tanto para o lado apolinio quanto
dionisiaco, contra a sisudez que parece exigir a ciéncia oitocentista? O gozo do qual falamos no
inicio parece plasmado na forma dos preficios rumorejantes, que apontam para um sim como
resposta a pergunta proposta. Nao se apregoa o que se enuncia, discorre-se contra o truismo
oitocentista.

Machado de Assis ndo ¢ o primeiro a discorrer sobre um “saber alegre” (NIETZSCHE,
2008), mas, ao findar a adverténcia, escreve: “Deste modo, venha de onde vier o reproche, espero
que dai mesma venha a absolvi¢do. ” Entendemos assim: a absolvigdo seria a alegria derivada da
verdade estética contra a severidade da verdade cientifica. Em outras palavras: To reveal art (de
criar mundo ficcionais que enunciam verdades a partir de mentiras verdadeiras) and conceal the
artist is art's aim. Nao por acaso Lord Henry Wotton (1) é, por assim dizer, uma antimetafora
irbnica e mordaz do cientificismo e do afa inglés de dominagdo e (2) o primeiro conto de Papéis
Avulsos € o “Alienista”.

Nosso objetivo foi pensar esses dois prefacios provocadores do século XIX a partir da
ideia de rumor, provocam ruidos literarios, que desestabilizam o paradigma cristalizado e a nogao
arcaica de contemplagdo da literatura (ADORNO, 2003). O propoésito dos prefacios rumorejantes
ndo ¢ “A morte do autor” (1988, p. 69), no sentido restrito do termo, porque ha um sujeito que
interpreta e inscreve, mas sim a morte do autor enquanto pai, isto €, o fim do império do autor —
figura simbolica e responsavel pelo sentido da obra. Através das palavras do Gltimo Roland Barthes
(1988, p. 69), o Barthes de O Rumor da Lingua, sugerimos que The Preface e a adverténcia podem
ser lidos a partir da ideia barthesiana de “escritura multipla” — o caréter polifonico e dispersivo da
escrita literaria, cuja origem ndo existiria a ndo ser em outros textos. A morte ndo seria do autor,
mas da possibilidade de uma interpretacao ser recebida como verdadeira.

Os prefacios rumorejantes ndo escamoteiam o carater ficcional da ficcdo, mas se
utilizam da propria para (re)pensar outra ficcdo: a ideologia dos oitocentos e o império do autor.
Contra este gigante, Wilde, apos findar o prefacio, diz “That’s all” (1994, p. 5), ndo seria este o
piparote do inglés? Machado, por sua vez, antes de alertar o leitor para a diferenca entre ciéncia e
cientificismo, explicita a possibilidade do paradoxo: “A verdade € essa, sem ser bem essa”. Ele, o
paradoxo, que ndo ¢ preterido na Adverténcia machadiana, reaparecendo, mais adiante, no exemplo

de Diderot: um homem de seu tempo, mas ndo um “-ista”, como ¢ o caso da primeira personagem
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de Papéis Avulsos, o alienista, ¢ bem-vindo no prefacio de Papéis Avulsos. Assim, do tridngulo
literario a republica das letras, a ideia foi dar rendimento ao carater dialdgico entre tais prefacios,
que, ao rumorejarem o que foi exposto, ndo apregoaram suas interpretagdes, mas remogam o poder
do ficcional, ao invés de um manuscrito perdido algures. Se os ficcionistas se moveram como
caranguejos, ao remogarem a tradicao literaria, isso foi feito para por em suspensdo, através da
ficcdo, ja presente em tais prefacios, a debilidade do protocolo de leitura oitocentista, que se
apoiava no triangulo literario. Parafraseando o didlogo das personagens de Cervantes, no prologo de
Dom Quixote, mais um dos classicos citado por Machado de Assis, em “Teoria do Medalhdo”, um
dos contos de Papéis Avulsos, ¢ como se tais prefacios atualizassem tal prologo e afirmassem: e eu
1a preciso de outrem que ndo seja a ficcdo para dizer o que eu penso e vejo? Diferentemente do
historiador-caranguejo de Nietzsche, os literatos olham para tras para acreditarem para frente, isto &,
inspiram-se nos classicos da tradi¢ao para se tornarem classicos modernos, no sentido de cléassico
proposto por Italo Calvino (1993, p. 11): “Os classicos s3o aqueles livros que chegam até nds
trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atras de si os tragos que deixaram

na cultura ou nas culturas que atravessaram”.

THE RUMOR AND TWILIGHT OF INTERPRETATION

ABSTRACT

This paper proposes, based on Roland Barthes's book O rumor da lingua, a reflection about the
process of deconstruction in two prefaces of the 19th century, one of them was written by Oscar
Wilde and the other by Machado de Assis. The hypothesis is that they put forward the idea that the
nature of interpretation itself depends upon the reader as well.

Keywords: Preface; Literary theory; Comparative literature; 19th century.
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