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O RUMOR E O CREPÚSCULO DA INTERPRETAÇÃO 

  

Vagner Leite RANGEL*1 

 

RESUMO  

A partir de leituras clássicas sobre a hierarquização da interpretação e a república das letras, este 

ensaio propõe, com base na ideia de rumor da língua, de Roland Barthes, uma reflexão acerca do 

processo de desconstrução da hierarquização da interpretação, em dois prefácios do século XIX, um 

de Oscar Wilde e outro de Machado de Assis. A hipótese de leitura é que, ao rumorejarem a 

desconstrução, esses prefácios promovem o caráter inconclusivo da própria interpretação. 

 

Palavras-chaves: Paratextos; Teoria da literatura; Literatura Comparada; Século XIX. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

À força de querer procurar as origens nos tornamos caranguejo. O historiador 

olha para trás e acaba por acreditar para trás. Friedrich Nietzsche, Crepúsculo 

dos ídolos 

 

Apresentaremos uma discussão com base em dois prefácios, que datam do século XIX. 

São entendidos como proposições críticas acerca dos protocolos de leitura oitocentista. 

Diferentemente do historiador caranguejo, supomos que eles, no dizer de um Nietzsche, não 

criticam “para trás”. A revisão seria uma espécie de passo a trás em relação às doutrinas estéticas 

disponíveis à época. É como se tais prefácios dialogassem com a máxima jocosa de Friedrich 
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The Preface 

To reveal art and conceal the artist is art`s aim. 

The highest, as the lowest, form of criticism is a mode 

of autobiography. 

There is no such thing as a moral or an immoral book. 

Books are well written, or badly written. That is all. 

The moral life of man forms part of the subject-matter 

of the artist, but he morality of art consist in the perfect 

use of an imperfect medium.  

No artist desires to prove anything. Even things that 

are true can be proved. 

Thought and language are to the artist instruments of 

an art. 

All art is at once surface and symbol. 

It is the spectator, and nor life, that art really mirrors. 

All art is quite useless. 

Oscar Wilde 

 

Advertência 

Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro 

uma certa unidade; faz crer que o autor coligiu vários 

escritos de ordem diversa para o fim de não os perder. 

A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, 

mas não vieram para aqui como passageiros, que 

acertam de entrar na mesma hospedeira. São pessoas 

de uma só família, que a obrigação do pai faz sentar à 

mesa. 

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja 

inútil. O livro está nas mãos do leitor. Direi somente 

que se há aqui páginas que parecem meros contos, e 

outras que o não são, defendo-me das segundas com 

dizer que os leitores das outras podem achar nelas 

algum interesse (...). 

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que 

daí mesmo virá absolvição. 

Machado de Assis 
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Nietzsche (s/d, p. 15): “(...) sacudir uma seriedade que se tornou demasiado opressiva para nós. ” 

Lidos daí, os prefácios tornam-se rumorejantes por suscitarem ruídos entre o emissor, a mensagem 

e o receptor, porque “sacudiriam” as categorias, estáveis e severas, da comunicação, que separam 

de modo estanque o autor do leitor, fazendo daquele o produtor de uma mensagem e deste um mero 

receptor. Demonstraremos que os prefácios rumorejantes não partilham deste truísmo oitocentista: o 

autor enquanto revelador de verdades. Pelo contrário, eles parecem ruminar e rumorejar o 

crepúsculo da interpretação unívoca. 

 

O TRIÂNGULO LITERÁRIO 

 

Na literatura, até o século XIX, o escritor, entendido como pai, poderia ser considerado 

o autor de uma mensagem e responsável por ela, e o leitor seria o decifrador do sentido dela. 

Generalizando, há leitores especializados e leigos. Mas, independentemente do grau de 

especialização do leitor, ambos integrariam o triângulo literário, cujos vértices seriam o autor, a 

obra e o público (BORBA, 2004). Nesse trânsito triangular, a leitura da obra seria tutelada pelo 

censor especializado: o crítico oitocentista. Veremos que os prefácios apontam para uma espécie de 

república das letras, isto é, cada vértice do triângulo teria direito à coisa pública, a saber, a 

literatura; desestruturando assim a própria iconografia, hierarquizante, aristocrática e estática, que a 

imagem do triângulo sugere. A responsabilidade que o autor teria, no triângulo literário, seria 

análoga à “(...) tendência de querer tornar responsável. – Em toda parte onde se procura 

responsabilidades, é geralmente o instinto de punir e de julgar que está em ação. ” (NIETZSCHE, 

s/d, p. 49). A desestruturação do triângulo literário visa, no mínimo, pôr em xeque a tendência 

oitocentista de tornar responsável, para punir e julgar. O problema da ideia de responsabilidade, 

apontado por Nietzsche, é tomado como explanação da ideia de responsabilidade paternal em 

relação ao texto-filho do autor-pai, que chamamos de triângulo literário (BORBA, 2004). Neste, o 

crítico especializado teria o poder de responsabilizar o autor pelo fato de a obra não se adequar ao 

padrão vigente, como se verá. Adiante utilizaremos a palavra responsabilidade em outro contexto, 

que denominaremos de república das letras, para contrastar com a hierarquia triangular dos 

oitocentos (BORBA, 2004). 

Ao refutarem a ideia de responsabilidade enquanto sinônimo de culpabilidade literária, 

os prefácios ratificariam que o autor, a obra e os leitores pertenceriam à república das letras: o 

acervo clássico e moderno da ficção ocidental. Portanto, todos seriam cidadãos (intérpretes) das 

letras (a ficção). Logo, a ficção não poderia ser julgada com base na moral burguesa dos oitocentos, 
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isto é, não poderia ser moralizada.2 Contudo, cristalizou-se, no século XIX, a hierarquização da 

república das letras, dando a cada membro um papel determinado. Daí o subtítulo desta seção: o 

triângulo literário. 

O autor e a obra, o pai e o filho, eram submetidos ao censor do crítico literário, cuja 

função era decifrar a mensagem da obra, o que poderia ser feito até mesmo com base na vida do 

autor, e com muita frequência era assim3. No Brasil, para dar um exemplo, a obra de Machado de 

Assis é explicada por Lúcia Miguel-Pereira com base na vida do autor. A recepção buscaria, na 

literatura, o suposto sentido cifrado do palimpsesto literário (COSTA LIMA, 1991). Não haveria 

uma abordagem preocupada com o ficcional, mas uma leitura moralizante, com a intenção de 

regulamentar o fazer literário, o que era feito do ponto de vista da moral burguesa e cristã (BORBA, 

2004). Com base no exemplo de Lúcia Miguel-Pereira, a autora se pergunta por que Machado de 

Assis teria abandonado a madrasta Maria Inês. O crítico Ivan Teixeira (1987), ávido leitor de 

Machado, comenta, em Apresentação de Machado de Assis, que Pereira é uma das primeiras 

grandes leitoras de Machado de Assis do século XX, apesar de passagens anedóticas. Para Teixeira, 

isso se deve, entre outras coisas, à premissa oitocentista que a autora herdara. 

 A hipótese é de que tais prefácios desestabilizariam tal lógica porque não se 

submeteriam à abordagem “decifradora”. Também rejeitariam o pressuposto da paternidade literária 

e da genialidade autoral, uma vez que tanto o autor quanto à obra fariam parte de uma mesma 

tradição, a saber, a república das letras: a tradição literária ocidental. Assim, a república 

corresponderia ao acervo literário do ocidente. A vitória do crítico, ao decifrar a mensagem literária, 

seria uma interpretação, mas não a verdade da ficção em si, que inexistiria. Não por acaso ambos os 

prefácios se referem, direta e indiretamente, à tradição literária ocidental, desde a tradição bíblica a 

supostos livros imorais como Madame Bovary e As flores do mal – ambos publicados, na França, na 

década de 50, do mesmo século. Embora nenhum dos prefácios tenham se referido explicitamente a 

tais livros, não é nenhum absurdo supor tal alusão, até mesmo porque ambos os autores liam em 

francês magistralmente.4 

 

 

 

 

                                                           
2 Quanto ao escritor irlandês, não há o que dizer. No caso do brasileiro, estamos trabalhando como Machado posterior a 

Memórias póstumas de Brás Cubas. 
3 O título do livro é sugestivo: Machado de Assis (estudo crítico e biográfico). São Paulo, Companhia Editora Nacional, 

1936. 
4 Sobre a proficiência de Oscar Wilde, consultar O Álbum de Oscar Wilde, de Merlin Holland (2000). Sobre a de 

Machado de Assis, consultar Obra Completa, da Nova Aguilar (qualquer edição). Machado publicou poemas em 

francês, para dar um exemplo. 
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A INTERPRETAÇÃO  

 

Digamos que do Roland Barthes que praticava o estruturalismo literário até o Barthes 

que afirma o que se segue há – não necessariamente um progresso – mas uma mudança teórico-

metodológica no que se refere à abordagem do literário: 

 

(...) tudo está para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, 

‘desfiada’ (...) em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas não há fundo; a 

escritura propõe sentido sem parar, mas é para evaporá-lo. (BARTHES, 1988, p. 69) 

 

Ao invés de a interpretação cristalizar o sentido, fechado sob a égide da análise literária 

de cunho estruturalista (seja no século XIX, seja no XX), cujo centro e noção de sujeito centrado 

permitiriam uma análise segura, o sentido permanece aberto, sem poder ser cristalizado, porque não 

haveria um fundo sobre o qual o sentido poderia se sedimentar (DERRIDA, 1995). Em outras 

palavras, estamos repetindo, depois da segunda metade do século XX, o que os prefácios já 

anunciaram no XIX: a ficção é fruto de outras ficções, o que não significa prescindir do elemento 

contemporâneo, nem querer cristalizá-la em uma mensagem supostamente decifrada pelo trabalho 

crítico. A sedimentação de sentido pressupõe uma estrutura centrada, uma mensagem oculta que 

seria trazida à tona; tais prefácios rumorejam justamente o oposto. O de Wilde trata da 

interdependência entre a interpretação e o intérprete, entre o sujeito da enunciação e o enunciado. 

Então o que seria trazido à tona seria a opinião do intérprete sobre o literário. O de Machado põe 

em pé de igualdade o texto-filho e o pai-autor, o que inviabiliza uma leitura centrada na pessoa do 

autor, porque ambos teriam a mesma “autoridade”.  

O trecho da obra de Barthes, que foi escrita na segunda metade do século XX, ratifica a 

intuição dos prefácios rumorejantes, que foram escritos nas duas últimas décadas do século XIX. 

Jacques Derrida (1995, p. 232) explica, para não acharmos que estaríamos diante de autores geniais, 

no sentido romântico do termo, que a desconstrução da cosmovisão hegemônica “sempre já” 

existiu. E Michel Foucault explica o motivo de tais provocações serem ignoradas: “Há sem dúvida 

em nossa sociedade (...) uma profunda logofobia, uma espécie de temor (...) contra tudo que pode 

haver aí de (...) descontínuo” (apud BORBA, 2004, p. 55). Apesar de Wilde e Machado terem 

olhado para trás, no que se refere à tradição literária ocidental, seus escritos também olhavam para o 

presente, mas de modo descontínuo.  

Outra noção barthesiana que trazemos à tona para trabalhar os prefácios é a de texto 

legível e a de texto escrevível. Para o autor, o primeiro tipo de texto seria aquele cujo sentido seria 

entregue à recepção, sem ruídos. Não haveria descontinuidade com o estabelecido. O segundo, por 

outro lado, exigiria um leitor menos contemplativo e mais produtor de sentidos, na medida em que, 
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ao produzir rumores, produziria um dissenso, percebendo assim a descontinuidade entre a obra e a 

maneira como a recepção tende a recebê-la. Mais uma vez, além de os prefácios terem sido escritos 

bem antes do texto de Barthes, o que parece confirmar a hipótese de que os prefácios rumorejantes 

apontariam para a debilidade do protocolo oitocentista e, ao mesmo tempo, fundariam os seus 

próprios protocolos, a teoria literária nos ajuda a ratificar a força do discurso ficcional. 

O texto então não poderia ser compreendido como mensagem. Talvez como um 

mosaico de outros textos da literatura ocidental. Daí a adoção da ideia de república das letras, visto 

que tanto Wilde quanto Machado se referem à tradição literária ocidental, isto é, ao poder, no 

sentido restrito do termo, criador da ficção, a saber, a sua força ficcional, contra a visão que 

sustentava os protocolos de leitura oitocentistas. Isso pode parecer óbvio, uma vez que a literatura é 

ficção. Talvez tal obviedade seja surpreendente hoje e, sendo assim, pode ser útil para evidenciar o 

veto que o ficcional parecia receber, no sentido de que a literatura era regulada por estéticas, por 

assim dizer, doutrinadas (BERNARDO, 2011). Referimo-nos aqui especificamente à crítica que 

tanto Wilde quanto Machado fizeram ao Romantismo e ao Realismo. Escreve Wilde (1994, p. 5): 

“The ninenteenth century dislike of Romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a 

glass. The ninenteenth century dislike of Realism is the rage of Caliban seeing his own face in a 

glass.” Já Machado as crítica em diversos lugares. Para este trabalho, ressaltaremos o objeto de 

estudo em foco: o prefácio de Papéis Avulsos não abre mão do paradoxo, e nem sequer sobrepõe o 

autor ao texto, o que era comum em tais estéticas (MAINGUENEAU, 2009). Pelo contrário, 

confere ao filho um poder análogo ao do pai, quando entende ambos de modo simétrico, quando a 

recepção oitocentista ainda era triangular. 

 

Entre o Início da Modernidade e nosso presente epistemológico há um processo de 

modernização, abrangendo as décadas em volta de 1800, que gerou um papel de observador 

que é incapaz de deixar de se observar ao mesmo tempo em que observa o mundo. 

(GUMBRECHT, 1998, p. 13-4).  

 

A cosmovisão medievo-renascentista, que se refere a uma subjetividade para qual o 

conhecimento está dado e acabado, não é deixada para trás, mas sim revisitada e reavaliada, porque 

este observador “sabe que o conteúdo de toda observação depende de sua posição particular (...)” e 

“(...) pode produzir uma infinidade de percepções, formas de experiências e representações 

possíveis” (GUMBRECHT, 1998, p. 14). Mas, paradoxalmente, “Nenhuma dessas múltiplas 

representações pode mais pretender ser mais adequada ou epistemologicamente superior a todas as 

outras” (GUMBRECHT, 1998, p. 14). Não é à toa que nenhum dos prefácios finge não fingir ser 

textos ficcionais. Pelo contrário, parecem celebrar a natureza ficcional e a possibilidade serem lidos 

de tal forma, cuja virtude talvez seja a de poder colocar em dúvida qualquer discurso corrente, até 

mesmo o literário. Ao revisitar e ao reavaliar a tradição literária (o poder legislativo) da república 
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das letras, os ficcionistas executariam o seu poder, o poder executivo de produzirem obras cujo 

mote seria o aqui e o agora, mas o judiciário, ao exercer o seu poder, não lhe poderia pedir as contas 

com base na biografia, e nem numa suposta verdade, porque a ficção seria um convite à reflexão, e 

todos estariam convocados a ruminar as ideias remoçadas pela literatura. 

 

O CASO IRLANDÊS 

 

Oscar Wilde é, entre outras coisas, conhecido por ter sido um pensador provocativo 

(HOLLAND, 2000). Entre as provocações do irlandês, incluímos The Preface de The Picture of 

Dorian Gray. Em forma de aforismos, Wilde (1994, p. 5) trata de dois pontos chaves a respeito da 

interpretação: “The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and conceal the artist is 

art’s aim. The critic is he who can translate into another manner or a new material his impression 

of beautiful things”, e completa: “The highest, as the lowest, form of criticism is a mode of 

autobiography.” 5 Pronto! Estamos provocados a pensar a respeito da interpretação, lembrando que 

este texto foi produzido em 1890/1.  

A partir do ponto de vista do irlandês, não haveria imanência senão a própria atividade 

interpretativa do sujeito que se interroga durante o processo de leitura de um determinado texto. Já 

aludimos a este ponto específico acima, quando tratamos da ilusão de neutralidade entre o que se 

convencionou chamar de sujeito cartesiano e o objeto de estudo. Conforme Borba (2004), apesar de 

tanta prescrição, o New Criticism “deixou escapar” este detalhe: a falácia da imparcialidade. O 

provocador, por outro lado, não. A vontade de cientificidade, por parte do método dos novos 

críticos, não significa garantia de parcialidade crítica que eles almejavam. Foi a reflexão literária 

que primeiro apontou para a falácia da imparcialidade, não a teoria. 

O prefácio de Oscar Wilde, assim como apontaremos em relação ao de Machado de 

Assis, desloca o eixo interpretativo do autor para o leitor, questionando o protocolo de leitura 

oitocentista, isto é, o consenso, no século XIX, de que a explicação da obra literária poderia ser 

encontrada na pessoa do autor (BARTHES, 1988). Reiteramos que o caso irlandês não visa tratar da 

crise da representação, mas sim de uma crítica que, ainda que não hegemônica à época, contra o 

paradigma humanista-positivista, é, posteriormente, no século XX, reconhecida por correntes 

críticas e pelo filósofo José Ortega y Gasset (2008). Para Gasset, tanto o Romantismo como o 

Realismo representariam modos semelhantes de fazer e pensar a literatura, isto é, ambas as estéticas 

queriam apregoar verdades, quando o poder do ficcional estaria mais para o poder de colocá-las em 

suspensão.  

                                                           
5 Tradução livre do autor: O artista é o criador de coisas bonitas. Revelar arte e não o artista é o objetivo da arte. O 

crítico é aquele que a traduz em outra linguagem, ou até mesmo produz uma interpretação impressionista das coisas 

artísticas. Tanto a mais alta quanto a mais baixa forma de crítica é uma leitura autobiográfica. 



RANGEL, Vagner Leite. O rumor e o crepúsculo da interpretação 

 

33 
Temporis (ação), v.14, n.2, p. 27 - 41, jul./dez. 2014 

Outra possível evidência da hipótese de que estes prefácios antecipam tendências 

modernistas pode ser o fato de T. Adorno ter se referido à noção arcaica referida acima – “sentar-se 

e ler um bom livro” – no século XX e, neste mesmo limiar de século, a crise da representação ter se 

instaurado de vez nas culturas hegemônicas, “levando” escritores como Virginia Woolf a 

repensarem o triângulo literário, para se referir ao descrédito que a autora confere no ensaio The 

Common Reader ao papel do crítico enquanto regulador, e a repensar, também, a importância da 

república das letras. A publicação de The Common Reader (1924/5) materializa esta preocupação 

de Woolf, ao passo que pode ser mais uma evidência da nossa hipótese. Com essa publicação, a 

autora, à la Oscar Wilde e Machado de Assis, combate o realismo literário, no caso da autora o 

inglês, e questiona-se, ao propor uma analogia entre a produção de automóveis e a produção fictícia 

de língua inglesa, se esta teria produzido romances melhores do que os de Daniel Defoe? Mrs. 

Dalloway, para dar um exemplo, é posterior a tal reflexão. 

Não é um absurdo supor que Woolf tenha lido Wilde. Porém este não era inglês, o que a 

impedia de computar a obra do irlandês como produto da literatura inglesa. Interessa aqui salientar 

o caráter provocativo do prefácio de The Picture of Dorian Gray, e evidenciar o quanto este é, 

apesar de não-hegemônico à época, contemporâneo, na medida em que produz um conhecimento 

que nos é reconhecido atualmente. Ao produzir tal conhecimento, compartilha com todos os tipos 

de leitores o poder judiciário, a capacidade interpretativa de cada um a respeito do literário, mais 

ainda quando afirmar que “It is the spectator, and not life, that art really mirrors” e, acrescenta, 

“Diversity of opinion about a work of art shows that the work is new, complex, and vital” (WILDE, 

1994, p. 6). Woolf, no referido ensaio, também vai se preocupar com o leitor, mas sem que este 

limite a experiência da escrita, isto é, o poder inventivo da prosa de ficção. 

 

O CASO BRASILEIRO  

 

O termo “pai”, utilizado pelo autor na Advertência, funciona como autor, que é 

utilizado já de saída por Machado, para se referir à possível ausência de “unidade” da obra. 

Ausência que procede, mas, paradoxalmente, não a excede. Supomos que, do ponto de vista do 

império do autor barthesiano, o livro de contos poderia carecer de unidade, visto que é produzido a 

partir da dispersão – “vários escritos de ordem diversa”. Por outro lado, o da escritura que se arvora 

a partir de uma tradição já existente, o que temos denominado de poder legislativo, a saber, a 

tradição ocidental, haveria uma unidade, pois esta estaria baseada no caráter ficcional e polifônico 

da literatura e não na pessoa do autor, embora tenha sido produzida a partir da observação auto-

reflexiva, que marca a subjetividade do observador moderno que suspeita da certeza que suporta a 

produção de conhecimento do sujeito cartesiano (GUMBRECHT, 1998).  
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Assim, a dispersão não implicaria na não-unidade, mas na pluralidade de vozes que o 

leitor poderia encontrar na leitura da obra. A ficção atualizaria outras ficções, até mesmo contra o 

império de determinadas tendências estéticas extremistas. Como no Prólogo de Dom Quixote, 

haveria vozes pontos de vista sobre o aqui e o agora que colocariam a História em suspensão. O que 

um manuscrito antiquíssimo, recurso utilizado pela ficção romântica e realista, poderia nos dizer 

sobre o Rio de Janeiro oitocentista? Parece possível supor que a unidade, diferentemente da ideia de 

unidade do humanismo-positivista, que se baseia na ideia de semelhança, não estaria centrada na 

pessoa do autor, mas na dispersão de vários temas comuns aos pensadores do século XIX, seja no 

Rio ou na Europa. Inevitavelmente a pena destes autores assinaria a autoria, porém sem a pretensão 

de apregoar a palavra final. Nenhum dos prefácios tem esse intuito. Em outras palavras, sem fazer 

crer que o livro fosse o seu predicado (BARTHES, 1988), os autores parecem pôr em evidência 

única e exclusivamente a força da ficção, para pensarem questões do século XIX.  

Retornamos, portanto, à provocação do irlandês: There is no such thing as a moral or 

an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all. A interpretação da obra não 

deveria ser buscada na pessoa do autor, visto que “to reveal art and conceal the artist is art`s aim.” 

(WILDE, 1994, p. 5) Os prefácios não forjam um manuscrito achado algures, por exemplo, nem 

negam o seu caráter ficcional. Antes, dialogam com a recepção a respeito da legitimidade do 

discurso ficcional. É como se, após Romantismos e Realismos, os autores/narradores desses 

prefácios tivessem que rumorejar, no sentido de propalar, a verdade estética, isto é, o poder criador 

da república das letras, a saber, a literatura, que é pública (leia-se: reflexão sem cristalização, seja 

ela romântica ou seja ela realista – é claro que estamos tratando de tais cristalizações dentro do que 

tais escritores escreveram).  

 Voltando à Advertência, a equação seria assim: autor = pai e pai = autor. Até aqui não 

haveria o porquê de se pensar em romper com os ritos celebratórios que a recepção oitocentista 

mantinha com a prosa de ficção. Supostamente então, não haveria parricídio, haveria mensagem, no 

fundo do palimpsesto literário, porque Machado, tendo escrito tais contos, não poderia se furtar ao 

título de autor. Ao escrever, não escaparia à lógica que jaz ao ato de escrever: escrever é assinar um 

texto, que, tendo uma assinatura, teria um autor e, assim, um pai. É o que ocorre em a Advertência. 

O que significa que estaria sob a tutela de seu autor/pai e pai/autor. O texto não escaparia à lógica 

da presença (DERRIDA, 1995). Ou seja, só o autor/pai poderia dar a última palavra no que se refere 

ao sentido, pois sendo pai, quem mais conhecerei o próprio filho? 

Entretanto, após escrevê-los, e aqui já há evidências para cremos nisso – A verdade é 

essa, sem ser bem essa (ASSIS, 2011, p. 37) – já começaria o processo de desconstrução e 

descentramento do ritual ocidental da escrita autoral. O autor coligiu os textos em uma obra, cujo 

caráter singular, de unidade material, que a ideia de obra sugere, aludiria a uma possível 



RANGEL, Vagner Leite. O rumor e o crepúsculo da interpretação 

 

35 
Temporis (ação), v.14, n.2, p. 27 - 41, jul./dez. 2014 

contradição em relação ao próprio título da obra: Papéis Avulsos. Mas não se trata de termos 

opostos, que caracterizariam uma contradição, mas de paradoxo que se estabelece entre a obra e o 

autor, que, embora assine o escrito, não lhe é pai no sentido de manter sobre ele o seu império, o 

império do autor. Assim, podemos entender o enunciado paradoxal do prefácio de Papéis Avulsos: 

“A verdade é essa, sem ser bem essa ” (ASSIS, 2011, p. 37). 

Em relação à advertência, Machado de Assis então promoveria (1) uma espécie de 

rebaixamento do papel da figura do autor, até então soberano devido ao seu império, e, ao mesmo 

tempo, (2) um engrandecimento do ato de escrever, isto é, da própria escrita. É o que entendemos a 

partir de “(...) São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai faz sentar à mesa ” (ASSIS, 

2011, p. 37). O pai participaria da produção, mas os filhos estariam simetricamente dispostos em 

relação a ele. Quebra-se a hierarquia do triângulo literário (BORBA, 2004). O que parece sugerir 

que se há autor, há também limites para que este exerça a sua autoridade sobre os seus escritos, 

visto que a posição de ambos não é assimétrica. Daí o paradoxo da escrita ficcional, em lugar de 

contradição. 

Ao ler o prefácio através de um protocolo de leitura da simultaneidade, deixamos de 

trabalhar com as noções excludentes (RIBAS, 2008). Ao invés de síntese, somos obrigados a 

manter a validade de duas ideias aparentemente contraditórias: há autor e há limites para a 

autoridade deste. O filho-texto tem um pai, mas não um soberano, como era a prática habitual do 

protocolo de leitura oitocentista, que esperava do literário uma certa mensagem.  Mais uma vez, não 

se trata de crise da representação, no sentido restrito do termo, no paratexto machadiano, trata-se de 

apontar, ainda que a forma machadiana seja consonante com a forma canônica oitocentista, em que 

 

O narrador machadiano (...) funciona como um ácido que vai corroendo pelas bases a 

dinâmica dos jogos sociais, a sacracidade dos estatutos, as regras sociais de conduta, as bases 

da razão, a legitimidade da ciência como única explicação para a verdade do homem. 

(RIBAS, 2008, p. 33-34) 

 

Esta passagem de Maria Cristina Ribas parece ser cabível à advertência, visto que a 

acidez que corrói as regras do jogo parece estar latente na forma, sobretudo quando esta não abre 

mão do paradoxo e sustenta a simetria entre o literário e o seu autor. Ainda que polida, a forma 

enuncia uma posição crítica perante o império do autor. Ao posicionar o autor e o texto de modo 

simétrico, Machado parece tornar sacro, no sentido de engrandecer, o que o império do autor 

tomava como objeto: o texto. Por “sacro” entende-se um movimento empreendido, no prefácio, que 

vai do oito ao oitenta – começa-se alegando que os textos teriam uma certa unidade a partir de outro 

ponto de vista, o da dispersão, logo, os textos seriam o ponto de partida, não o autor; para em 

seguida afirmar que o autor não faria outra coisa senão coligi-los, porém, depois, no mesmo 

prefácio, evitando o extremismo, o oitenta, o autor e o texto sentam-se à mesma de igual para igual. 
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Machado toma como ponto de partida uma tradição já existente, porém observa-a de outro modo, 

para advogar a favor da força do ficcional e se opor ao império do autor, ou da interpretação com 

base na pessoa do autor. 

Machado é o autor, porém as ideias significariam à revelia de sua autoria, uma vez 

postas no papel. Há indícios, no prefácio de Papéis Avulsos, para crer que o autor tinha noção disso, 

o que pode ser uma evidência é a forma utilizada pelo autor no início e no final do excerto da 

advertência: primeiro utiliza-se deliberadamente da palavra “autor”; depois, “pai”. O que nos leva a 

pensar em filhos, porém, a conclusão que chega, no prefácio, não nos permite supor que o pai é 

soberano aos filhos. 

O argumento de autoridade, se há, advém das ideias, mas não do autor. O argumento de 

autoridade dos prefácios expressaria um logos sem “centrismo” na pessoa do autor. Na obra, só 

haveria lugar para o narrador e as ideias expostas por este ao narratário, cujo papel, a partir do 

exposto nos prefácios, agora lido como pistas de leitura para cada obra, exigiriam um leitor menos 

contemplativo, isto é, um leitor que não se acomode com a noção arcaica de “sentar-se e ler um 

bom livro” (ADORNO, 2003, p. 56).  

Estamos tratando de prefácios do fim do século XIX. A ficção, inferimos ao ler tais 

prefácios, não deveria sucumbir ao afã da Verdade, mas progredir sem esquecer da tradição, isto é, 

sua verve ficcional: a capacidade de produzir enunciados sem o compromisso que os outros 

discursos têm, como o científico. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As palavras de Michel Foucault, que, numa discussão a respeito de técnicas de 

interpretação, responde a uma pergunta extraordinária, feita pelo entrevistador, de modo não menos 

extraordinário, são oportunas: 

 

A minha pergunta será breve: referir-se, fundamentalmente ao que você chamou de 

“técnicas de interpretação”, nas quais parece antever, não um substituto, mas em todo o 

caso, um sucessor, uma sucessão possível para a filosofia. Não lhe parece a si que estas 

técnicas de interpretação do mundo são, antes do mais “técnicas de terapêutica”, técnicas de 

“cura”, no sentido mais lato do termo: da sociedade em Marx, do indivíduo em Freud, e da 

humanidade em Nietzsche? (2000, p. 41-2) 

 

Responde Foucault:  

 

Como efeito, penso que o sentido da interpretação, no século XIX se aproxima certamente 

do que você entende por terapêutica. No século XVI, a interpretação achava melhor o seu 

sentido ao lado da revelação e da salvação. Citar-lhe-ei, simplesmente, uma frase de um 
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historiador chamado Garcia: ‘Nos nossos dias – disse em 1960 – a saúde substitui a 

salvação’ (2000, p. 41-2). 

 

De modo análogo à provocação aforística de Oscar Wilde – The highest, as the lowest, 

form of criticism is a mode of autobiography – e do sentido ambivalente e esquivo de verdade 

proposto por Machado de Assis – A verdade é essa, sem ser bem essa –, Foucault, até certo ponto, 

concorda com a pergunta e, ao mesmo tempo, aponta para o fato de que ela já é em si uma 

interpretação do entrevistador – inequívoca, “mas” uma interpretação sobre a interpretação da fala 

de Foucault sobre os referidos autores. Embora motivada pela discussão, a pergunta, de fato, não foi 

formulada pelo entrevistado, Michel Foucault, mas pelo entrevistador, Kerkel. O que, conforme a 

própria resposta de Foucault, seria uma interpretação das “técnicas interpretativas do século XIX”, 

cujo caráter interpretativo é apontado por Foucault, que não lhe nega o sentido, mas o alerta para o 

fato de ela ter vindo do entrevistador a respeito do exposto. Assim não haveria nada além de 

interpretações sobre interpretações: “Como efeito, penso que o sentido da interpretação, no século 

XIX se aproxima certamente do que você entende por terapêutica”, diz Foucault (2000, p. 41-2). 

A exposição de Foucault evidencia o caráter infinito da tarefa interpretativa: de 

Nietzsche, Marx e Freud a respeito das técnicas de interpretação do século XIX; da pergunta de 

caráter sintético do entrevistador em relação à exposição de Foucault. E a nossa interpretação de 

Barthes, Maria Antonieta, Maria Cristina Ribas para lermos os prefácios. A nossa hipótese é de que 

Wilde e Machado poderiam ser integrados aos autores apontados por Foucault, com as devidas 

proporções, é claro. E isso não por escrevem no mesmo século. O critério não é cronológico. 

Interessa destacar (1) o quanto Wilde provoca a recepção oitocentista de modo análogo à exposição 

do filósofo francês, no que se refere ao que foi citado, e (2) o caráter simétrico que Machado 

confere à escrita. Esta seria filha, mas não coxa como supunha o rei da fábula socrática, que 

conhecemos com a República de Platão. 

Há diferenças entre o caso irlandês e o brasileiro, mas o fato é que ambos combatem o 

império do autor e do crítico, e apontam para o monumento arquitetônico de palavras, a saber, a 

literatura, cuja verve viria da ficção e não do afã de proferir verdades. Modos de ler e modos de 

pensar são questionados em favor da literatura. Wilde (1994, p. 5) provoca, ao prefaciar sua obra, 

“Thought and language are to the artist instruments of an art.” Em Machado, “Quanto ao gênero 

deles, não sei que diga que seja inútil. O livro está nas mãos do leitor” (ASSIS, 2011, p. 37). A 

ausência de uma palavra final a respeito da interpretação não significa um vale tudo. Na mesma 

entrevista, o Sr. Wahl indaga Foucault (2000, p. 52) a respeito disso: “Não é verdade que temos 

interpretações em demasia? ” A resposta de Foucault e a discussão que se segue é digna de nota: 

 
Sr. Foucault: Creio que o problema da pluralidade das interpretações, da guerra das 

interpretações se tornou estruturalmente possível pela própria definição da interpretação 
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como aquilo que não tem fim, sem que haja um ponto absoluto a partir do qual ela se julga 

e se decide. De maneira que isso, o próprio fato de que estamos dedicados a ser 

interpretados no momento mesmo em que interpretamos, todo intérprete deve sabê-lo. Essa 

pletora de interpretações é, certamente, um traço que caracteriza profundamente a cultura 

ocidental atualmente. 

Sr. Wahl: Há, de qualquer forma, pessoas que não são intérpretes. 

Sr. Foucault: Neste momento, elas repetem, repetem a própria linguagem. 

 

O exposto é elucidativo de ambos os prefácios, na medida em que Wilde posiciona-se a 

favor da prosa de ficção e de suas estratégias para abordar o referente, o que não implica em uma 

leitura/criação integralmente autobiográfica, visto que “Vice and virtue are to the artist materials 

for an art.” Machado se defende dizendo que há “Menos a sabedoria” (2011, p. 37) e mais sentido 

em seus contos. Se pensamento e linguagem são os instrumentos da arte e para a arte, já que tanto o 

vício quanto à virtude são formas de pensamento e linguagens, há elementos biográficos, sim, o 

próprio autor assinou a obra, o que significa que ele a criou a partir de uma tradição – Wilde cita 

outros livros e Machado cita Diderot, por exemplo. Porém isso não é o “ponto absoluto a partir do 

qual ela [interpretação] se julga e se decide” (FOUCAULT, 2000, p. 52). As técnicas de 

interpretação e de narração entram em cena, mas parece que a recepção oitocentista, tanto na 

sociedade irlandesa e inglesa, quanto na carioca-brasileira, ainda estava sob a influência do (1) 

paradigma hermenêutico religioso e/ou (2) do paradigma logocêntrico, o império do autor, quando 

tais ficcionistas já expressavam em prefácios um logos sem “centrismo”, isto é, um convite à 

reflexão via ficção. 

Wilde afirma que “The moral life of man forms part of the subject matter of the artist, 

but the morality of art consists in the perfect use of an imperfect medium. No artist desires to prove 

anything. Even things that are true can be proved” (1994, p. 5). A moral é uma parte da arte, a outra 

parte o autor não diz qual seria, mas ironiza a pretensão enciclopedista do século XIX. O silêncio, 

ao não afirmar o que seria a outra parte da arte, pode ser completado através do cotejo com a 

advertência de Machado:  

 

Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele não só escrevia contos, e alguns deliciosos, mas 

até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do enciclopedista: é 

que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida 

acaba, sem a gente dar por isso (ASSIS, 2011, p. 37).  

 

A princípio teríamos um paradoxo: o enciclopedista é criticado por Wilde e aclamado 

por Machado, mas não podemos confundir ciência com cientificismo. Nenhum dos dois escritores 

insinua ser contra a ciência. Wilde (1994, p. 5) até ironiza: “No artist desires to prove anything. 

Even things that are true can be proved. ” Daí a crítica irônica, no prefácio de Wilde, do desejo 

“absurdamente racional”, para utilizar uma expressão de Nietzsche (s/d, p. 27).  
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Por outro lado, a ressalva do brasileiro não nos deixa esquecer de que Diderot foi um 

homem da Ciência, mas das Letras também. Diz ele: “é que quando se faz um conto, o espírito fica 

alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso” (ASSIS, 2011, p. 37). 

Ou seja, a verdade estética (a ficção) impossibilitaria a cristalização das verdades científicas. A 

literatura contra o cientificismo. Não seria “o conto da vida” pontos de vista, que a verdade estética 

colocaria em quarentena, devolvendo ao homem a humanidade, tanto para o lado apolínio quanto 

dionisíaco, contra a sisudez que parece exigir a ciência oitocentista? O gozo do qual falamos no 

início parece plasmado na forma dos prefácios rumorejantes, que apontam para um sim como 

resposta à pergunta proposta. Não se apregoa o que se enuncia, discorre-se contra o truísmo 

oitocentista. 

Machado de Assis não é o primeiro a discorrer sobre um “saber alegre” (NIETZSCHE, 

2008), mas, ao findar a advertência, escreve: “Deste modo, venha de onde vier o reproche, espero 

que daí mesma venha a absolvição. ” Entendemos assim: a absolvição seria a alegria derivada da 

verdade estética contra a severidade da verdade científica. Em outras palavras: To reveal art (de 

criar mundo ficcionais que enunciam verdades a partir de mentiras verdadeiras) and conceal the 

artist is art`s aim. Não por acaso Lord Henry Wotton (1) é, por assim dizer, uma antimetáfora 

irônica e mordaz do cientificismo e do afã inglês de dominação e (2) o primeiro conto de Papéis 

Avulsos é o “Alienista”. 

Nosso objetivo foi pensar esses dois prefácios provocadores do século XIX a partir da 

ideia de rumor, provocam ruídos literários, que desestabilizam o paradigma cristalizado e a noção 

arcaica de contemplação da literatura (ADORNO, 2003). O propósito dos prefácios rumorejantes 

não é “A morte do autor” (1988, p. 69), no sentido restrito do termo, porque há um sujeito que 

interpreta e inscreve, mas sim a morte do autor enquanto pai, isto é, o fim do império do autor – 

figura simbólica e responsável pelo sentido da obra. Através das palavras do último Roland Barthes 

(1988, p. 69), o Barthes de O Rumor da Língua, sugerimos que The Preface e a advertência podem 

ser lidos a partir da ideia barthesiana de “escritura múltipla” – o caráter polifônico e dispersivo da 

escrita literária, cuja origem não existiria a não ser em outros textos. A morte não seria do autor, 

mas da possibilidade de uma interpretação ser recebida como verdadeira.  

Os prefácios rumorejantes não escamoteiam o caráter ficcional da ficção, mas se 

utilizam da própria para (re)pensar outra ficção: a ideologia dos oitocentos e o império do autor. 

Contra este gigante, Wilde, após findar o prefácio, diz “That’s all” (1994, p. 5), não seria este o 

piparote do inglês? Machado, por sua vez, antes de alertar o leitor para a diferença entre ciência e 

cientificismo, explicita a possibilidade do paradoxo: “A verdade é essa, sem ser bem essa”. Ele, o 

paradoxo, que não é preterido na Advertência machadiana, reaparecendo, mais adiante, no exemplo 

de Diderot: um homem de seu tempo, mas não um “-ista”, como é o caso da primeira personagem 
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de Papéis Avulsos, o alienista, é bem-vindo no prefácio de Papéis Avulsos. Assim, do triângulo 

literário à república das letras, a ideia foi dar rendimento ao caráter dialógico entre tais prefácios, 

que, ao rumorejarem o que foi exposto, não apregoaram suas interpretações, mas remoçam o poder 

do ficcional, ao invés de um manuscrito perdido algures. Se os ficcionistas se moveram como 

caranguejos, ao remoçarem a tradição literária, isso foi feito para pôr em suspensão, através da 

ficção, já presente em tais prefácios, a debilidade do protocolo de leitura oitocentista, que se 

apoiava no triângulo literário. Parafraseando o diálogo das personagens de Cervantes, no prólogo de 

Dom Quixote, mais um dos clássicos citado por Machado de Assis, em “Teoria do Medalhão”, um 

dos contos de Papéis Avulsos, é como se tais prefácios atualizassem tal prólogo e afirmassem: e eu 

lá preciso de outrem que não seja a ficção para dizer o que eu penso e vejo? Diferentemente do 

historiador-caranguejo de Nietzsche, os literatos olham para trás para acreditarem para frente, isto é, 

inspiram-se nos clássicos da tradição para se tornarem clássicos modernos, no sentido de clássico 

proposto por Italo Calvino (1993, p. 11): “Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós 

trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram 

na cultura ou nas culturas que atravessaram”. 

 

THE RUMOR AND TWILIGHT OF INTERPRETATION 

 

ABSTRACT 

This paper proposes, based on Roland Barthes`s book O rumor da língua, a reflection about the 

process of deconstruction in two prefaces of the 19th century, one of them was written by Oscar 

Wilde and the other by Machado de Assis. The hypothesis is that they put forward the idea that the 

nature of interpretation itself depends upon the reader as well. 

 

Keywords: Preface; Literary theory; Comparative literature; 19th century. 
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