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RESUMO

O objetivo deste trabalho ¢é refletir sobre o didlogo que os temas do
tempo e da memoéria estabelecem na lirica de Carlos Drummond de Andrade,
na prosa de Graciliano Ramos e, por extensdo, nos romances de urbanizac#o,
produzidos na década de 30.

O homem, como sujeito histérico que é, move-se pelo tempo € no tem-
po. Esse tempo que gira, gira, gira e escraviza e se fragmenta e se impde e flui,
deixando para tras rastros ilimitados de lembrancas que se abarcam no espago
da memoria.

E também no tempo que o contexto sécio-politico-econdmico-moral-
cultural vai se definindo de uma ou de outra forma. Assim também € com a
arte. E assim € que na década de 30, surge, no cendrio da literatura brasileira,
dois grandes escritores: o destro poeta gauche, prenunciado por um anjo torto
e o grande Graga, o embaixador nordestino dessas tantas vidas secas. Um na
poesia, outro na prosa. Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos.

Mas antes de qualquer proposta de trabalha-los, ha que se indagar: além
da época em que apareceram na cena literdria, que mais os aproximam? Res-
posta 6bvia para um estudioso que conhece ainda que rasamente a obra de
ambos: a principio, eles se aproximam pela for¢a expressiva e pelo tom conci-
so, preciso e denso que conferem a linguagem.

Outras semelhancas ha, ¢ claro, e a nossa proposta é exatamente traba-
lhar o ponto em que, apesar da diferenga de género, a narrativa de Graciliano é
colocada em consonancia com a lirica drummondiana. Trata-se do modo como
um e outro abordam a questdo do tempo e da memoria em suas obras.

Estaremos lan¢ando foco, com maior acuidade, para Angistia, obra
representativa do romance de urbanizagfio em que o tempo se faz presente de
modo muito significativo. De igual forma, veremos na poesia de Drummond a
importancia com que € tratado o tempo, especialmente, quando ele se torna
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mais concreto, mais visivel. O tempo em que “cada hora ¢ fixada no ar, na alma
e continua soando na surdez”. (Andrade, 1992, p.590). E o tempo do homem
urbano, especialmente do homem que trocou a vida besta de uma cidadezinha
qualquer ou de uma fazenda pela vida angustiante (e talvez mais besta ainda)
da cidade grande.

E, enfim, esse tempo que faz um Luis da Silva de Angustia, um Carlos
de O amanuense Belmiro, um sujeito lirico na poesia bandeiriana ou drum-
mondiana, que faz, afinal, 0 homem moderno estar num constante abrir dos
bats guardados nos espagos mais recénditos da memoria.

Nao estaremos, portanto, rigorosamente limitados aos dois escritores
citados, estaremos, sim, falando da prosa e da lirica moderna; do romance de
urbanizag8o; da literatura no sentido geral; e das angustias que o tempo € o
espago provocam. Estaremos, enfim, falando da vida, da vida besta, minguada,
atormentada pelas agruras desse mundo moderno.

Se o tempo € a matéria da poesia de Drummond, como ele declara em
“Maos dadas” (Andrade, 1992, p.68), também aqui nesse trabalho, ele é nossa
matéria. O tempo presente €, também, o tempo passado. E o homem presente
que aqui tem relevo € esse homem que inquieta-se, angustia-se, fragmenta-se,
perde-se e move-se, atormentado, pelo e no tempo.

1 O tempo

1.1 Um tique-taque emperrado

Hugo Friedrich, comentando sobre a lirica moderna, diz que: Nas gran-
des cidades, a técnica e o contetido vital das massas atraem, na mesma medida
em que atormentam, como se fossem novos estimulos, e trazem por outro lado,
novas experiéncias de desolagdo.(1991, p.166).

Essa afirmagfo leva-nos a pensar ndo s6 na lirica moderna, mas na lite-
ratura € nos demais modos de expressdo artistica como um todo. O conflito
que a cidade grande acarreta ¢ mostrado e sentido nfo s6 pelos poetas. Ele esta
impregnado no homem moderno, reduzindo-o “a um minimo” (ibidem), tor-
nando-o cada vez mais um niquel social.

E o que vemos, por exemplo, nos chamados “romances de urbaniza-
¢d0”, em que os romancistas se enchem de uma certa subjetividade lirica para
expressar, num texto em prosa, essa tormenta que a cidade impde. E o que
demonstra Cyro dos Anjos nesse trecho de O amanuense Belmiro:

A multiddo me revela, assim, que hé coisas extraordinarias, vibragdes
estranhas, hd um mundo diverso do meu e com o qual tentarei, em vio, comu-
nicar-me (...)
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Habituei-me a uma paisagem confinada e a um horizonte quase domés-
tico. No seu a4mbito, poucas sdo as imagens do presente e muitas do
passado(p.18).

Tal se agrava quando o éspago urbano se confronta com um passado
rural ou com a vida besta de uma cidadezinha do interior. Nesse ponto-¢ que o
tempo assume carater fundamental.

E o caso de Angiistia, em que o personagem Luis da Silva, na qualidade
de “percevejo social”, como ele proprio se define, sente-se desnorteado, frag-
mentado num tempo visivel — o reldégio é um signo sempre recorrente nesse
romance — mas que ndo se move ordenadamente. A cidade impde o tique-ta-
que, mas o personagem esta em dissondncia com a cidade. Dai néo perceber o
eco do tempo: “Mas no tempo ndo havia horas. O relégio da sala de jantar
estava parado” (Ramos, 1982, p.226); dai povoar seu universo basicamente
pelos habitantes da meméria. Octavio de Faria chama a ateng@o para o fato de
que as personagens da memoria tém mais for¢a e poder sugestivo nesse romarn-
ce (in:1984, p.271); dai, também, buscar refiigio no passado: “Entro no quarto,
procuro um refugio no passado. Mas ndo posso me esconder inteiramente nele. .
No sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia,
estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (Ramos, 1982,
p.20).

Voltando, porém, a lirica moderna, vemos que ela também abarca esse
conflito temporal - presente/passado — gerado por um suposto problema espa-
cial - campo ou provincia/cidade grande. E o que se vé na poesia drummondi-
ana.

Vérios sdo os poemas em que o poeta evoca o passado e coloca-0 em
comparacdo com o presente:

Aqui ninguém bate palmas. Toca-se campainha

A batida era alegre ou dramatica ou suplicante ou serena.
A campainha emite um timbre sem histéria.

A casa ndo é mais a casa itabirana.

Tenho que me adaptar? Tenho que viver a casa ao jeito da outra casa, a
que era eterna — Mobilia-la de lembrangas, de cheiros, de sabores, de esconde-
rijos, de pecados, de signos, s6 de mim sabidos. E de José, de mais
ninguém.(Andrade, 1992, p.685).

Um presente sempre mobiliado de lembrangas do passado. Eis o que
encontramos na poesia de Drummond e nos romances de urbanizagdo. E ainda:
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o relogio que demarca o tempo cronoldgico, apesar de bastante presente, pare-
ce ndo ter corda suficiente para mover-se, dai causar uma espécie de “efeito de
imobilidade e paralisia” (Gil, 1997) no tempo seqiiencial. E o tique-taque,
emperrado, funciona apenas como “um som para ser ouvido no longilonge do
tempo da vida” (Andrade, 1992).

1.2 Um pretérito mais-que-perfeito?

E interessante notar que da mesma forma que, em Drummond, o passa-
do evolui para o presente em forma de decadéncia — o eu-lirico, que se confun-
de com o préprio poeta, muda da condi¢do de quem teve ouro, gado, fazenda
para um mero funcionario ptblico —, também em Anguistia fica evidente, e de
forma muito mais acentuada, essa condi¢o de decadéncia. Tal se expressa, de
maneira latente, no proprio nome das personagens que se encurtam de geragio
a geracdo: de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, avo, passa a Ca-
milo Pereira da Silva, pai, e a Luis da Silva, neto. A dignidade vai se encurvan-
do paralelamente ao curvar do tempo. Como se vé, nos trés, a mediocridade, a
fraqueza de personalidade, a condigdo de pobre-diabo, de percevejo social é
diretamente proporcional a essa redugéo de nomes.

Pior, porém, que um seu Ivo, por exemplo, que, no romance, néio chega
a ser sequer um niquel social, tdo inexpressivo é o seu valor, Luis da Silva ¢,
ainda como em Drummond, um funciondrio publico e com tendéncias literari-
as. Isso lhe da um poder maior de consciéncia sobre a sua condi¢do — “Essa
consciéncia de inferioridade era contagiosa” (Ramos, 1982, p. 190) — e lhe
confere uma lucidez excessiva sobre seu “desarranjo interior”, sobre seus con-
flitos, sobre sua angustia.

Essa situagéo € que remete Luis da Silva ao passado, mas o passado nio
lhe serve de suporte, de referéncia, porque também € desarranjado. Entio, a
excessiva lucidez funde passado e presente e vai se emaranhando numa suces-
sdo de idéias e imagens caoéticas, projetadas velozmente no vaivém infinito do
espago real e do espago da memoria: “A verdade é que muitas vezes perguntei
a mim mesmo se realmente ouvia baruthos. Perguntei naquele tempo ou per-
guntei depois? Néo sei. Tenho me esforgado por tornar-me crianga — ¢ em
conseqiiéncia misturo coisas atuais e coisas antigas” (Ramos, 1982, p. 17).

Como essa espécie de superposigdo de tempo e espago que se d4 na
narrativa de Graciliano, uma narrativa que ao final indagamos onde est4 o en-
redo, em Drummond, vemos, em alguns de seus poemas, isso também ocorrer.
E o que percebemos nesse poema em que uma marca do passado rural acaba
por povoar o cenario urbano do momento presente:



SILVA, Célia Sebastiana - Didlogos entre a prosu graciliana... 23

Manhi cedo passa
a minha porta um boi
de onde vem ele

se ndo ha fazenda?

Vem cheirando o tempo
entre noite e rosa

para 2 minha porta

sua lenta maquina.

Alheio a policia

Anterior ao trafego

0 boi, me conquistas

para outro, teu reino. (Andrade, 1992, p.1167).

A esse respeito, Affonso Romano de Sant’Anna assim comenta a obra
de Drummond:

A descoberta e conquista espacio-temporal empreendida pelo gauche
acarretam uma crescente complexidade no estudo da temporalidade. Mais o
personagem se movimenta e transita em cena, mais os extremos se tocam, mais
os planos se superpdem e os jogos de luz produzem ilusdo de 6tica.(1980,
p.103). ‘

Tanto na lirica drummondiana, como na prosa graciliana e nos roman-
ces de urbanizagio em geral, a complexidade na estrutura da temporalidade
faz-se presente de forma inquestionavel. Podemos, inclusive, buscar explica-
¢des de cunho psicolégico, filosofico, psicologico, histérico ou de qualquer
outra natureza, mas o que realmente fica é que as personagens desse enredo
temporal movem-se num tempo e num espago um tanto quanto opressivo que
acaba por remeté-los a um pretérito. Ndo a um pretérito perfeito e, também,
nfo inteiramente imperfeito, mas com certeza, a um pretérito que serve de
refigio, que machuca, que doi quando é revisitado.

2 A memoria
2.1 Um abrir de baus

O tempo passa, passa e a historia vai se tecendo, cheia de acontecimen-
tos que marcam a infancia, a juventude, a vida em familia. E a nossa memoria,
como um bat, vai armazenando tudo: a cidadezinha, o casardo, a mobilia, os
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cheiros, os sabores, os esconderijos, os pecados, os signos todos e, principal-
mente, os hospedes do passado.

E, a medida que o tempo vai passando, o bali da memoria sempre se
abre, quando uma situagdo presente remete a um fato passado; quando a vida
presente se faz por demais aspera e o passado serve como refiigio ou, ainda,
quando a memoria é o Ginico meio de trazer & tona as “coisas mortas, muito
mortas”.

Momentos ha, também, em que o conteido da meméria transborda; o
bat enche-se por demais e faz-se necessario expressa-lo de alguma forma. Isto
€ 0 que ocorre com o romance de urbanizagio, com Graciliano € com o poeta
gauche que tém varias de suas produg¢des alimentadas com o conteudo da me-
moéria. E as lembrancas, que sempre surgem e ressurgem, vém carregadas de
certa inquieta¢do, de um sentimento de falta, mais que isso, de uma auséncia
que €, na verdade, um estar-em-si com os outros, com os habitantes, com 0s
objetos, com os espagos da memdria:

Ha um abrir de bais
e de lembrancas violentas
porém nada dizia.

No deserto de Itabira

As coisas voltam a existir
(..)

Pisando livros e cartas
viajamos na familia.
Casamentos, hipotecas;
0s primos tuberculosos;

a tia louca; minha avo
traida com as escravas
rangendo sedas na alcova
porém nada dizia. (Andrade, 1992, p.91)

E ¢ sobre a memoria que o critico Antonio Candido, comentando a obra
de Graciliano Ramos, chama-nos a atengfo para o fato de que: “a medida que
os livros passam, vai se acentuando a necessidade de abastecer a imaginagéo
no arsenal da memoéria, a ponto do autor, a certa altura, largar de todo a ficgéo
em prol das recordagdes que a vinham invadindo de maneira imperiosa”(1964,
p.98).

Tal observagdo, pertinente a nosso ver, e restritaa obra de determinado
autor, poderia estender-se a0 chamado “romance de urbanizagio”. Essa “ne-
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cessidade de abastecer a imaginacdo no arsenal da memoria”, talvez explique a
quase auséncia de enredo em tais romances e a aproximagao que eles mantém
com a lirica.

Em se tratando de Graciliano Ramos, no entanto, mais que uma aproxi-
macgdo com a lirica pelo carater subjetivizante da prosa, ele dispde de uma
forga expressiva de linguagem e de um estilo a tal ponto singular que difere-se
de qualquer aproximagdo com o que se define da lirica e da prosa convencio-
nais.

Nesse sentido, Otto M? Carpeaux diz, no posfacio de Angustia, que o
lirismo de Graciliano Ramos “é bem estranho. Nada tem de musical, nada do
desejo de dissolver em canto o mundo das coisas”(1982, p.239).

Obviamente, para ele, o0 mundo das coisas € por demais desencantador
para ser dissolvido em canto. Mas o lirismo existe. Estranho, seco, aspero, mas
existe. E se nele o mundo real, o mundo palpédvel, o mundo presente ndo se
dissolve em canto, dissolve-se, com freqtiéncia, na memdria, através de recor-
dagdes inumeras que fundem-se, confundem-se e impulsionam os fatos pre-
sentes.

Em Angiistia, temos a impressfo de que existe um unico personagem:
Luis da Silva. E também uma Gnica agéo principal: Lembrar. Dar corda, ndo no
tique-taque cansado do relégio, mas no coragdo. Re-cordar. Essa ac@o € que
impulsiona o fato central, qual seja, o assassinato de Julido Tavares. E o que
confirma essa observagdo: “Séo realmente essas recordagdes que, através das
vozes da memoria de uns e de outros (...), levam para a frente, impelem mais e
mais Luis da Silva e estrangular Juliio Tavares” (Faria, 1984, p.271).

Curioso notar, ainda, como na referéncia inicial de Anténio Candido, o
uso dos termos “meméria” e “recorda¢io”. E com base neles que Emil Staiger
estabelece a seguinte diferenca, assim se referindo ao tempo passado: “O pas-
sado como objeto de narragéo pertence & memoria. O passado como tema do
lirico é um tesouro de recordag@o” (1975, p.55).

Inflexivelmente falando de géneros, entdo, teriamos Graciliano Ramos
abordando o passado como memoria e Drummond como recordacgio, mas sa-
bemos do ténue limite entre eles (os géneros), e, dessa forma, ndo ha como ser
tdo taxativo assim.

Alias, se memoria ou recordagdo nio é o que apetece muito, o mais
relevante é que em Graciliano, como em Drummond, a lembranga se faz util,
se faz necessaria, tem o poder de impulsionar o tempo, as agdes e, quem sabe,
restabelecer a prépria esséncia do homem. Nesse sentido € que afirma Berg-
son:

No que diz respeito & memdria, o papel do corpo ndo é armazenar as
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lembrangas, mas simplesmente escolher, para trazé-la a consciéncia distinta
gracas a eficacia que lhe confere a lembranga util, aquela que completara e
esclarecerd a situagdo presente em vista da agdo final (1990, p.147).

E a histéria de cada um vai-se construindo e, inevitavelmente, a memo-
ria € o ponto que junta, fio-a-fio, os residuos do tempo e os tece, de modo a
deixa-los adormecidos até que uma situagio nova os desperte.

2.2 Lembrar para nio esquecer

Néo ¢ novidade falar na teoria do “negar para afirmar” na poesia drum-
mondiana. A presenca, bastante recorrente, do “ndo” ¢ uma forma de ele estar
dizendo ““sim: ndo faga versos sobre acontecimentos” e ele faz; “ndo cantes tua
cidade” e ele canta; “ndo recomponhas tua sepultada e merencéria infancia” e
ele recompde. E assim vai. Da mesma forma, ocorre, nesse mesmo sentido, o
esquecer para lembrar. O passado que, aparentemente, compde-se mais de per-
das que de ganhos — jd nos referimos & questdo da decadéncia — e por isso seria
plausivel esquecé-lo, esta fortemente lembrado na poesia do poeta gauche. O
esquecer para lembrar passa a ser, entdo, um lembrar para nio esquecer € ai é
que a memdria assume papel relevante, pois ela é que guarda todas as lembran-
¢as que figuram nesse contexto. Isso também pode ser verificado nos “roman-
ces de urbanizagdo”.

Das coisas que se encontram no bau da memoria e que sio lembrancas
bastante recorrentes, tanto em Drummond como em Graciliano, sdo os vultos
do passado que se enlagam pela “identidade do sangue”. A familia, a figura do
pai especialmente, estd sempre povoando as lembrangas de Luis da Silva, em
Angustia. Com relagdo ao pai, as lembrangas sdo, quase sempre, negativas,
deformadas, expressionistas até:

Pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tenddes da
grossura de um dedo, cheio de nés, as unhas roxas. Eram magros, ossudos,
enormes. O resto do corpo estava debaixo do lengol branco, que fazia um vin-
co entre as pernas compridas. Eu ndo podia ter saudade daqueles pés horriveis,
cheios de calos e joanetes (p.18).

Na poesia drummondiana, essa recorréncia nfo € menos presente, em-
bora a imagem do pai seja menos pessimista:

Tua imobilidade é perfeita. Embora a chuva,
o desconforto deste chdo. Mas sempre amaste
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o duro, o relento, a falta. O frio sente-se

em mim, que te visito. Em ti, a calma.

()

Guardavas talvez o amor

em tripla cerca de espinhos (Andrade, 1992, p.147-8).

Nesse aspecto, a mudanca de espago da campo ou da vila para a cidade
grande — ganha importancia fundamental. A familia fica para tras, num tempo
longinquo como ficam, também, num espago longinquo, as casas, os moveis, 0
relogio, a fotografia na parede e tudo mais ¢ estranhamente aspero e nédo fami-
liar. O momento presente, o espago presente enchem-se de um vazio biografi-
co e s6 a capacidade de expressio, de verbalizagdo, de manifestacéo poética é
capaz de preencher esse vazio. Afinal, “poesia ¢ memoria, que se inscreve no
preciso momento da perda” (Sant” Anna, 1980, p.102).

E se sondarmos os “pobres-diabos” que figuram nos romances de urba-
niza¢do, em geral, vemos que todos, ou quase todos, tém alguma tendéncia
literaria; guardam um pouco da inquietagdo, da necessidade de expressar-se,
de eternizar suas angustias na memoria escrita, de modo que essas lembrancgas
jamais possam ser esquecidas.

3. Conclusao

De tudo fica um pouco. Um pouco do othar lirico de Drummond na
poesia. Um pouco do lirismo seco e “amusical” de Graciliano na prosa. Um
pouco do fazendeiro do ar. Um pouco do funcionério publico. Um pouco das
angustias do homem moderno. Um pouco do tédio da cidade. Um pouco das
marcas do passado no presente. Um pouco dos rastros da familia, da infancia
na memoria.

E ficam, também, residuos da poesia drummondiana na prosa gracilia-
na e residuos da prosa graciliana na poesia drummondiana, estabelecendo uma
relagfo forte e cumplice de dialogo entre a produgio de um e outro.

Esse dialogo travado por meio e & custa de palavras ligadas ao tempo,
ao espago, 3 memoria, & vida urbana, ao contexto da produgdo modernista da
década de 30, nfio se limita aos autores e temas abordados, tdo somente.

Sabemos que as produgdes artisticas, em geral, estdo sempre em diélo-
go umas com as outras. Assim, se fossemos analisar mais amplamente 0s ro-
mances de urbanizag@o, por exemplo, com certeza, irifamos constatar a presen-
¢a de questdes bastante semelhantes no que diz respeito a tempo e memoria em
vérios. deles.

Retratar os dramas e angustias humanas; tematizar o homem despotica-
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mente escravizado pelas horas na cidade grande e se referencializando no pas-
sado, néo é exclusividade de uma obra, em especifico. E o material da arte. E o
material da vida. Usa-los com mestria: eis o desafio. Eis o que fazem Drum-
mond e Graciliano — essas duas grandezas de nossa literatura.

ABSTRACT
SILVA, Célia Sebastiana da. Dialogues between the prose by Graciliano and
the lyric by Drummond. Temporis(A¢do), Goias, v.1, n.3, jun.1999.

The objective of the present work is to reflect on the dialog that the themes
about the time and the memory establish in the lyrics by Carlos Drummond de
Andrade, the prose by Graciliano Ramos and, by extention, the urbanuzation
romances, produced in the decade of the 30’s.
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