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GRACILIANO POR GRACILIANO"

Albertina VICENTINI™

Em Infdncia’, de 1945, autobiografia da crianga Graciliano Ramos,
ha um episodio intitulado “Inferno” que relata mais ou menos o seguinte:
Graciliano houvera perguntado & mée “o que era o inferno” e obtivera a
resposta de que um menino de seis anos, com idade para entrar na escola,
ndo podia ignorar aquilo.

O menino Graciliano tinha nogo ja formada de que o inferno era um
nome feio, que exprimia um lugar ruim para onde eram mandados os desa-
fetos nas discussdes. Sabia que, num lugar, “existiam casas, arvores, agu-
des, igrejas” (p.78) nada ruins e exigiu da mae uma descri¢ao mais detalha-
da. A mie “quis permanecer nas generalidades” e o menino nao se confor-
mou, apelando para a ciéncia dela: “Por que néo contava o negécio direiti-
nho?” A mie, entdo, condescendeu: nio havia no inferno “plantas, nem
currais, nem lojas, e os moradores, péssimos, torturados por demonios de
rabo e chifres, viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S.
Jodo e em tachas de breu derretido” (p.79).

Anteriormente, 0 menino j4 havia tido uma experiéncia com breu der-
retido. Havia desmanchado o pez ou betume com um peso de meio quilo e
ateado-lhe fogo. Um pingo desse breu caira em seu dedo anular e provoca-
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ra dores intensas, que ele abafara correndo até um pote d’agua, onde mer-
gulhou a mio.

Perante a resposta da mie, ele raciocinou com a propria experiéncia:
se tdo pouco breu, por tdo pouco tempo no dedo havia provocado tanta dor,
como poderia uma pessoa agiientar a dor de ficar imersa numa tacha de
breu derretido por toda a eternidade, conforme a mae queria lhe passar?!!
Graciliano duvidou da resposta da mée. E perguntou por duas vezes: “A
senhora esteve 14?” A mée respondeu-lhe que ndo, mas que os padres ha-
viam dito que era tudo conforme havia descrito. O menino, ainda desconfi-
ado, indagou: “Os padres estiveram 14?” Claro que ndo. E concluiu : “Nio
hé nada disso.”

A pergunta néo significava desconfianca na autoridade dos padres
ou de quem quer que fosse. O que havia é que ele percebera na narragio/
descri¢do da mae uma incongruéncia: dissera ela que os diabos “se davam
bem na chama e na brasa”; desconhecera, porém, a resisténcia das pessoas
quantos aos padecimentos eternos.

Esse episodio de Infdncia é cémico, mas o raciocinio que ele
apresenta ¢ 16gico-formal e retérico-argumentativo. Trabalha com vari-
as coordenadas fundamentais dos argumentos do senso comum, quais
sejam: a experiéncia vivida, a autoridade, o testemunho; as coordena-
das do raciocinio 16gico-indutivo: a experiéncia provocada, a proporgio
ou extensdo do termo inferido (quantidade e tempo/ extensio dos dia-
bos as pessoas) , o silogismo, a compatibilidade de sentidos nas proposi-
¢es e, acima de tudo, coeréncia capaz de incutir credibilidade e, pois,
veracidade ao que se narra.

O episddio € fechado com a seguinte assertiva de Graciliano Ramos:
“Ainda ndo me havia capacitado de que se descrevem perfeitamente coisas
nunca vistas” (p. 80).

“Descrever perfeitamente coisas nunca vistas”, para dentro de um
livro autobiogréfico é, em principio, um paradoxo. A autobiografia literaria é
um género que surge por volta de 1800 e, se tem dificuldades em se definir
enquanto tal, tem, no entanto, como uma de suas caracteristicas principais,
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quando ndo assume o tom confessional, a fronteira da Historia?, isto é, quer
ser, se ndo documento, pelo menos testemunho, através do seu memorialis-
mo e recuperagdo do passado tal qual ele foi. Se ha outras implica¢des no
gé€nero, nesse sentido ele recupera aquilo que é a motivagio principal do
discurso histérico: a existéncia dos acontecimentos e a credibilidade do lei-
tor a respeito do que se escreve (se isso é conseguido ¢ outra questdo). E
preciso que o leitor creia nos fatos descritos e essa credibilidade parece que
se ergue, entre tantas outras preocupagdes, através da fidelidade, da coe-
réncia e da presumida ‘sinceridade’® do seu autor.

A autobiografia. quando literaria. ¢ um género de triplo enfoque: de um lado. resvala sua
fronteira com o discurso da Historia; de outro, faz parte dos diferentes discursos da 'escrita
do eu'. isto €, escritas em que 0 eu autoral ¢ a0 mesmo tempo sujeito e objeto da representagio:
memdrias. diarios, retratos. biografia. diario intimo etc., que mantém suas respectivas
diferencas internas; e de um terceiro lado. quando literaria. enfrenta a questdo da estetizagio
da escrita. Da maneira como apareceu na tipologia do Ocidente, a partir de 1800, resguarda-
se dentro da vida privada com o paradoxo de que se produz para se tornar e tornar a propria
vida publica. Enfrenta diferentes questdes contraditorias: quer-se discurso veridico (com a
referencialidade em primeiro plano — o chamado pacto referencial entre autor e leitor —
que implica uma certa 'transparéncia’ discursiva). mas, a0 mesmo tempo literaria, importa
a pesquisa estética, o discurso indeterminado e ambiguo e, por isso mesmo, ha biografias
que sdo pura poesia; também, no mesmo sentido de sua pretensdo veridica, enfrenta a
questdo da ficcionalidade, até porque nenhum de seus recursos discursivos lhe € especifico.
mas compartilhado com a ficgdo ¢ o eu também sobrevive de fantasias ou ficgdes que tece
para si. Por isso, certa critica endossa a produgdo do género através de um pacto de leitura
entre autor ¢ leitor que determina o modo de ler os acontecimentos como veridicos.
porque autor-narrador e personagem tém o mesmo nome ¢ falam de um seu tempo vivido.
A outros importa mais o ato da escrita. Comumente forma de auto-conhecimento, também
a autobiografia expde um eu que ja ndo existe mais, que mantém diferengas que percorrem
tanto o passado quanto o presente e o futuro. No fundo, ela fala de um outro; ¢ o eu do
presente € um duplo, no minimo; o passado ¢ mais simbélico do que veridico, por sua vez.
Para maiores esclarecimentos, cf. em bibliografia secundaria: Bella Josef, "(Auto)biografia:
os territérios da meméria e da Historia", In: Jacques Leenhardt e Sandra Pasavento (orgs).
Discurso histdrico e narrativa literdria. SP: Unicamp,1998; Wander Miranda, Corpos
escritos, SP: Edusp, 1992; ¢ em bibliografia primaria: M. Bakthine, Questdes de literatura
e de estética — a teoria do romance. Sp: Hucitec/Unesp,1988 e, do mesmo autor, Estética
da criagdo verbal. SP, Hucitec; Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris,
Seuil, 1975.

Entre aspas simples, porque ndo se desconhece que ¢ categoria dificil de se avaliar e
bastante complexa hoje em dia. (cf. a fal4cia intencional contra qual se bateram os adeptos
do New Criticism, apontando ja para o que os pos-estruturalistas dariam como a morte do
autor. Questéo bastante controversa, ¢ hoje bem discutida em Antoine Compagnon, O
deménio da teoria, BH, Ufmg, 1998.
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A fidelidade significa mostrar-se o autobidgrafo como de fato ele ¢
no tempo presente, o que lhe da oportunidade, entéo, de se mostrar ‘since-
ro’; de outro lado, significa reconstruir o passado tal qual ele foi, mas de
forma congruente com ambas as realidades. A credibilidade ¢, portanto, o
fruto da reconstrugio congruente no presente e no passado, quando o sujei-
to j4 é outro e os fatos nfo existem mais.

A pretensdo da credibilidade significa, destarte, uma fung@o de leitor:
n#o € o autor que precisa crer no que escreve, mas o leitor. Phillipe Lejeu-
ne* chega a definir o género como um pacto de leitura, isto €, o leitor Ié e
acredita no que I¢, porque o autor (que expde seu nome na capa do livro), o
narrador dos acontecimentos que aparecem dentro do livro e o personagem
que os vive sdo o mesmo sujeito. Ndo fosse isso, a leitura seria feita como
ficgdo, porque, a rigor, nada diferencia uma autobiografia ‘veridica’ de uma
autobiografia inventada, ficticia. Os recursos narrativos, as categorias dis-
cursivas sfo os mesmos em ambos os casos.

O que leva a concluir que a autobiografia ¢ um género problematico,
ambiguo e de risco. O pacto de leitura por si s6 ndo garante nenhuma vera-
cidade (pode ser até uma fraude do autor, como Jorge Luis Borges faz com
maestria, por exemplo); e varios autores néo se preocupam com ela, nem
com a congruéncia do que escrevem ou com a credibilidade do leitor, até
porque suas propostas podem ser varias. Dessa forma, para além das dife-
rentes modalidades da autobiografia — memorias, retratos, diarios, anota-
¢Oes pessoais etc. —, ainda se tem as diferentes pretensdes dos autobidgra-
fos — intimidades, acontecimentos externos, reinterpretagéo interior, confis-
sdo etc.

Mas o caso de Graciliano Ramos parece ser o da credibilidade. Es-
critor realista, confia ainda na literatura mimética, verossimil, nas coordena-
das da vida exterior que podem ser observadas pelo sentido e pela razo, na
relagdo do sujeito com a Historia, principalmente. A clareza do episddio

4+ Cf nota 2.
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“Inferno”, que relatamos, confirma isso. Afinal, o episédio em si € uma
maneira de demonstrar como se pode ou néo crer nos fatos a partir da sua
16gica, testemunho, experimentagéo, coeréncia ou verossimilhanga.

Assim, voltando a descrigdo de coisas nunca vistas, pode-se dizer
que Inféncia € um livro que busca aquele pacto de leitura afirmado por
Lejeune, com a preocupagdo central da fidelidade, da credibilidade e da
“sinceridade” como resultados. Relata os acontecimentos da vida de Graci-
liano Ramos dos dois ou trés anos de idade até o inicio de sua adolescéncia,
com o cuidado de tragar os reais limites de sua recordagéo do passado no
presente: duvida, usando a légica que possui no seu tempo presente para
avaliar do que recorda; presume; corrige. Assim, consegue “descrever per-
feitamente coisas nunca vistas”, tornando-se um narrador sincero, porque
expde 0s processos principais pelos quais consegue recordar os fatos e as
pessoas. Esses processos estdo todos descritos no decorrer do livro e al-
guns deles sdo como se segue.

O capitulo inicial do livro, magistralmente intitulado “Nuvem”, ja se
inicia com a confissdo de que, com dois aos trés anos de idade, ndo € possi-
vel reter das coisas vistas a ndo ser silhuetas (nuvens, imagens, “rasgdes
num tecido negro”, através do qual passam “figuras indecisas”). E que a
recordagiio de fato ndo € totalmente do sujeito que recorda, mas reproduzi-
da da palavra de outro que 14 esteve e pode testemunhar:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidra-
da, cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o
vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto ndo desaguasse
noutro posterior, julgé-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do
vaso: é possivel que a imagem brilhante e esguia permanega por eu a
ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a
lembranga de uma alfaia esquisita, mas a reprodugo dela corrobora-
da por individuos que lhe fixaram o contetido e a forma. De qualquer
modo a apari¢do deve ter sido real. (p.9)
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O testemunho de quem esteve no lugar de que o autor se recorda o
transforma em autoridade capaz de reproduzir com exatiddo o que la estava
e ndo gerar dividas.: “... a apari¢do deve ter sido real.”

O caso posterior de que fala Graciliano nesse entrecho ainda per-
tence a esse episddio do vaso de pitombas e indicia mais um processo
de recordagdo: a familiaridade, que ndo deixa muitos vestigios na me-
moria. Diz ele:

Defronte alargava-se um pétio, enorme também, e no fim do patio
cresciam arvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou
as pitombas em laranjas. Nao gostei da corregdo: laranjas, — provavel-
mente ja vistas, nada significavam (p. 10)

O familiar — laranjas — nfo teria chamado a aten¢do do menino; tam-
pouco se gravaria na memoria para sobrevir posteriormente. A percepgdo
do desfamiliar, do estranho é mais intensiva €, por isso, mais retensiva tam-
bém.

A p. 26, ele ainda denomina de associagdo e derivacdo dois outros
processos que sdo centrais na sua recordagio e que pertencem ao universo
do seu raciocinio l6gico de construgdo. Os processos sdo mais ou menos
assim: observando os aspectos habituais, isto &, percebidos como ordena-
dos, repetidos e fixos das coisas, natureza,comportamentos, pessoas etc, a
mente deriva a realidade ou fato que descreve e do qual ndo se pode mais
duvidar. Por exemplo: como em todo veriio nordestino, as arvores se despo-
jam e enegrecem, os acudes estancam e as porteiras se abrem, mas o gado
nao passa porque morre, a imaginagéo de um verdo nordestino que apontar
para essa paisagem ¢ verdadeira. Diz o nosso autor : “Dificilmente pintari-
amos um verdo em que os ramos ndo estivessem pretos e as cacimbas
vazias. Reunimos elementos considerados indispensaveis, jogamos com
eles”.... (p.26)

Anteriormente ja havia dito “O hébito me leva a criar um ambiente,
imaginar fatos a que atribuo realidade... Certas coisas existem por associa-
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¢do e derivagdo; repetem-se, impdem-se — e, em letra de forma, tomam
consisténcia, ganham raizes” (Idem, ibidem).

A metafora das raizes indica que o fato imaginado pode vir a se
transformar numa recordacéo de fato. A realidade ¢ inventada pela obser-
vagdo, mas é perfeitamente real porque descrita no que lhe € fixo e repeti-
do.

As vezes, essa derivacio & obtida pela comparagio entre o conheci-
do, o semelhante e a inferéncia sobre o diferente:

O que entdo me pasmou foi o agude, maravilha, 4gua infinita onde
patos e marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capa-
zes de viver no liquido. O mundo era complicado. O maior volume de
agua conhecido antes continha-se no bojo de um pote e aquele enor-
me vaso metido no chio... desarranjava-me a ciéncia. Com dificulda-
de, estabeleci relagdo entre o fendmeno singular e a cova... (p.15)

J4 a associagdo é a inferéncia efetuada porque um terceiro termo se
introduz entre o sujeito que percebe e o objeto percebido. Comumente, esse
terceiro termo, para Graciliano Ramos, sdo os sentimentos internos associ-
_4os ao real e aos acontecimentos de que ele, como ja dito anteriormente,
s6 retém tragos, nuvens: sons, aspectos visuais, gritos, maos — todos em
retengéio na memoria por metonimia/sinédoque:

Meu pai e minha mie conservavam-se grandes, temerosos, incogni-
tos. Revejo pedagos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e
sem labios, mios grossas e calosas, finas e leves, transparentes.
Ougo pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de sapa-
tdes nos tijolos gastos. Medo. Foi 0 medo que me orientou nos pri-
meiros anos, pavor. (p.14)

Tanto é que, quando da descrigdo da cena da surra que levou do pai
por causa do cinturdo, diz ao leitor:
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Nao consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrangas dela
a fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga
terrivel, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido.O as-
sombro gelava-me o sangue, escancaravam-me os olhos.(p.33)

Esses sentimentos assim como os processos de reconstru¢do perma-
necem no presente e por isso sdo um guia razovel da veracidade dos fatos
do passado:

Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto.O coragéo bate-me
forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escu-
rece, uma célera doida agita as coisas adormecidas ca dentro. A
horrivel sensagéio de que me furam os timpanos com pontas de
ferro. (Idem, ibidem)

Outras vezes, a associagdo vem pela coeréncia dos significados, de-
pois de inimeras tentativas erroneas sobre “disparates ou maluquices” (que
se insinuam e se ocultam) que o narrador mantém na sua lembranga. O
disparate é a incongruéncia que precisa ser corrigida, como na recuperagao
das trovinhas na historieta do padre e sua amante:

(...) os disparates me perseguem. Lentamente adquirem sentido e uma
historieta se esboga: Acorde, seu papa... Papa qué? Julgo a principio
que se trata de um papa-figo, vejo que me engano, lembro-me do
papa-rato ¢ finalmente papa-hostia. E papa-héstia, sem divida.
Acorde, seu papa-héstia,/ Nos bragos de.../Nova pausa. Trés ou
quatro silabas manhosas dissimulam-se obstinadas. Despontam al-
gumas, que experimento e abandono, imprestaveis. Enquanto procu-
ro desviar as idéias, a impertinéncia se insinua no meu espirito (...)
Subitamente as fugitivas aparecem e com elas o inicio da narrativa

©.17)
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O processo de esquecimento, tanto quanto o de lembranga, sdo per-
meados de sentimentos: “uma dificuldade lembrar-me dela, porque a faga-
nha do garoto me envergonhava talvez e precisei extingui-la”. (p.19)

Pois bem: esses processos exemplificados, a que com certeza se po-
dem acrescentar outros, sio meios de puxar a memoria do passado, eviden-
te, mas s3o também os elementos com que Graciliano Ramos forma a sua
atitude perante o seu passado. Se as fronteiras entre a imaginag¢do e a me-
méria sio dificeis de serem delimitadas, a 16gica, a verossimilhanga, a auto-
ridade, o testemunho, a associagdo, a derivagdo, a congruéncia etc corri-
gem essa dificuldade. No entanto, esses processos ndo sdo exclusivos do
nosso autor. Como ja afirmamos anteriormente, esses sdo processos do
senso-comum, habituados que somos a uma ldgica no sentido de formas de
raciocinio, formas de puxar a recordagdo em quaisquer situagdes. Isso sig-
nifica, no minimo, que esses processos sdo estendidos ao leitor. Mas, de
outro lado, a sua explicitagdo dentro do texto revela uma escolha entre tan-
tas outras formas que poderiam ser feitas. Por exemplo, € possivel escre-
ver uma autobiografia que recupere ndo os fatos, as pessoas e as situagdes,
como em Infdncia, mas as emogdes; é possivel também que essas emo-
¢Oes sejam o proprio modo de escrever o texto, quando entéo a obra adota
a veeméncia, a paixdo. Ou seja, como diz Bella Josef: “O ato e o texto
autobiografico sdo simultineos e solidarios em sua composicdo e formaliza-
¢d0 (...) o estilo ¢ indice da relagéo entre o autobiografo e seu proprio pas-
sado (...) num modo especifico de revelar-se a outrem.” (p. 299).

Revelar-se a outrem usando processos logicos de recuperagdo do
passado é manter com esse passado uma relagio de distanciamento tal que
ele se transforma num objeto a ser descrito e ndo necessariamente revivido.
Esse distanciamento afasta Graciliano Ramos de formas autobiograficas
confessionais, portanto, e o faz adotar na autobiografia as mesmas coorde-
nadas objetivas de construgdo de coeréncia e verossimilhang¢a com que es-

5 Cf. nota 2.
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creve a sua ficgdo realista. Ambas, portanto, ficgdo e autobiografia perten-
cem ao realismo. Isso é tdo verdade que, em Memdrias do Cdrcere’, tendo
recebido o novo livro de José Lins do Rego, Riacho Doce, Graciliano diz:

Estranhei ver José Lins do Rego afastar-se da bagaceira e do canavi-
al, tratados com seguranga € vigor em obras anteriores, discorrer
sobre Fernando de Noronha, onde nunca esteve. Um critico absurdo
o julgara simples memorialistas ¢ 0 homem se decidia a expor imagina-
¢do, envolvendo-se em matéria desconhecida... Pessoa de tanta ex-
periéncia, de tanto exame, largar fatos observados, aventurar-se a
narrar coisas de uma prisdo distante (...) -

E termina dizendo: “— Somos sapateiros. Devemos fazer sapatos, bons
sapatos. Para que fabricar pulseiras e brincos? Sapateiros, bons sa-
patos.” (p. 216-17)

Esses distanciamento e objetividade explicam também por que o
mesmo episédio “Inferno” de Infdncia ja havia aparecido em Vidas Se-
cas’, 1938, com as devidas corregdes que a ficgdo mimética exige. Em
Vidas Secas , o episédio € como se segue.

O menino mais velho nunca tinha ouvido falar em  inferno’ . Ouvira
a palavra de sinha Terta e pediu informagGes a mée. “A mae, sinha Vitéria,
distraida, aludiu vagamente que o inferno era um certo lugar ruim demais;
falou em ‘espetos quentes e fogueiras’, e mais nada. O menino, desconfia-
do da descrigo, perguntou-lhe: “A senhora viu? Ai sinha Vitéria se zangou,
achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.”(p.54)

Desapontado, o menino foi esconder-se debaixo das catingueiras, com
a cachorra Baleia. Elocubrou sobre o acontecimento: “como néo sabia falar
direito (“o menino balbuciava expressdes complicadas, repetia as silabas,

6 21 ed. SP, Record, 1986 (vol. II)
7 57 ed. SP, Record, 1986.
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imitava o berro dos animais, o barulho dos ventos, o som dos galhos”) tinha
tido a idéia de aprender uma palavra, com certeza importante, porque figu-
rara na conversa de sinha Terta. Ia decora-la”(p.57), mas a mée viera-lhe
com o cascudo. “Inferno. Inferno”, resmungava ele. “Se ela houvesse dito
que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitéria impunha-se, autoridade visivel e
poderosa”, pensava. “Se houvesse feito mengdo de qualquer autoridade
invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas tentar convencé-lo dando-lhe um
cocorote” era demais. O menino nfio se convencera, portanto. O que o
convenceria, entiao?

A resposta ja esta dada no episodio: o que o convenceria era alguém
ter visto o inferno, ter estado 14, o que seria um testemunho capaz de trans-
formar-se numa “autoridade poderosa”, da mesma maneira que em Infdn-
cia.

Para essa avaliagdo, em principio, é preciso perceber que o episddio
de Vidas Secas reduz bastante o fato acontecido na vida real. O Unico
raciocinio que comparece 2 mente do menino mais velho € o da autoridade
por testemunho, raciocinio do senso comum, como ja dissemos, pouco sofisti-
cado e extraido da ordem natural dos sentidos —a evidéncia do que é visto —, €
da ordem social — a submissdo a autoridade materna (e paterna: anterior-
mente, ele tentara perguntar ao pai pela palavra e ndo tivera coragem. An-
tes, submetera-se a ordem desse de tirar o molde da alpercata) —uma ques-
tdo de verossimilhanca interna do texto: uma crianga sem nome, marginali-
zada da escola, dos processos sociais, submetida & ordem familiar exclusi-
vamente, pouco socializada em conseXm conseqiiéncia,naria com a ordem do
habitual preferencialmente.

Da mesma forma desprovido de linguagem, o menino inicia o racioci-
nio l6gico conclusivo com a pergunta para a mée : “A senhora viu?”, enten-
dendo que se adquire o mundo pela aquisigdo da linguagem (a idéia de tro-
car os sons que emitia por palavras tinha sido dele), mas ndo o elabora, nem
completa, preferindo, verossimilmente ainda, a companhia e os afagos da
cachorra Baleia — momento em que Graciliano Ramos de certa forma me-
taforiza, por aproximagio do menino a cachorra, tanto o seu processo de
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socializago quanto o seu primarismo intelectual e emocional, destarte como
ele faz por todo o livro para mostrar a marginalidade dos individuos que
retrata: animaliza o homem e humaniza os animais para aproxima-los.

De seu lado, sinha Vitoria, pelas mesmas razdes que as do menino,
ndo tem o que responder, recorrendo também ao habitual, e imprimindo-lhe
um cascudo para esconder sua ignorancia e como reagao a possivel perda
da autoridade que representava, fixada e tornada habito pela ordem social
em que vivia. Em outros termos, sinha Vitoria ndo poderia de fato responder
a0 menino: nio tinha cabedal para isso; assim como o menino nao poderia
raciocinar como o menino Graciliano de Infdncia. Em ambos os casos (o
menino mais velho e sinha Vitéria), se tal acontecesse, dentro da proposta
do livro Vidas Secas, que é a do realismo critico, a ordem da verossimilhan-
ca, categoria fundamental desse tipo de obra, estaria sendo infringida.

Dizemos realismo critico porque € tonica do realismo de Graciliano
Ramos operar a partir da hierarquia das classes sociais, estabelecendo um
realismo de tenso critica, como disse Alfredo Bosi®, a partir dos estudos de
Luckacs a respeito da literatura realista do século XX. E essa a tensdo de
Séo Bernardo — Paulo Honério é o representante da transformagao capi-
talista no campo, em confronto com o humanismo de Madalena e o tradici-
onalismo de seu grupo de amigos; € essa a tensdo fundamental de Angus-
tia, que trata da alienagdo do homem insignificante, de passado patrimonia-
lista decadente, Luis da Silva, que pretende ascender ao mundo burgués
seguindo-lhe as ordens institucionais (uma delas, o casamento) que determi-
nam a notoriedade e o poder sociais (pelo dinheiro, no caso de Julido Tava-
res, ou pelo crime, subsumido no desprezo social disfarcado de citime).
Mesmo em Infdncia, ao analisar retrospectivamente 0s atos brutais do seu
pai, Graciliano Ramos avalia o seu comportamento pela sua situagdo de
homem de classe média. Diz ele:

8 Histéria concisa da literatura brasileira, SP, Cultrix, 1972,
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Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse
embaixo, livre de ambigdes, ou em cima, na prosperidade, eu e o mole-
que José terfamos vivido em s0ssego. Mas no meio, receando cair,
avancando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela epizootia,
indeciso, obediente ao chefe politico, a justi¢a e ao fisco, precisava
desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreavao devedor e afligia-
se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento,
economizava com avareza (p.30).

O que o entrecho faz ¢ arrolar, em meio ao naturalismo das circuns-
tancias da seca, os comportamentos sociais do homem de classe média
para se segurar nesse patamar.

Dessa maneira, Graciliano Ramos em Infdncia vai se construindo
como leitor de Graciliano Ramos. Distancia-se de si, para se ler através de
processos objetivos e 16gico-formais de verificagio de sua propria verdade,
consciente do leitor que é e do leitor que o ird ler. L& a si mesmo (inclusive
nas conclusdes que tira a respeito de si) como se estivesse lendo ndo um
outro, mas o mundo. E as coordenadas que enformam o discurso biografico
como escrita do eu — que se 1é a si como um outro —de certa forma passam
para o segundo plano. N&o € que ndo existam, mas Graciliano néo l€ tanto a
si como um outro: 1é-se como 1& o mundo. A credibilidade secundariza o
confessionalismo e transforma a sua autobiografia numa reinterpretagao
congruente do exterior; em que a auto-contemplagao se faz mais pelo lugar
do raciocinio formal e da razdo. Essa objetividade logica, tipica do seu rea-
lismo, é o que permite também a Infdncia saltar do singular ao coletivo:
pode-se dizer (como ja disseram 0s criticos) que o livro retrata néo a biogra-
fia de um, mas de todos os meninos de classe média numa determinada
época, no sertio do Nordeste.

Esse enfrentamento de leitura ndo poderia deixar de fora a constru-
¢do do texto. Infdncia é uma obra construida metonimicamente, fragmen-
tariamente, embora ela tenha os liames do tempo (dos trés aos treze anos,
aproximadamente) e do espago (a fazenda, a cidade, o armazém, a escola
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etc.). Graciliano tende na obra aos quadros, aos retratos e a sinédoque: os
acontecimentos sio narrados de forma auténoma e mesmo a sua sucessivi-
dade no tempo e no espago ndo indicam hierarquia. Por que falar do avo
paterno antes do materno? Por que retratar o padre Jodo Inécio antes do
moleque José depois da chegada a vila? Os retratos, ou quadros, ou aconte-
cimentos sdo emoldurados pelo tempo e pelo espago, mas qualquer altera-
¢80 da sua ordem de apresentagdo na moldura ndo altera o seu resultado
final. Cada unidade de agio se mantém em si mesma.

Da mesma forma, os acontecimentos e os retratos sdo unidades pa-
radigmaticas, sineddticas: basta contar de uma surra e seu sofrimento, para
que todos os outros agoites e surras que ganhou o menino Graciliano este-
jam nela embutidas. Ou o leitor duvida de que, com o pai exemplificado
como foi na cena do cinturdo, o menino tenha apanhado s6 uma vez? A
autonomia dos episodios vale para isso também: uma vez retratado, o con-
junto dos atos e caracteres do ‘personagem’ ndo retornam mais.

Isso permite que s6 o resultado final de Infdncia seja um resultado
do que se poderia denominar memorias. As memadrias, no geral, se estrutu-
ram para mostrar como o sujeito da escrita v€ os fatos. Ha nelas uma cos-
mo-representagdo e uma auto-representacio, embora o eu propriamente
dito, na sua interioridade, seja prescindivel. Importam nelas os pontos de
vista particulares, em que se incluem até interpretacéio de terceiros. As
memorias, comumente, deixam-se contaminar pelos acontecimentos. In-
fdncia, enquanto se processa a leitura da obra, ndo parece memorias. O
que se tem sdo quadros, retratos, contos. O retrato, ao contrario das memo-
rias, ndo exige necessariamente um ponto de vista enfatizado. Diz-se quem
se é ou quem o outro é ou foi com mais objetividade, isentando-se de uma
utilidade maior do ponto de vista narrativo. Normalmente, os quadros e os
retratos se justapdem, inclusive anacronicamente, requerendo a técnica da
montagem particular. E é um pouco dessa maneira que Infdncia se cons-
tréi. Assim, o processo de reconstrugdo das memorias fica por conta do
leitor que, de uma maneira ou de outra, tem de derivar e associar, inferir
formalmente, da mesma maneira que o autor elaborou o seu texto, os com-
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portamentos mediatizados pelos retratos. E pela derivagio do episodio do
cinturdo que o leitor entende que Graciliano apanhou muito de seu pai, por
exemplo. SO uma surra estd presente; as outras, ausentes, mas existiram —
¢ possivel também ao leitor capacitar-se para descrever (e imaginar) fatos
nunca antes vistos e que existiram. Dai, que ele recomponha o mundo infan-
til nordestino de criangas de uma certa classe social, num certo tempo, hum
certo lugar: por presengas de que se inferem as auséncias.

O verbo “inferir”, que temos usado aqui com fregiiéncia, € que se
origina do universo da I6gica formal, ndo significa requerer para Graciliano
Ramos uma perspectiva positivista. Ao contrario, a exposigao da vida de
Graciliano Ramos por ele mesmo feita dessa maneira indica precisamente
que ele tinha consciéncia de que as contradigdes da realidade sdo de tal
forma complexas que qualquer modo de exposigdo numa narrativa hierar-
quizante, continua, unitaria, por demais interpretativa ndo passaria de filtro,
sele¢do pouco exata de sua vida e de seu mundo, redutora dos sentidos
(muito da inseguranga narrativa de Paulo Honério em Sdo Bernardo pro-
vém dessa consciéncia). Melhor apresentar quadros fiéis, resumidos, obje-
tivos, raciocinios l6gicos tornados cultura do senso comum e deixar por con-
ta do leitor o exercicio de elaborar a contradi¢@o entre o presente € 0 ausen-
te, o singular e o coletivo, 0 eu e o mundo.

Essa é uma das formas de seu realismo. Assim ele ja havia procedido
em Angiistia, cuja continuidade narrativa hierarquizada ainda mantém a
duras penas; assim ele ja havia procedido em Vidas Secas, antes de escre-
ver Infdncia. Assim nos parece ser um pouco a construgéo de seu realis-
mo.
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