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Resumo: Nossa proposta ¢ refletir sobre a dor e o sofrimento femininos a partir da narrativa “A profecia no leito de
morte”, de Ana Placido, contida na obra Luz coada por ferros (1863). Nossa intengéo é perceber como a autora
associa o sofrimento feminino, causado por uma dor intensa, &s suas personagens protagonistas, o que revelaria uma

das probleméticas da condig&o feminina na obra de Pléacido.
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Abstract: We propose in this article to reflect on female pain and suffering, based upon our Reading of the narrative
“The deathbed prophecy”, by Ana Placido, that forms part of her 1863 work Luz coada por ferros (Light filtered
through bars). Our intention is to examine how, with reference to the main protagonists of the piece, Placido examines
female suffering caused by intense pain, thereby elucidating one of the key problematics of the female condition with

which her work deals.
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Para Adriana Mello Guimardes, pelo
resgate da obra de Ana Plécido

Eu estou hoje mais apoquentada com a dor,
mas alegre e crente no futuro.
Ana Placido?

Alexandre Cabral, em A vida dolorosa (1859-1860). Camilo Castelo Branco?,
publica, pioneiramente, os telegramas entre Ana Placido e Camilo Castelo Branco, datados
de 6 de julho de 1859 a 11 de setembro de 1860, correspondéncias que se referem aos
periodos que vao desde o recolhimento de Ana Placido no Convento da Conceigéo em Braga,
a sua fuga para Porto e Lishoa e ao seu encarceramento, quando da instauracdo e acusacao
no processo de adultério por seu marido, Pinheiro Alves, contra ela e Camilo Castelo Branco.
O titulo do livro, inspirado pelas trocas de mensagens dos dois autores, mostra a saga e 0s
desafios que tiveram para estarem juntos. O interessante € perceber como Ana Placido
transforma esses desafios de sua vida pessoal, que Ihe trazem sofrimentos e dores, em matéria
ficcional, observada a partir da visdo e dos sentimentos/sensacfes das suas mulheres
protagonistas. Assim, a obra placidiana aporta dentro da 6tica da escrita autobiografica, como
aponta Concei¢do Flores, cujos estudos revelam uma coincidéncia, na obra ficcional de
Placido, entre o eu biografico e o eu que narra (FLORES, 2015, p. 28).

Encontramos nas cartas de Ana Placido (que sdo um verdadeiro testemunho de seu
padecimento) uma relacdo intrinseca com a tematica da dor e do sofrimento nas suas obras
ficcionais. Por exemplo, em 30 de novembro de 1884, Ana Placido escrevera a Affonso
d’Azevédo Nunes Branco (editor que publicou suas cartas inéditas, apos seu falecimento, em
1916), comentando a morte da mulher do seu filho, Nuno Castelo Branco, falecida em agosto
de 1884, em mais uma tragédia“, e lamento de sua vida: “eu tenho vivido tdo atribulada, tdo
triste e quase cega de chorar que me tem faltado animo e for¢a” (PLACIDO, 1916, p. 25).

2 Telegrama expedido de Braga a Camilo em 14 de junho de 1859 (Placido apud Cabral, 1979, p. 82).

% Alexandre Cabral recolhe tais textos nos espdlios da Casa Camilo, com notas muito importantes, sem, contudo,
mencionar 0 nome de Ana Pléacido no titulo da obra, ja que, afinal, os telegramas sdo entre o casal.

4 Relembremo-nos que as tragédias na vida de Ana Placido acontecem sucessivamente: “O seu primeiro filho,
Manuel Plécido, do primeiro casamento, com Pinheiro Alves, faleceu no dia 17 de setembro de 1877. (...).
Camilo Castelo Branco, que fora seu amante e depois marido, suicida-se com um tiro na cabeca em 1890. E
Ana Augusta morreu no dia 20 de setembro de 1895” (MATTOS, 1985, p. 285).
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Em missiva de Freitas Fortuna a Ana Placido, ja nos (ltimos anos de sua vida da autora,® em
1890, reflete sobre o sofrimento da autora: “como deve sér amargurado o viver entre
angustias incomportaveis. Toda palavra de conforto é banal; todavia ha uma que basta —
Deus” (FORTUNA, 1924, p. 29). Isto porque, em missivas anteriores a 1890, a Freitas
Fortuna, Ana Placido ja relatara como hd anos se sentia: “se eu podesse, quero dizer, se
tivesse tempo para o desabafo longo dos meus sofrimentos e desalentos” (BLANCO;
PLACIDO; FORTUNA, 1930, p. 132); bem como lhe revela: “os dias correm por aqui tristes,
mas nio ha de que espantar. E ir vivendo, soffrendo, e contar com o que esta certo: 0 socego
do tumulo” (BLANCO; PLACIDO; FORTUNA, 1930, p. 148).

Ana Placido viveu uma vida muito sacrificada por tudo o que passou, desde a
exposicao publica com o processo de adultério até & morte do primeiro filho, Manuel Placido,
e os problemas psicologicos constatados do segundo, Jorge, vendo, nos Ultimos anos, o seu
segundo conjuge, Camilo Castelo Branco, muito debilitado®.

Assim, iremos analisar como a dor e o sofrimento, tdo presentes e, por vezes,
exaltados em seus textos, relacionam-se com as personagens femininas que sao 0s grandes
destaques arquetipicos de suas narrativas, o que serd revelado, mais especificamente, na
analise de “A profecia no leito de morte”, narrativa contida na sua obra de estreia, Luz Coada
por Ferros (1863). Antes, precisamos esclarecer que o sofrimento e a dor séo dois lexemas
(ue aparentemente remetem a uma mesma significagdo. Contudo, e como ressalta Arantes
Gongalves, o que ha em comum entre ambos é tdo SO a nocdo de emocdo negativa
(GONCALVES, 2001, p. 306). Com a reiteracdo da sua similaridade, criaram-se Vvarios
preconceitos que levaram a algumas problematicas como, por exemplo, apenas recentemente
haver a preocupagdo do tratamento da dor em fases agudas, visto durante séculos ter-se
pensado nesta como sofrimento, o que levava as pessoas a uma atitude passiva de compaixao
ou da sua aceitagdo como punigdo, castigo, justo merecimento, ou seja, enquanto algo que
faz parte da condi¢do humana e de sua natureza:

Podemos sofrer sem ter dor ou ter dor sem sofrimento. O sofrimento néo
é a dor, mas causado pela dor, sobretudo quando ela se associa a
contextos de perda, com ameaga da integridade do homem nas vérias
dimensdes hioldgicas, psicoldgica ou social. O sofrimento é um aspecto
cognitivo da dor (GONCALVES, 2001, p. 306).

5 A autora nasce em 27 de setembro de 1861 e falece em 20 de setembro de 1895.

8 Tal cuidado com Camilo é tdo extremo que Ana Placido confessa ao amigo do casal, Freitas Fortuna, em carta
de 21/2/1889: “todos os meus esfor¢os, toda a minha energia, tudo de quanto posso dispor, o tenho empregado
para minorar os sofrimentos do meu marido” (1930, p. 51).
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E exatamente essa relacéo entre dor e sofrimento que, nas narrativas de Ana Placido,
as personagens femininas passam a enfrentar, devido as amarguras e decepgdes afetivas
(Heranca de Lagrimas) que, posteriormente, causam melancolia’ (Impressdes indeléveis) e,
por conseguinte, doencas de foro psicossomatico, as quais acabam por se transformar em
dores fisicas (Martirios obscuros), ou que levam as personagens a morte (O amorl... e As
portas da eternidade) ou a infelicidade (Adelina). Para uma melhor compreensdo das
tematicas da dor e do sofrimento, passaremos a analisar mais detalhadamente “A profecia no
leito de morte”.

A diegese se inicia com a seguinte afirmacdo: “aspirar o veneno da dor na deleitagdo
feroz do exaspero e da saudade excruciadora do passado” (PLACIDO, 1995, p. 159)8, dor
essa melhor compreendida por 6rfés. Isto porque a narradora-personagem, ndo nomeada,
revela que conheceu e amou, ainda no berco, uma crianca marcada pela fatalidade e a
conheceu no Recolhimento de Nossa Senhora da Esperanca, longe de mée, de irméos mais
novos e de um pai que pouco conhecera. Neste caso, 0 sofrimento é desencadeado por um
acontecimento doloroso do passado, através da lembranca de uma crianga, razdo por que,
nesse cenario narrativo, vemos a percep¢do da dor associada a memoria da perda. D.
Margarida Emilia Freire de Andrade é a crianga que herda o nome ilustre, o brio, a elevagao
do caréter, a formosura, a inteligéncia e o dom da poesia, bem como é considerada pela
narradora-personagem uma “alma superior” (PLACIDO, 1995, p. 156).

Logo em seguida, numa outra recordacéo, passados dezessete anos, continua-se a
descrever o perfil fisico e psicolégico de Margarida: olhos grande, negros e belos, o seu
génio, a fronte lisa e espacosa, bem como antecipa o fim tragico da personagem protagonista:
“Levantar a coberta emblematica e mysteriosa da martyr, atirando a indifferentes o segredo
doloroso de tdo nobre victima, custar-me-hia o remorso fundo nunca perdoado... Respeitem
os que soffrem a memoria dos que muito padeceram” (PLACIDO, 1995, p. 156-157). Essa
descri¢do alude, mais uma vez, a uma predestinacdo a fatalidade: “a mdo da desgraca
assentou-lhe em peso, e houve muito quem quizesse sondar-lhe a chaga, e refrigerar com o
balsamo de consolagdes” (PLACIDO, 1995, p. 157). Assim, a dor da perda e um processo de
luto ainda ndo superado sdo 0s vetores que provocam o sofrimento e ddo a tonica do discurso
dessa narrativa.

A narradora-personagem confessa que Margarida tinha por ela uma extrema afeigéo,
tratando-a quase como uma filha, por isso, Claudia Pazos Alonso refere que neste conto Ana

T Lembremo-nos que a melancolia também é aspecto cognitivo da dor, subcategorizado no sofrimento (mas ndo
equivale ao conceito de sofrimento).

8 Todas as citagdes & obra Luz coada por ferros referem-se a edicio fac-similada de 1995, que reproduz a edigéo
de 1863. Assim, nas préximas citacdes da referida obra apenas indicaremos o numero de péginas.
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Placido “posiciona-se dentro de uma linhagem explicitamente feminina” porque
encontramos 0 destino da personagem profetizado por uma figura materna substituta.
(ALONSO, 1997, p. 44). Continuando a sua recordacéo, a narradora lembra que Margarida
Ihe revela, certo dia, através do dom que teria para profetizar, um futuro tragico:

Pressinto as tempestadas em que tens de sogobrar t&o rico do que nos faz
pobres! (...) Assim, a tua sentenca esta escripta, infeliz. Leio-a no teu
semblante fatidico, nesse ar de meditaco, que prescruta ja 0s mysterios
da vida, e no alheamento em que vas aos folgares, e se te suspende nos
labios o sorriso! (PLACIDO, 1995, p. 158-159).

Margarida diz que gostaria de “assistir aos paroxismos” das futuras aventuras de sua
amiga, mas que ndo sera possivel, visto prever a sua morte precoce, atraveés do dom de
enxergar o futuro, quase sempre fatidico, de outrem e de si mesma. Por exemplo, as amigas,
ao conversarem, avistam um homem que Margarida revela que nasceu “debaixo de uma
constellagio maldita” (PLACIDO, 1995, p. 159). A narradora-personagem diz que nio
recorda de todas as ideias e palavras de Margarida, apenas rememorou o que de fato tinha se
cumprido: Margarida morre aos trinta e quatro anos, longe da méae e de parentes, como
sempre tinha vivido, e padece de “uma pthysica polmunar que lhe foi levando em golphos de
sangue os alentos vitaes, mas ndo os do espirito, que Ella conservou até o final, talvez com
um tacto mais fino e apurado” (PLACIDO, 1995, p. 159).

Poucas horas antes de falecer, contudo, Margarida chama a amiga junto de si, limpa-
lhe as lagrimas, refere as saudades que sentira dela e profere suas ultimas palavras: “Queria
deixar-te como recordagéo duradoira as ruinas onde estdo gravadas as aramas dos meus
antepassados, mas nem isso me é dado... Ndo chores minha filha: eu vou descansar, e pedir
a Deus que adoce o teu calix...” (PLACIDO, 1995, p. 160), confirmando que tudo o que fora
profetizado pela amiga de recolhimento realmente aconteceu em sua vida. Por isso, a
narradora-personagem acaba por admitir que se cumpriu “a promessa sancta: que teu espirito
desca a mim n’um raio de luz, e o Senhor, que te escuta as preces, perdoe ao meu algoz, e
me acceite a purificagdo de dezoite mezes de agonia” (PLACIDO, 1995, p. 160).

Margarida é associada a uma espécie de santa e martir, pessoas que sofreram durante
a vida muitos tormentos e/ou maus tratos, por terem a sua espiritualidade elevada, ou, em
alguns contextos, por serem perseguidas por causa de suas crencas e também por dedicarem
suas vidas para cuidar dos mais necessitados. Dai a ideia de dor e sofrimento que acompanha
essa personagem, a qual é traduzida na fala de sua amiga, a narradora-personagem, através
da memdria e da recordacdo que Ihe trazem, respectivamente, dor e sofrimento, visto que ndo
superara o luto, a perda pela morte de Margarida. Sobretudo, neste caso, estamos diante da
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cumplicidade feminina®, de mulheres praticamente abandonadas pela familia, Orfas
esquecidas e depositadas nesse recolhimento e que, por isso, como bem atenta 0 come¢o da
diegese, conhecem melhor do que ninguém a dor e o sofrimento. Ou seja, a falta da relacdo
familiar através dos afetos fez com que essas personagens ficassem desprotegidas e
conhecessem logo cedo as “falsas conjecturas do mundo, e suas traicoeiras e loucas
exigencias de felicidade!” (PLACIDO, 1995, p. 157) —eis aqui um outro tropo do sofrimento:
0 abandono.

Ao prever o futuro das pessoas a sua volta, Margarida, nos trés casos que revela na
curta narrativa, quase sempre vé uma ma predestinacdo. A narradora-personagem, no final
da historia, fecha o ciclo que iniciara a sua diegese, apontando — além de um algoz masculino,
do qual ndo soubemos mais detalhes, e de dezoito meses de agonia por que passara — um
periodo de perturbacdo e sofrimento intensos. Ou seja, apesar de ndo sabermos muitos
detalhes sobre essas duas jovens, ante a indica¢do do abandono familiar, podemos concluir
que o sofrimento e a dor foram companhias frequentes em suas vidas, tornando-se Margarida
uma espécie de santa, devido, por um lado, as premonicdes, e por outro, a uma vida dolorosa,
tal como os martires da igreja. Por isso, no final, a narradora-personagem clama para que a
amiga morta desca sobre seu espirito como um raio de luz e que Deus escute suas preces, 0
seu discurso de clamor e piedade de quem sofre intensamente.

Em suma, “Profecia no leito de morte” € a quinta narrativa da obra de estreia de Ana
Placido, obra essa que denunciaria, segundo Alberto Pimentel, “o estado de desalento que
invadira o espirito da auctora ao sentir que o amor de Camilo havia esfriado” (PIMENTEL,
1899, p. 337). Lembremo-nos que Luz coada por ferros teve sua inspira¢do na época da
clausura, como bem confessa a autora na nota introdutdria: “grande parte d’estes escriptos
nasceram na calamitosa época do carcere e do escarneo dos meus algozes, nunca saciados
das torturas que me infligiram” (PLACIDO, 1995, p. 5). Alude aos seus irméos, dos quais,
entre doze, ja sete haviam falecido e os que ainda estavam vivos lhe ignoravam nessa altura
de sofrimento: “nem um s6 lembra de mim: todos esqueceram a que lhes serviu de segunda
mae!”, pedindo interse¢do divina da irmd para adocar-lhe o ultimo transito. Ou seja, desde
que se tornou publico o envolvimento de Ana com Camilo, ela fora abandonada por grande
parte da familia, menos a irmd mais nova, que nunca lhe deixou de ter afetos, fatos
comprovados via dedicatoria e cartas. Provavelmente deve ter sido por causa de tal fato
biografico que a dor e o sofrimento comparecam mais enfaticamente nesse conto, bem como
em outras narrativas da mesma obra.

% Por isso, Maria Eduarda Santos (2011, p.23) vai referir que: “num mundo dominado por homens, as mulheres
constroem a sua identidade também face a outras mulheres, face a outras formas de ser mulher, a diferentes
estados da mulher: solteira / casada / viliva / celibataria; anjo / demonio; honesta / caida”.
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A dor e o sofrimento das mulheres se constituem um padrdo, sdo topoi de
caracterizagdo das personagens femininas, que se repete constantemente nas narrativas de
Ana Placido, seja na sua obra de estreia, Luz coada por ferros (1863), ou no seu romance
assinado sob o pseuddnimo de Lopo de Sousa, Heranga de l&grimas (1871), seja nos
romances folhetins publicados em diversos periodicos, quase todas as heroinas sofrem de
uma dor intensa. Nessas narrativas deixa-se entrever que a propria estrutura social, moral e
religiosa cria um sistema de desfavorecimento as mulheres, e por isso mesmo elas sofrem
mais do que 0s homens. Também, ndo esquecamos, uma caracterizagao de um prot6tipo do
amor romantico malfadado do século XIX, mas, a0 mesmo tempo, uma critica enviesada a
burguesia que mantém as mulheres sob o jugo da submissdo, sendo as relagdes afetivas a
base de um desses mecanismos de imposi¢do de opressao.

Em suma, a dor e o sofrimento, na maioria dos textos ficcionais de Ana Placido,
estdo ligados a decepcdo amorosa e aos desmandos dos homens que queriam impor a
autoridade masculina e, dialeticamente, reprimir as mulheres. Contudo, em “A profecia no
leito de morte”, tais tematicas estdo aliadas ao abandono de mulheres em casa de
recolhimento e conventos, o que revela, portanto, alguns topicos do sofrimento na obra
placidiana, tais como o abandono, a opressao, o luto e a memoria.
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