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Resumo: Nossa proposta é refletir sobre a dor e o sofrimento femininos a partir da narrativa “A profecia no leito de 

morte”, de Ana Plácido, contida na obra Luz coada por ferros (1863). Nossa intenção é perceber como a autora 

associa o sofrimento feminino, causado por uma dor intensa, às suas personagens protagonistas, o que revelaria uma 

das problemáticas da condição feminina na obra de Plácido.  
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Abstract: We propose in this article to reflect on female pain and suffering, based upon our Reading of the narrative 

“The deathbed prophecy”, by Ana Plácido, that forms part of her 1863 work Luz coada por ferros (Light filtered 
through bars). Our intention is to examine how, with reference to the main protagonists of the piece, Plácido examines 

female suffering caused by intense pain, thereby elucidating one of the key problematics of the female condition with 

which her work deals. 
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1 Texto desenvolvido durante pós-doutoramento na área de Estudos Portugueses, com supervisão do professor 

Dr. Ernesto Rodrigues, do CLEPUL, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
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Para Adriana Mello Guimarães, pelo 

resgate da obra de Ana Plácido 

 

 
Eu estou hoje mais apoquentada com a dor, 

mas alegre e crente no futuro.  

Ana Plácido2 

 

 

Alexandre Cabral, em A vida dolorosa (1859-1860). Camilo Castelo Branco3, 

publica, pioneiramente, os telegramas entre Ana Plácido e Camilo Castelo Branco, datados 

de 6 de julho de 1859 a 11 de setembro de 1860, correspondências que se referem aos 

períodos que vão desde o recolhimento de Ana Plácido no Convento da Conceição em Braga, 

à sua fuga para Porto e Lisboa e ao seu encarceramento, quando da instauração e acusação 

no processo de adultério por seu marido, Pinheiro Alves, contra ela e Camilo Castelo Branco. 

O título do livro, inspirado pelas trocas de mensagens dos dois autores, mostra a saga e os 

desafios que tiveram para estarem juntos. O interessante é perceber como Ana Plácido 

transforma esses desafios de sua vida pessoal, que lhe trazem sofrimentos e dores, em matéria 

ficcional, observada a partir da visão e dos sentimentos/sensações das suas mulheres 

protagonistas. Assim, a obra placidiana aporta dentro da ótica da escrita autobiográfica, como 

aponta Conceição Flores, cujos estudos revelam uma coincidência, na obra ficcional de 

Plácido, entre o eu biográfico e o eu que narra (FLORES, 2015, p. 28).  

Encontramos nas cartas de Ana Plácido (que são um verdadeiro testemunho de seu 

padecimento) uma relação intrínseca com a temática da dor e do sofrimento nas suas obras 

ficcionais. Por exemplo, em 30 de novembro de 1884, Ana Plácido escrevera a Affonso 

d’Azevêdo Nunes Branco (editor que publicou suas cartas inéditas, após seu falecimento, em 

1916), comentando a morte da mulher do seu filho, Nuno Castelo Branco, falecida em agosto 

de 1884, em mais uma tragédia4, e lamento de sua vida: “eu tenho vivido tão atribulada, tão 

triste e quase cega de chorar que me tem faltado animo e força” (PLÁCIDO, 1916, p. 25). 

 
2 Telegrama expedido de Braga a Camilo em 14 de junho de 1859 (Plácido apud Cabral, 1979, p. 82). 

3 Alexandre Cabral recolhe tais textos nos espólios da Casa Camilo, com notas muito importantes, sem, contudo, 

mencionar o nome de Ana Plácido no título da obra, já que, afinal, os telegramas são entre o casal. 

4 Relembremo-nos que as tragédias na vida de Ana Plácido acontecem sucessivamente: “O seu primeiro filho, 

Manuel Plácido, do primeiro casamento, com Pinheiro Alves, faleceu no dia 17 de setembro de 1877. (...). 

Camilo Castelo Branco, que fora seu amante e depois marido, suicida-se com um tiro na cabeça em 1890. E 

Ana Augusta morreu no dia 20 de setembro de 1895” (MATTOS, 1985, p. 285). 
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Em missiva de Freitas Fortuna a Ana Plácido, já nos últimos anos de sua vida da autora,5 em 

1890, reflete sobre o sofrimento da autora: “como deve sêr amargurado o viver entre 

angustias incomportaveis. Toda palavra de conforto é banal; todavia há uma que basta – 

Deus” (FORTUNA, 1924, p. 29). Isto porque, em missivas anteriores a 1890, a Freitas 

Fortuna, Ana Plácido já relatara como há anos se sentia: “se eu podesse, quero dizer, se 

tivesse tempo para o desabafo longo dos meus sofrimentos e desalentos” (BLANCO; 

PLÁCIDO; FORTUNA, 1930, p. 132); bem como lhe revela: “os dias correm por aqui tristes, 

mas não há de que espantar. É ir vivendo, soffrendo, e contar com o que está certo: o socego 

do tumulo” (BLANCO; PLÁCIDO; FORTUNA, 1930, p. 148).  

Ana Plácido viveu uma vida muito sacrificada por tudo o que passou, desde a 

exposição pública com o processo de adultério até à morte do primeiro filho, Manuel Plácido, 

e os problemas psicológicos constatados do segundo, Jorge, vendo, nos últimos anos, o seu 

segundo cônjuge, Camilo Castelo Branco, muito debilitado6. 

Assim, iremos analisar como a dor e o sofrimento, tão presentes e, por vezes, 

exaltados em seus textos, relacionam-se com as personagens femininas que são os grandes 

destaques arquetípicos de suas narrativas, o que será revelado, mais especificamente, na 

análise de “A profecia no leito de morte”, narrativa contida na sua obra de estreia, Luz Coada 

por Ferros (1863). Antes, precisamos esclarecer que o sofrimento e a dor são dois lexemas 

que aparentemente remetem a uma mesma significação. Contudo, e como ressalta Arantes 

Gonçalves, o que há em comum entre ambos é tão só a noção de emoção negativa 

(GONÇALVES, 2001, p. 306). Com a reiteração da sua similaridade, criaram-se vários 

preconceitos que levaram a algumas problemáticas como, por exemplo, apenas recentemente 

haver a preocupação do tratamento da dor em fases agudas, visto durante séculos ter-se 

pensado nesta como sofrimento, o que levava as pessoas a uma atitude passiva de compaixão 

ou da sua aceitação como punição, castigo, justo merecimento, ou seja, enquanto algo que 

faz parte da condição humana e de sua natureza: 

 

Podemos sofrer sem ter dor ou ter dor sem sofrimento. O sofrimento não 

é a dor, mas causado pela dor, sobretudo quando ela se associa a 

contextos de perda, com ameaça da integridade do homem nas várias 

dimensões biológicas, psicológica ou social. O sofrimento é um aspecto 

cognitivo da dor (GONÇALVES, 2001, p. 306). 

 

 
5 A autora nasce em 27 de setembro de 1861 e falece em 20 de setembro de 1895. 

6 Tal cuidado com Camilo é tão extremo que Ana Plácido confessa ao amigo do casal, Freitas Fortuna, em carta 

de 21/2/1889: “todos os meus esforços, toda a minha energia, tudo de quanto posso dispor, o tenho empregado 

para minorar os sofrimentos do meu marido” (1930, p. 51). 
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É exatamente essa relação entre dor e sofrimento que, nas narrativas de Ana Plácido, 

as personagens femininas passam a enfrentar, devido às amarguras e decepções afetivas 

(Herança de Lágrimas) que, posteriormente, causam melancolia7 (Impressões indeléveis) e, 

por conseguinte, doenças de foro psicossomático, as quais acabam por se transformar em 

dores físicas (Martírios obscuros), ou que levam as personagens à morte (O amor!... e Às 

portas da eternidade) ou à infelicidade (Adelina). Para uma melhor compreensão das 

temáticas da dor e do sofrimento, passaremos a analisar mais detalhadamente “A profecia no 

leito de morte”. 

A diegese se inicia com a seguinte afirmação: “aspirar o veneno da dor na deleitação 

feroz do exaspero e da saudade excruciadora do passado” (PLÁCIDO, 1995, p. 159)8, dor 

essa melhor compreendida por órfãs. Isto porque a narradora-personagem, não nomeada, 

revela que conheceu e amou, ainda no berço, uma criança marcada pela fatalidade e a 

conheceu no Recolhimento de Nossa Senhora da Esperança, longe de mãe, de irmãos mais 

novos e de um pai que pouco conhecera. Neste caso, o sofrimento é desencadeado por um 

acontecimento doloroso do passado, através da lembrança de uma criança, razão por que, 

nesse cenário narrativo, vemos a percepção da dor associada à memória da perda. D. 

Margarida Emilia Freire de Andrade é a criança que herda o nome ilustre, o brio, a elevação 

do caráter, a formosura, a inteligência e o dom da poesia, bem como é considerada pela 

narradora-personagem uma “alma superior” (PLÁCIDO, 1995, p. 156).  

Logo em seguida, numa outra recordação, passados dezessete anos, continua-se a 

descrever o perfil físico e psicológico de Margarida: olhos grande, negros e belos, o seu 

gênio, a fronte lisa e espaçosa, bem como antecipa o fim trágico da personagem protagonista: 

“Levantar a coberta emblemática e mysteriosa da martyr, atirando a indifferentes o segredo 

doloroso de tão nobre victima, custar-me-hia o remorso fundo nunca perdoado... Respeitem 

os que soffrem a memória dos que muito padeceram” (PLÁCIDO, 1995, p. 156-157). Essa 

descrição alude, mais uma vez, a uma predestinação à fatalidade: “a mão da desgraça 

assentou-lhe em peso, e houve muito quem quizesse sondar-lhe a chaga, e refrigerar com o 

balsamo de consolações” (PLÁCIDO, 1995, p. 157). Assim, a dor da perda e um processo de 

luto ainda não superado são os vetores que provocam o sofrimento e dão a tônica do discurso 

dessa narrativa.  

A narradora-personagem confessa que Margarida tinha por ela uma extrema afeição, 

tratando-a quase como uma filha, por isso, Cláudia Pazos Alonso refere que neste conto Ana 

 
7 Lembremo-nos que a melancolia também é aspecto cognitivo da dor, subcategorizado no sofrimento (mas não 

equivale ao conceito de sofrimento). 

8 Todas as citações à obra Luz coada por ferros referem-se à edição fac-similada de 1995, que reproduz a edição 

de 1863. Assim, nas próximas citações da referida obra apenas indicaremos o número de páginas. 
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Plácido “posiciona-se dentro de uma linhagem explicitamente feminina” porque 

encontramos o destino da personagem profetizado por uma figura materna substituta. 

(ALONSO, 1997, p. 44). Continuando a sua recordação, a narradora lembra que Margarida 

lhe revela, certo dia, através do dom que teria para profetizar, um futuro trágico:  

 

Pressinto as tempestadas em que tens de soçobrar tão rico do que nos faz 

pobres! (...) Assim, a tua sentença está escripta, infeliz. Leio-a no teu 

semblante fatidico, nesse ar de meditação, que prescruta já os mysterios 

da vida, e no alheamento em que vas aos folgares, e se te suspende nos 

labios o sorriso! (PLÁCIDO, 1995, p. 158-159). 

 

Margarida diz que gostaria de “assistir aos paroxismos” das futuras aventuras de sua 

amiga, mas que não será possível, visto prever a sua morte precoce, através do dom de 

enxergar o futuro, quase sempre fatídico, de outrem e de si mesma. Por exemplo, as amigas, 

ao conversarem, avistam um homem que Margarida revela que nasceu “debaixo de uma 

constellação maldita” (PLÁCIDO, 1995, p. 159). A narradora-personagem diz que não 

recorda de todas as ideias e palavras de Margarida, apenas rememorou o que de fato tinha se 

cumprido: Margarida morre aos trinta e quatro anos, longe da mãe e de parentes, como 

sempre tinha vivido, e padece de “uma pthysica polmunar que lhe foi levando em golphos de 

sangue os alentos vitaes, mas não os do espirito, que Ella conservou até o final, talvez com 

um tacto mais fino e apurado” (PLÁCIDO, 1995, p. 159). 

Poucas horas antes de falecer, contudo, Margarida chama a amiga junto de si, limpa-

lhe as lágrimas, refere as saudades que sentirá dela e profere suas últimas palavras: “Queria 

deixar-te como recordação duradoira as ruinas onde estão gravadas as aramas dos meus 

antepassados, mas nem isso me é dado... Não chores minha filha: eu vou descansar, e pedir 

a Deus que adoce o teu calix...” (PLÁCIDO, 1995, p. 160), confirmando que tudo o que fora 

profetizado pela amiga de recolhimento realmente aconteceu em sua vida. Por isso, a 

narradora-personagem acaba por admitir que se cumpriu “a promessa sancta: que teu espirito 

desça a mim n’um raio de luz, e o Senhor, que te escuta as preces, perdoe ao meu algoz, e 

me acceite a purificação de dezoite mezes de agonia” (PLÁCIDO, 1995, p. 160). 

Margarida é associada a uma espécie de santa e mártir, pessoas que sofreram durante 

a vida muitos tormentos e/ou maus tratos, por terem a sua espiritualidade elevada, ou, em 

alguns contextos, por serem perseguidas por causa de suas crenças e também por dedicarem 

suas vidas para cuidar dos mais necessitados. Daí a ideia de dor e sofrimento que acompanha 

essa personagem, a qual é traduzida na fala de sua amiga, a narradora-personagem, através 

da memória e da recordação que lhe trazem, respectivamente, dor e sofrimento, visto que não 

superara o luto, a perda pela morte de Margarida. Sobretudo, neste caso, estamos diante da 
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cumplicidade feminina9, de mulheres praticamente abandonadas pela família, órfãs 

esquecidas e depositadas nesse recolhimento e que, por isso, como bem atenta o começo da 

diegese, conhecem melhor do que ninguém a dor e o sofrimento. Ou seja, a falta da relação 

familiar através dos afetos fez com que essas personagens ficassem desprotegidas e 

conhecessem logo cedo as “falsas conjecturas do mundo, e suas traiçoeiras e loucas 

exigencias de felicidade!” (PLÁCIDO, 1995, p. 157) – eis aqui um outro tropo do sofrimento: 

o abandono. 

 Ao prever o futuro das pessoas à sua volta, Margarida, nos três casos que revela na 

curta narrativa, quase sempre vê uma má predestinação. A narradora-personagem, no final 

da história, fecha o ciclo que iniciara a sua diegese, apontando – além de um algoz masculino, 

do qual não soubemos mais detalhes, e de dezoito meses de agonia por que passara – um 

período de perturbação e sofrimento intensos. Ou seja, apesar de não sabermos muitos 

detalhes sobre essas duas jovens, ante a indicação do abandono familiar, podemos concluir 

que o sofrimento e a dor foram companhias frequentes em suas vidas, tornando-se Margarida 

uma espécie de santa, devido, por um lado, às premonições, e por outro, a uma vida dolorosa, 

tal como os mártires da igreja. Por isso, no final, a narradora-personagem clama para que a 

amiga morta desça sobre seu espírito como um raio de luz e que Deus escute suas preces, o 

seu discurso de clamor e piedade de quem sofre intensamente. 

Em suma, “Profecia no leito de morte” é a quinta narrativa da obra de estreia de Ana 

Plácido, obra essa que denunciaria, segundo Alberto Pimentel, “o estado de desalento que 

invadira o espirito da auctora ao sentir que o amor de Camilo havia esfriado” (PIMENTEL, 

1899, p. 337). Lembremo-nos que Luz coada por ferros teve sua inspiração na época da 

clausura, como bem confessa a autora na nota introdutória: “grande parte d’estes escriptos 

nasceram na calamitosa época do cárcere e do escarneo dos meus algozes, nunca saciados 

das torturas que me infligiram” (PLÁCIDO, 1995, p. 5). Alude aos seus irmãos, dos quais, 

entre doze, já sete haviam falecido e os que ainda estavam vivos lhe ignoravam nessa altura 

de sofrimento: “nem um só lembra de mim: todos esqueceram a que lhes serviu de segunda 

mãe!”, pedindo interseção divina da irmã para adoçar-lhe o último trânsito. Ou seja, desde 

que se tornou público o envolvimento de Ana com Camilo, ela fora abandonada por grande 

parte da família, menos a irmã mais nova, que nunca lhe deixou de ter afetos, fatos 

comprovados via dedicatória e cartas. Provavelmente deve ter sido por causa de tal fato 

biográfico que a dor e o sofrimento compareçam mais enfaticamente nesse conto, bem como 

em outras narrativas da mesma obra. 

 
9 Por isso, Maria Eduarda Santos (2011, p.23) vai referir que: “num mundo dominado por homens, as mulheres 

constroem a sua identidade também face a outras mulheres, face a outras formas de ser mulher, a diferentes 

estados da mulher: solteira / casada / viúva / celibatária; anjo / demónio; honesta / caída”. 
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A dor e o sofrimento das mulheres se constituem um padrão, são topoi de 

caracterização das personagens femininas, que se repete constantemente nas narrativas de 

Ana Plácido, seja na sua obra de estreia, Luz coada por ferros (1863)10, ou no seu romance 

assinado sob o pseudônimo de Lopo de Sousa, Herança de lágrimas (1871), seja nos 

romances folhetins publicados em diversos periódicos, quase todas as heroínas sofrem de 

uma dor intensa. Nessas narrativas deixa-se entrever que a própria estrutura social, moral e 

religiosa cria um sistema de desfavorecimento às mulheres, e por isso mesmo elas sofrem 

mais do que os homens. Também, não esqueçamos, uma caracterização de um protótipo do 

amor romântico malfadado do século XIX, mas, ao mesmo tempo, uma crítica enviesada à 

burguesia que mantém as mulheres sob o jugo da submissão, sendo as relações afetivas a 

base de um desses mecanismos de imposição de opressão. 

Em suma, a dor e o sofrimento, na maioria dos textos ficcionais de Ana Plácido, 

estão ligados à decepção amorosa e aos desmandos dos homens que queriam impor a 

autoridade masculina e, dialeticamente, reprimir as mulheres. Contudo, em “A profecia no 

leito de morte”, tais temáticas estão aliadas ao abandono de mulheres em casa de 

recolhimento e conventos, o que revela, portanto, alguns tópicos do sofrimento na obra 

placidiana, tais como o abandono, a opressão, o luto e a memória.  
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