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Resumo: O autor examina o conto “Terpsícore”, de Machado de Assis, a partir da 

regência do olhar e de sua linguagem plástica. O emprego de expressões ou metáforas 

concretizantes não é exclusividade de "Terpsícore". Elas são empregadas também em 

outras obras do escritor. No entanto, a profusão de tais expressões e metáforas nesse 

conto lhe confere um traço característico de linguagem: sua visualidade. Estabelece-

se, assim, uma homologia entre forma e conteúdo, isto é, entre aquela característica de 

linguagem e as manifestações do olhar, como a dança e as aspirações do desejo 

sensual. São considerados ainda os aspectos sociais.  

 

Palavras-chave: Olhar. Metáfora. Linguagem plástica. Machado de Assis. 
 

 

 
 

Abstract: The author examines the short story “Terpsícore”, by Machado de Assis, 

from the command of look and its plastic language. The utilization of realizing 

expressions or metaphors is not exclusiviness of “Terpsícore”. They are also used in 

others Machado de Assis’ works. However, the profusion of those expressions and 

metaphors in that short story confers characteristic trace of language on it: its visual 

aspect. Then, a homology is established between form and content, i.e., between that 

characteristic of language and the expressions of look, as the dance and the aspirations 

of the sensual desire. The social aspects are also considered in this work.  
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O conto “Terpsícore” apareceu, pela primeira vez, nas páginas da Gazeta de 

Notícias, em 25 de março de 1886. Machado de Assis, no entanto, não o incluiu em 

nenhuma de suas coletâneas. Poderia aproveitá-lo em Várias histórias (1895), pois 

estão lá também contos publicados no mesmo jornal, em datas próximas, como 

“Viver!” ( 28 de fevereiro de 1886) ou “A desejada das gentes” (15 de julho de 

1886). O esquecimento terá sido involuntário ou terá havido alguma razão em deixá-

lo de fora, considerando-se que a Gazeta de Notícias foi o periódico que forneceu, 

proporcionalmente, o maior número das histórias que depois se juntaram em livros? 

A propósito, ainda está por se realizar estudo que cogite dos critérios ou motivos que 

orientaram o autor carioca na escolha das 76 peças e não outras – num universo de 

cerca de 200 – que vieram a integrar seus sete livros de contos. 

O fato é que “Terpsícore” ficou imota dentro da Gazeta por longos 100 anos, 

até que Haroldo Maranhão foi achá-la na Biblioteca Nacional. Abriu os olhos, 

venceu o torpor, movimentou as pernas e toca a dançar diante de nós. Mas escritos 

encontrados assim após muito tempo encerram sempre uma dúvida, a da 

autenticidade da autoria. Nesse caso, porém, não há que duvidar: “Terpsícore”, o 

título, é igualmente título do capítulo XLVIII de Esaú e Jacó; a palavra “iscada”, na 

expressão “iscada da febre do marido”, de emprego raro ou pouco usual, pelo menos 

para este escrevinhador a duras penas letrado, está presente, com outra desinência, 

no célebre ensaio “Instinto de nacionalidade” (1873) – “Não me parece, todavia justa 

a censura aos nossos poetas coloniais, iscados daquele mal”; a expressão “lhe 

levaram os olhos” em “adornada na frontaria por uns arabescos que lhe levaram os 

olhos” faz par com esta outra do capítulo LXXIV de Esaú e Jacó a respeito do 

personagem Nóbrega – “Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, não lhe levou 

as mãos”. 

Três coincidências apenas, nada provam, poderia argumentar-se. Espero, 

entretanto, demonstrar de modo convincente, para além da evidência material, que 

“Terpsícore” pertence literariamente a Machado de Assis. Adjudicar obra a autor 

será, então, um imperativo de fato e de direito. Comecemos por um resumo do relato. 

Glória e Porfírio formam um casal feliz. Porfírio a conheceu vendo-a polcar, 

uma noite, numa casa da rua da Imperatriz. Glória era a rainha do baile. Ele ia 

passando pela rua e parou defronte da janela aberta, onde já se aglomeravam outras 

pessoas. Olhou e se apaixonou de pronto pelo corpo flexível, gracioso e sensual que 

se movimentava lá dentro, executando com destreza os passos da dança. Resolveu 

que ia namorá-la e casar com ela. Resolvido e feito. Em seis meses estava casado. 

Não sem antes aprender também a polcar e a valsar para estar em condições de se 

tornar um dançador à altura de bailar com a noiva na festa de estrondo em que se 

transformou o casamento. O problema é que Porfírio trabalha numa oficina, 

manejando a ferramenta de um simples marceneiro, não ganha o suficiente para 

cobrir as despesas. As dívidas vão se acumulando, sendo a principal delas e a mais 

urgente a da casa. São seis meses de aluguel atrasado, o senhorio está prestes a 

despejá-los. Um acontecimento providencial na forma de um bilhete de loteria 

premiado retira-os do aperto. Depois de pagas todas as dívidas, com o dinheiro que 
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sobra, e apesar dos protestos da mulher que prefere poupar a gastar a quantia 

restante, Porfírio compra para Glória um vestido de seda azul e promove um pagode 

de arromba. Música e dança pela noite adentro até o expirar das últimas velas.  

Esse resumo oferece apenas uma noção aproximada do que trata o conto. Sei 

que diz pouco, ou nada, sobre a maneira como é armada a composição. É a 

diferença, como registram os teóricos, entre fábula – a estória e trama – a tessitura. 

Um exemplo talvez aclare tal diferença, e, é lógico, ele só poderia vir de 

“Terpsícore”: Glória, abrindo os olhos, deu com o marido sentado na cama, olhando 

para a parede, e disse-lhe que se deitasse, que dormisse, ou teria de ir para a oficina 

com sono. (ASSIS, 1997, p. 25)
 1
.
 
 

Conforme se vê, a história começa no meio dos acontecimentos, ou, para 

enfeitar o texto com uma expressão latina, in medias res. É uma forma de prender o 

leitor desde o início, como pede a boa narrativa curta. Machado de Assis é mestre 

igualmente nisso. Suas aberturas são irresistíveis, irresistíveis e variadas. Seu 

repertório de dar partida aos contos nos enlaça de diversos modos: empregando o 

tradicional “era uma vez”(“Um apólogo”); parodiando a frase bíblica (“Na arca”); 

parodiando a invocação épica (“Capítulo dos chapéus”); dissimulando a autoria num 

manuscrito ou numa crônica (“O alienista”); iniciando por uma declaração 

testamentária (“Verba testamentária”); iniciando por fala de personagem (“Eterno!”). 

Em “Terpsícore”, nos é apresentada de cara uma situação, não sabemos 

quem são Glória e seu marido. Só algum texto mais tarde, em retrospectiva, se revela 

o princípio de tudo – “Nem foi pela cara que ele se enamorou dela; foi pelo corpo, 

quando a viu polcar , uma noite, na rua da Imperatriz.” (T, 27). É o mesmo 

procedimento adotado em “A causa secreta”. Lá também o primeiro parágrafo instala 

uma situação em meio aos acontecimentos, “que adiante se explicará”. Garcia, 

Fortunato e Maria Luísa são flagrados em silêncio constrangedor. “Como os três 

personagens aqui presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a 

história sem rebuços.” (ASSIS, 1998a2, p. 287). É o que se começa a fazer a partir 

do segundo parágrafo. 

Mas a abertura de “Terpsícore” não é somente um chamariz para fisgar o 

leitor. Ela contém os elementos definidores, o sentido dominante e a orientação das 

figuras de linguagem presentes no conto. Muitas significações para um período tão 

curto. Temos designados os personagens principais, Glória e o marido; o indício de 

uma dificuldade, o marido olhando para a parede e a condição social deles, o marido 

trabalha numa oficina.  

Temos ainda o olhar, ou melhor, dois olhares. O olhar de Glória confunde-se 

com a própria eclosão da narrativa. A narrativa se abre com Glória abrindo os olhos. 

É como se houvesse uma espécie de sincronia, de intrínseca relação entre abertura da 

narrativa e abertura dos olhos. O olhar do marido projeta a dificuldade, a 

complicação que lança para diante a narrativa. Portanto, um olhar dá início, o outro 

faz continuar. 

                                                 
1
 As referências ao conto são tomadas da seguinte edição: Terpsícore. 3. ed. São Paulo : Boitempo 

Editorial, 1997. As próximas citações passam a ser designadas pela letra T e o número da página.  
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Por essa pequena amostra, por essas poucas palavras, vê-se que o olhar será 

o sentido dominante. Em consequência, como corolário, as figuras de linguagem 

serão determinadas por esse sentido. E aqui vem a peculiaridade expressiva, o traço 

característico da linguagem dessa história: sua visualidade, sua materialidade, a 

profusão de metáforas concretizantes. É certo que Machado de Assis se valeu 

preferentemente de tal tipo de figura em sua obra, mas não com a frequência com 

que é distribuído em “Terpsícore”. 

O efeito produzido parece conduzir a uma, por assim dizer, homologia entre 

expressão e conteúdo, isto é, entre aquela característica de linguagem e as 

manifestações do olhar, como a dança – que é movimento do corpo e entretenimento 

dos olhos -, e como as aspirações do desejo sensual, tema a um tempo conexo e 

fundamental do conto. Falar em desejo sensual parece redundância, no entanto, a 

palavra “sensual” não se liga estritamente à acepção de prazer lúbrico, mas diz 

respeito à materialidade dos sentidos, à volúpia do prazer em geral. Pois Porfírio, o 

marido, tal um rei, tem todas as vontades satisfeitas. 

Bem, vejo, depois de reler o que ficou escrito até agora, que inverti as 

posições, concluí antes de documentar. Retomemos o fio lógico do raciocínio. 

Os olhos em Machado de Assis, como seu leitor sabe, são a parte da 

anatomia humana especialmente considerada. São inúmeras as referências e 

metáforas em relação a eles. Lembremos dos “olhos de cigana oblíqua e 

dissimulada” de Capitu; dos “olhos lúcidos e agudos” da cabocla do Castelo, em 

Esaú e Jacó; dos “grandes olhos sonsos e agudos” da cartomante, no conto 

homônimo. Eles não apenas definem o caráter, mas também mostram feições 

diferentes, de acordo com certas situações ou estados psicológicos dos personagens. 

Assim, em Quincas Borba: 

 

Os olhos [de Sofia], por exemplo, não são os mesmos da estrada 

de ferro, quando o nosso Rubião falava com Palha, e eles iam 

sublinhando a conversação... Agora, parecem mais negros, e já 

não sublinham nada, compõem logo as cousas, por si mesmos, 

em letra vistosa e gorda, e não é uma linha nem duas, são 

capítulos inteiros. (ASSIS, 1998b, p. 60).  

 

Do mesmo modo, a arrogância dos 17 anos de Brás Cubas se reflete nos 

“olhos vivos e resolutos”, porém, na morte da mãe, “tinha os olhos estúpidos”. 

O poder dos olhos vai ainda mais longe. Estendem-se para além da 

faculdade visual; como que dotados de mãos, eles apalpam o íntimo das pessoas. Em 

Brás Cubas, a fina baronesa X “desembainhava um olhar afiado e comprido” e ia 

“remexendo a alma e a vida dos outros” (ASSIS, 1968, p. 113). Os olhos lúcidos e 

agudos da cabocla do Castelo “entravam pela gente abaixo, revolviam o coração e 

tornavam cá fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento.” (ASSIS, 1975, p. 

65). 
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Esses dois últimos exemplos confirmam a seguinte observação de Astrojildo 

Pereira: “Os olhos, obedecendo a certos momentos psicológicos dos seus 

personagens, se prolongam no espaço e tocam ‘fisicamente’ o objeto visível ou 

mesmo imaginado.” (1959, p. 157). Alfredo Bosi, por sua vez, afirma, num ensaio 

chamado “Fenomenologia do olhar”, que “às vezes a expressão do olhar é tão 

poderosa e concentrada que vale por um ato.” (1988, p. 78). E não é justamente o 

que ocorre quando Bentinho ouve de prima Justina um comentário malicioso a 

respeito de Capitu e lança-lhe uns olhos matadores?: “Não a matei por não ter à mão 

ferro nem corda, pistola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, 

teriam suprido tudo.” (ASSIS, 1992, p. 145). Poderia fazer outras citações, mas 

termino com uma derradeira, ainda de Dom Casmurro, que resume a soberania do 

olhar sobre todos os outros sentidos: “Só então senti que os olhos de prima Justina, 

quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o 

ofício de todos os sentidos.” (ASSIS, 1992, p. 52). 

Em “Terpsícore”, os olhos, ou verbos equivalentes a esse sentido, reinam de 

modo absoluto. São ao todo 14 referências, incluindo as duas do princípio já 

mencionadas. É proporção acachapante para uma história curta. Vamos a elas. 

Como citei: “Nem foi pela cara que ele [Porfírio] se enamorou dela [Glória]; 

foi pelo corpo, quando a viu polcar, uma noite, na rua da Imperatriz” (T, 27). Porfírio 

viu-a da rua, através da janela aberta, e : “Da rua cravou nela uns olhos de sátiro.” 

(T, 27). Afirmei no resumo que antes de casar Porfírio aprendeu a dançar: “A 

primeira vez que dançou com a noiva foi uma revelação: os mais hábeis 

confessavam que ele não dançava mal, mas diziam isso com um riso amarelo, e uns 

olhos muito compridos.” (T, 29, 30). Ainda antes de casar, tratou de ver casa: “e 

achou esta em que mora, não grande, antes pequena, mas adornada por uns arabescos 

que lhe levaram os olhos.” (T, 30). Passada a estrondosa festa de casamento, a 

realidade abriu os olhos: “Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a 

realidade empolgou o pobre marceneiro, que a esquecera por algumas horas.” (T, 

31). Aflito com a ameaça de despejo, Porfírio sai para trabalhar com as dívidas na 

cabeça: “De caminho, vai olhando para as casas grandes, sem ódio – ainda não tem 

ódio às riquezas -, mas com saudade, uma saudade de coisas que não conhece, de 

uma vida lustrosa e fácil, toda alagada de gozos infinitos.” (T, 33). De posse dos 

bilhetes de loteria e já sonhando com o prêmio, Porfírio preliba o gozo de ver no 

corpo da mulher um vestido de seda azul que haveria de lhe comprar: “E mirando a 

mulher, com olhos derretidos, despia-lhe o vestido de chita, surrado e desbotado, e 

substituía-o por outro de seda azul – havia de ser azul -, com fofos ou rendas, mas 

coisa que mostrasse bem a beleza do corpo da mulher...” (T, 36). Corpo que, nessa 

mesma cena, ele toca e Glória torce-se de cócegas: “ele retirou as mãos, e lembrou-

lhe o acaso que o levou uma noite a passar pela rua da Imperatriz, onde a viu 

dançando, toda dengosa.” (T, 37). “Mas a fortuna espreitava-os.” (T, 37). E depois 

que ela veio, Porfírio dizia para Glória que dava de sobra para pagar as dívidas: 

“Ouvia em boa-fé, calada, com os olhos nele, que ia contando devagar para não 

errar.” (T, 40). Comprado o vestido de seda azul, Glória e Porfírio tratam do que 

fazer com o dinheiro sobrante; ela insiste em que o resto do dinheiro deve ir para a 

Caixa Econômica: “Porfírio refletiu, deu duas voltas, chegou-se a ela e pegou-lhe no 
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queixo; esteve assim alguns instantes, olhando fixo.” (T, 41). Glória, entretanto, se 

rende aos argumentos do marido, que decide promover um pagode; ocasião, afinal, 

para que ela estreie o vestido: “Glória era a rainha da noite. O marido, apesar de 

preocupado com os sapatos – novos e de verniz -, olhava para ela com olhos de 

autor.” (T, 44). 

Como disse, as referências são avassaladoras para uma história curta. Elas 

percorrem o texto do começo ao fim, pontuando a narrativa. É exatamente o acúmulo 

delas que produz o efeito de luxuriante manifestação dos sentidos.  

Alfredo Bosi, naquele mesmo ensaio, estabelece um modo de conhecer o 

mundo através do olhar:  

 

[...] há uma vertente materialista, ou, mais rigorosamente, 

sensualista do ver como receber, [em que] [o]s olhos recebem 

[...], com prazer ou desprazer, contanto que estejam abertos, 

verdadeiras sarabandas de figuras, formas, cores, nuvens de 

átomos luminosos que se ofertam, em danças e volteios 

vertiginosos, aos sentidos do homem. (BOSI, 1988, p. 67, grifo 

do autor).  

 

Essa dimensão do olhar parece se harmonizar com o nosso conto. 

A linguagem segue no mesmo compasso. À “vertente materialista do ver” 

corresponde o emprego recorrente de expressões ou metáforas concretizantes. De 

igual maneira como as menções ao olhar, elas não são exclusividade de 

“Terpsícore”. Tomam parte em outras obras de Machado de Assis. Os exemplos, por 

uma questão de simples comodidade, serão colhidos em Memórias póstumas de Brás 

Cubas: 

“Súbita [Marcela] como um passarinho.” (ASSIS, 1968, p. 52). 

“Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis.” (p. 53). 

“Fria [Marcela] como um pedaço de mármore.” (p. 54). 

“O [rosto] do viúvo trazia a expressão de um cabeço rijamente lascado pelo 

raio.” (p. 59). 

“Triste [Eugênia] como os enterros pobres.” (p. 80). 

“Virgília era o travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido, 

aromático, enfronhado em cambraia e bruxelas.” (pp. 107, 108). 

“Zangava-me quando vos fatigáveis [as pernas], quando não podíes ir além 

de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à semelhança de galinha 

atada pelos pés.” (p. 114). 

“Lê [um bibliômano], relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, 

depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos 
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os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; não acha o 

despropósito.” (p. 119). 

“Eu deixei-me estar com os olhos no lampião da esquina, - um antigo 

lampião de azeite, - triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação.” (p. 

131). 

“Meiga [Sabina] como uma pomba.” (p. 143). 

As figuras de linguagem não deveriam ser meros jogos verbais, jogos de 

palavras sem pensamento. Essa já era uma preocupação dos antigos mestres da 

retórica. As figuras deveriam ser empregadas com o objetivo de “triplamente prender 

o interlocutor: por uma emoção suscitada (movere), por um conhecimento 

transmitido (docere) e por um prazer oferecido (deletare)” (BRANDÃO, 1989, p. 

16). 

Teríamos, grosso modo, dois tipos de linguagem: a que serve à clareza do 

discurso, à formulação dos conceitos; e a que se vale das figuras para compor uma 

expressão distante do falar natural ou ordinário, mais adequada a pôr o objeto diante 

de nossos olhos, pois o próprio termo “figura” traz na origem o significado de forma 

exterior.  

 

A linguagem, por princípio, representa uma negação das coisas, 

pois apresenta apenas os conceitos abstratos. Ao contrário, a 

linguagem opaca, ou seja, a das figuras, tem por finalidade 

exatamente recuperar, em nível imaginário, a existência real das 

coisas. O que a linguagem perde enquanto expressão do 

racional, as figuras recuperam enquanto forma plástica do real. 

A presença das coisas, fundamento da literatura, é recriada 

através da presença da linguagem, fundamento das figuras, e 

ambas as presenças se completam na arte. (BRANDÃO, 1989, 

p. 50). 

 

E a metáfora é a rainha das figuras, por assim dizer. É a Glória das figuras. 

Em seu círculo podem se abrigar a comparação, a hipérbole, o eufemismo ou a 

antonomásia. Ela reúne aquela tripla função de comover, conhecer e deleitar. No 

livro terceiro da Arte retórica, Aristóteles declara que a “metáfora é o meio que mais 

contribui para dar ao pensamento, clareza, agrado e o ar estrangeiro.” (1966, p. 209). 

As expressões metafóricas estabelecem uma relação de semelhança entre 

duas significações. A significação própria se “transfere” para a figurada com base 

num elemento comum. Assim, se se diz, por exemplo, que “Glória é rainha”, sem 

que de fato o seja, é porque se transferem à pessoa Glória as qualidades de 

imponência, altivez e graça que comumente se atribuem a uma rainha. Se o nome 

dela é Glória e se os atos de rainha se exercem na rua da Imperatriz, tais qualidades 

se reforçarão. 

Mas a metáfora, exatamente por envolver essa relação de semelhança entre 

duas significações, permite o maior grau de arbítrio na justaposição delas. Corre-se 
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um duplo risco: ou a justaposição é muito próxima, podendo tornar o discurso 

cediço, sem aquele “ar estrangeiro”; ou é demasiado distante, fazendo da frase uma 

adivinha enigmática. Ainda no livro terceiro da Arte retórica, Aristóteles recomenda 

que as metáforas sejam convenientes ao assunto; para isso elas devem guiar-se pela 

analogia, tomar objetos que sejam afins pelo gênero e pela espécie. Jorge Luís 

Borges, no breve ensaio “La metáfora”, incluído em História de la eternidad, fala 

em “secretas simpatías de los conceptos” (1996, p. 384). 

Em “Terpsícore”, a linguagem, como disse, se apresenta sob a égide do 

olhar, sob os influxos da musa da poesia ligeira e da dança. É alto o teor plástico das 

imagens. As ideias e os sentimentos são comparados a termos concretos. Passagens 

do texto, a seguir, tentarão comprovar essas afirmações. Elas serão acompanhadas, 

quando necessário, de pequenos comentários. 

- “Da rua, Porfírio cravou nela uns olhos de sátiro, acompanhou-a em seus 

movimentos lépidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita.” (T, 27) 

As metáforas da frase corporizam e surpreendem. As duas orações do 

período materializam a fixação de Porfírio no corpo dançante e luxurioso de Glória. 

“Cravou nela uns olhos de sátiro”, isto é, seus olhos se pregaram nela em 

profundidade, olhos de semideus perseguidor de ninfas, rústico, dotado de orelhas 

grandes e pontiagudas, chifres pequenos e pés de bode. A segunda oração 

complementa a primeira, ficando a surpresa reservada para o final – “Acompanhou-a 

em seus movimentos lépidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita”. Os 

olhos a seguiram sem se despregar dela, de seus movimentos graciosos como cisne e 

sensuais como cabrita. A surpresa final decorre da justaposição discrepante entre 

cisne e cabrita, entre o poético e o rústico, o cândido e o erótico, o metafísico e o 

carnal. 

Cabrocha, no dicionário, possui, entre outras acepções, a de mulher que 

gosta de sambar. Mas por que a menção a uma palavra que não foi empregada, se, 

ainda mais, é anacrônica em relação ao tempo do conto?. É que cabrocha e cabrita 

vêm de cabra, que tem, entre outros, o significado de mulher lasciva. 

Machado de Assis utiliza uma imagem semelhante no conto “O alienista”: 

“D. Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra, e atirou-se ao consorte, de um 

gesto que não se pode melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onça e 

rola.” (ASSIS, 1998a1, pp. 292, 293). 

- “É a única [manteiga], e tem já o ranço da miséria que se aproxima.” (T, 

32). 

- “As ideias batem-lhe na cabeça à maneira de pássaros espantados dentro de 

uma gaiola.” (T, 32). 

- “A esperança é a apólice do pobre.” (T, 33). 

Aqui uma pequena consideração sobre o significado de apólice. Apólice é a 

obrigação de pagar certa soma, é a evidência de uma satisfação futura. 

- “E os quinhentos mil réis eram como outras tantas mil estrelas na 

imaginação do pobre diabo.” (T, 37). 
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- “Se passear bastasse, cachorro não morria de lepra.” (T, 41). 

A concretude das expressões não se manifesta apenas sob a forma de 

metáfora, de comparação ou, como no último exemplo, de provérbio. A visualidade 

essencial do conto se apresenta não só no âmbito da linguagem figurada, mas 

também no campo de ação dos personagens, como no lance em que Porfírio “despia-

lhe o vestido de chita, surrado e desbotado, e substituía-o por outro de seda azul – 

havia de ser azul -, com fofos ou rendas, mas coisa que mostrasse bem a beleza do 

corpo da mulher...” (T, 36). 

Nesse ponto, trago de volta Astrojildo Pereira. Embora forçando um pouco a 

mão, puxando a brasa para a sua sardinha ideológica, ele diz do romancista o que se 

aplica igualmente ao contista: 

 

O romancista lança mão de processo material, fazendo da 

metáfora o meio de tornar concreto, visível, palpável, o que é 

abstrato, invisível, impalpável. Processo que em verdade não é 

apenas material, simplesmente material, porém, mais que isso, 

essencialmente materialista. (PEREIRA, 1959, p. 156). 

 

Costuma-se entender por “machadiano” a narrativa indireta, oblíqua, a prosa 

impressionista de um conto como “Missa do Galo”, em que prevalecem a atmosfera, 

a sugestão do clima, os elementos psicológicos em detrimento das peripécias 

exteriores. Em “Terpsícore”, ao contrário, a ação é toda voltada para o exterior. Do 

abrir de olhos de Glória ao expirar das últimas velas do último baile, tudo se expõe e 

tudo se externa. Uma espécie de energia vital impulsiona os atos e realiza os desejos. 

E é na rua onde se leva a efeito essa energia de vida. É para a rua que Aires se volta 

ao deparar com a melancolia mortal do casal Aguiar, na cena final de Memorial de 

Aires. 

E pensar que Gilberto Freyre elevava José de Alencar em desfavor de 

Machado por este se fechar dentro da casa, casa nobre geralmente, recusar a 

paisagem carioca, evitar as cruezas da rua, afastar-se das praças. Roger Bastide 

mostrou, contudo, que não era bem assim, que a paisagem existe, sim, em Machado, 

só que de outro modo. Ela não é pura observação descritiva, quadro isolado da ação 

dos personagens, mas está colada a eles, é parte integrante de sua significação, ajuda-

nos a compreendê-los. Para caracterizar tal procedimento, ele toma da pintura uma 

técnica chamada transposição dos elementos. Ela consiste em “revestir os indivíduos 

das cores e nuanças da natureza que os cerca, em pôr o colorido das geleiras, as 

cintilações do mar, o castanho ou o ocre da terra natal sobre a pele e as roupas das 

personagens.” (BASTIDE, 2006, p. 423). Exemplos dessa mistura entre paisagem 

ambiente e personagens podem ser apontados nos capítulos iniciais de Quincas 

Borba e Esaú e Jacó. No primeiro, a enseada de Botafogo, a par de outros objetos, 

“entra na mesma sensação de propriedade” de que Rubião é possuído. No segundo, o 

romance da duplicidade, o cenário de abertura fornece o primeiro contraste entre o 

meio popular do morro do Castelo e o “donaire” das irmãs Natividade e Perpétua.  
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Em “Terpsícore”, a rua é o espaço aberto para onde sai Porfírio em busca de 

suas aspirações e de solução para seus problemas. É lá que encontra a casa que lhe 

“leva os olhos” e compra o providencial bilhete de loteria. E não só a rua, mas suas 

cercanias por assim dizer devassáveis, as casas acessíveis à visitação do outro, como 

nas festas estrondosas do seu casamento e da estreia do vestido de Glória. É da rua, 

através da “janela aberta de uma casa”, que ele a vê e a deseja.  

O desejo, eis aí justamente o ponto final deste artigo. O leitor das narrativas 

machadianas está habituado ao conflito, ao remorso, à luta entre a consciência e o 

desejo. Para ficar só nos contos, poderia citar, como exemplos, “O caso da vara”, 

“Pai contra mãe”, “O enfermeiro”. 

Por isso, à medida que se avança na leitura, espera-se um corte fundo na 

história, provocado por um penoso impasse, por um confrangimento sem solução. 

Mas não, a dificuldade do casal protagonista é regiamente superada. Porfírio, tal um 

rei, autoinvestido do manto de púrpura (porfírio – púrpura), satisfaz, resoluto, suas 

vontades: namora e casa com Glória, aprende a dançar, consegue a casa de seus 

sonhos, promove bodas de estrondo, teima no vestido de seda azul e promove 

pagode de arromba. 

O mundo do trabalho e os constrangimentos decorrentes da escassez de 

dinheiro nos são dados de modo, digamos, socialmente direto. Em outros contos, o 

dinheiro é também tema da história, mas nelas entra como assunto anedótico, caso de 

“Anedota pecuniária”, “O empréstimo” e “Entre santos”. Ou, então, a condição 

social adversa é pretexto para confrontar a luta entre necessidade e liberdade, como 

em “Pai contra mãe”. E há, em “O escrivão Coimbra”, a mesma esperança em 

ganhar dinheiro através de um bilhete de loteria, mas aí a esperança atende a uma 

carência espiritual e psicológica do velho Coimbra de, mediante a expectativa, iludir 

a solidão. 

Não é assim com “Terpsícore”. As agruras de Glória e Porfírio são 

naturalmente expostas, valem por si mesmas a colcha de retalhos, a mesa de pinho, a 

manteiga meio rançosa, a iminência do despejo, a jornada diária de sete e oito horas 

de Porfírio-marceneiro numa oficina. Com efeito, o trabalho de todo dia de quem 

“maneja a ferramenta” e rende pouco não é uma atividade benfazeja. As festas, tanto 

a do casamento quanto a do pagode de arromba, são formas de diversão, vale dizer, 

ao mesmo tempo recreio e desvio da alienação e escravidão que o trabalho 

representa. Na primeira festa, “um hiato esplêndido na velha noite do trabalho sem 

trégua.” (T, 31); na segunda – “Que é que se leva da vida? Todos se divertiam; os 

mais reles sujeitos achavam um dia de festa; eles [Glória e Porfírio] é que haviam de 

gastar os anos como se fossem escravos?” (T, 42). Há até mesmo um vislumbre de 

revolta ante um estado social de injustiças. É o que passa pela cabeça de Porfírio, 

quando ele sai para mais um dia de trabalho: “De caminho vai olhando para as casas 

grandes, sem ódio – ainda não tem ódio às riquezas -, mas com saudade, uma 

saudade de coisas que não conhece, de uma vida lustrosa e fácil, toda alagada de 

gozos infinitos...” (T, 33). 

Creio não haver na ficção machadiana registro mais reto de uma situação 

como essa, de um horizonte vermelho de insurreição, mesmo que “ainda” não se 
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tenha ódio, e mesmo que esse ódio não seja dirigido ao agente - os ricos, mas ao 

estado – as riquezas. 

Apesar de tudo, Glória e Porfírio são poupados, não padecem sofrimentos 

grandes. Pelo contrário, prevalecem os gozos, “a lei e o prestígio do amor” na lua de 

mel comparável à de um duque e duquesa enquanto o trabalho não volta. São 

poupados, inclusive, do humor corrosivo do autor, que gosta de atribuir aos 

personagens nomes que contrariam as qualidades físicas ou morais apresentadas por 

eles: Félix não é feliz (Ressurreição), Fidélia não é fiel (Memorial de Aires), 

Eugênia é coxa (Memórias póstumas de Brás Cubas) e Cândido é algoz (“Pai contra 

mãe”). 

Glória e Porfírio são purpúreos e gloriosos em seus movimentos de 

majestade. As festas são os momentos em que eles são coroados – “Bravos à 

rainha!”, “rainha da noite“, “duque” do amor -, sabendo que logo deverão descer do 

trono. Elas significam um plácido interregno ao “trabalho sem tréguas”, já que “um 

dia não eram dias” (T, 47). Apaga-se a distância social nessas ocasiões. Pode igualar-

se à dignidade de rainha ou duque quem antes se gastava como escravo. 

Essas características são eloquentes o bastante para nos convencer da 

presença de traços carnavalescos em “Terpsícore”. Bakhtin assim define essa 

peculiar visão artística: 

 

No carnaval forja-se, em forma concreto-sensorial [...] um novo 

modus de relações mútuas do homem com o homem, capaz de 

opor-se às onipotentes relações hierárquico-sociais da vida 

extracarnavalesca. O comportamento, o gesto e a palavra do 

homem libertam-se do poder de qualquer posição hierárquica. 

(BAKHTIN, 2002, p. 123).  

 

O vestido de seda azul é uma espécie de acessório ritual, um símbolo de 

poder que se entrega ao coroado, no caso, à Glória, a “rainha da noite”. E o próprio 

jogo possui uma natureza carnavalesca. Ele muda destinos: o rico pode ficar pobre e 

o pobre ganhar fortunas. Não é esta a sorte de Porfírio, cujo  bilhete de 500 mil réis 

calha tão somente ao ato pragmático de saldar dívidas e ao feito efêmero mas 

feiticeiro de desfrutar a vida. 

A carnavalização em Machado de Assis não exubera, porém, em todo seu 

ardor, não contém contrastes agudos, cenas de escândalo. À maneira machadiana, é 

um carnaval contido, reduzido, é a ironia ao canto da boca ao invés da gargalhada 

estridente; é uma espécie de carnaval camerístico em oposição ao aberto e intenso 

carnaval da praça pública em Dostoiévski. 

De todo modo, em “Terpsícore”, e a despeito das eventuais tribulações, de 

resto dispostas para serem superadas, o mundo vigente do casal Glória e Porfírio é o 

mundo do desejo realizado, liberto de ansiedades e frustrações. 
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