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Resumo: O autor examina o conto “Terpsicore”, de Machado de Assis, a partir da
regéncia do olhar e de sua linguagem pléstica. O emprego de expressdes ou metéaforas
concretizantes ndo é exclusividade de "Terpsicore". Elas sdo empregadas também em
outras obras do escritor. No entanto, a profusdo de tais expressdes e metaforas nesse
conto lhe confere um traco caracteristico de linguagem: sua visualidade. Estabelece-
se, assim, uma homologia entre forma e conteddo, isto é, entre aquela caracteristica de
linguagem e as manifestacbes do olhar, como a danca e as aspiragdes do desejo
sensual. S8o considerados ainda 0s aspectos sociais.

Palavras-chave: Olhar. Metéfora. Linguagem pléstica. Machado de Assis.

Abstract: The author examines the short story “Terpsicore”, by Machado de Assis,
from the command of look and its plastic language. The utilization of realizing
expressions or metaphors is not exclusiviness of “Terpsicore”. They are also used in
others Machado de Assis’ works. However, the profusion of those expressions and
metaphors in that short story confers characteristic trace of language on it: its visual
aspect. Then, a homology is established between form and content, i.e., between that
characteristic of language and the expressions of look, as the dance and the aspirations
of the sensual desire. The social aspects are also considered in this work.
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O conto “Terpsicore” apareceu, pela primeira vez, nas paginas da Gazeta de
Noticias, em 25 de marco de 1886. Machado de Assis, no entanto, ndo o incluiu em
nenhuma de suas coletaneas. Poderia aproveita-lo em Varias historias (1895), pois
estdo la também contos publicados no mesmo jornal, em datas proximas, como
“Viver!” ( 28 de fevereiro de 1886) ou “A desejada das gentes” (15 de julho de
1886). O esquecimento tera sido involuntario ou tera havido alguma razéo em deixa-
lo de fora, considerando-se que a Gazeta de Noticias foi o periédico que forneceu,
proporcionalmente, 0 maior nimero das historias que depois se juntaram em livros?
A proposito, ainda esta por se realizar estudo que cogite dos critérios ou motivos que
orientaram o autor carioca na escolha das 76 pecas e ndo outras — num universo de
cerca de 200 — que vieram a integrar seus sete livros de contos.

O fato é que “Terpsicore” ficou imota dentro da Gazeta por longos 100 anos,
até que Haroldo Maranhdo foi acha-la na Biblioteca Nacional. Abriu os olhos,
venceu o torpor, movimentou as pernas e toca a dancar diante de nds. Mas escritos
encontrados assim ap6s muito tempo encerram sempre uma ddvida, a da
autenticidade da autoria. Nesse caso, porém, ndo ha que duvidar: “Terpsicore”, o
titulo, é igualmente titulo do capitulo XLVIII de Esal e Jaco; a palavra “iscada”, na
expressao “iscada da febre do marido”, de emprego raro ou pouco usual, pelo menos
para este escrevinhador a duras penas letrado, esta presente, com outra desinéncia,
no célebre ensaio “Instinto de nacionalidade” (1873) — “Nao me parece, todavia justa
a censura aos nossos poetas coloniais, iscados daquele mal”; a expressdo “lhe
levaram os olhos” em “adornada na frontaria por uns arabescos que lhe levaram o0s
olhos” faz par com esta outra do capitulo LXXIV de Esau e Jaco a respeito do
personagem Nobrega — “Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, ndo lhe levou
as maos”.

Trés coincidéncias apenas, nada provam, poderia argumentar-se. Espero,
entretanto, demonstrar de modo convincente, para além da evidéncia material, que
“Terpsicore” pertence literariamente a Machado de Assis. Adjudicar obra a autor
ser, entdo, um imperativo de fato e de direito. Comecemos por um resumo do relato.

Gloria e Porfirio formam um casal feliz. Porfirio a conheceu vendo-a polcar,
uma noite, numa casa da rua da Imperatriz. Gloria era a rainha do baile. Ele ia
passando pela rua e parou defronte da janela aberta, onde ja se aglomeravam outras
pessoas. Olhou e se apaixonou de pronto pelo corpo flexivel, gracioso e sensual que
se movimentava |4 dentro, executando com destreza os passos da danga. Resolveu
que ia namoréa-la e casar com ela. Resolvido e feito. Em seis meses estava casado.
N&o sem antes aprender também a polcar e a valsar para estar em condi¢Bes de se
tornar um dangador a altura de bailar com a noiva na festa de estrondo em que se
transformou o casamento. O problema é que Porfirio trabalha numa oficina,
manejando a ferramenta de um simples marceneiro, ndo ganha o suficiente para
cobrir as despesas. As dividas vao se acumulando, sendo a principal delas e a mais
urgente a da casa. Sao seis meses de aluguel atrasado, o senhorio esta prestes a
despeja-los. Um acontecimento providencial na forma de um bilhete de loteria
premiado retira-os do aperto. Depois de pagas todas as dividas, com o dinheiro que
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sobra, e apesar dos protestos da mulher que prefere poupar a gastar a quantia
restante, Porfirio compra para Gléria um vestido de seda azul e promove um pagode
de arromba. Mdsica e danga pela noite adentro até o expirar das Ultimas velas.

Esse resumo oferece apenas uma nocéo aproximada do que trata o conto. Sei
que diz pouco, ou nada, sobre a maneira como é armada a composicdo. E a
diferenca, como registram os tedricos, entre fabula — a estoria e trama — a tessitura.
Um exemplo talvez aclare tal diferenca, e, € ldgico, ele s6 poderia vir de
“Terpsicore™: Gloria, abrindo os olhos, deu com o marido sentado na cama, olhando
para a parede, e disse-lhe que se deitasse, que dormisse, ou teria de ir para a oficina
com sono. (ASSIS, 1997, p. 25) %,

Conforme se V&, a histéria comeca no meio dos acontecimentos, ou, para
enfeitar o texto com uma expressao latina, in medias res. E uma forma de prender o
leitor desde o inicio, como pede a boa narrativa curta. Machado de Assis é mestre
igualmente nisso. Suas aberturas sdo irresistiveis, irresistiveis e variadas. Seu
repertorio de dar partida aos contos nos enlaca de diversos modos: empregando 0
tradicional “era uma vez”(“Um apodlogo”); parodiando a frase biblica (“Na arca”);
parodiando a invocagao épica (“Capitulo dos chapéus”); dissimulando a autoria num
manuscrito ou numa cronica (“O alienista”); iniciando por uma declaragdo
testamentdria (“Verba testamentéria”); iniciando por fala de personagem (“Eterno!”).

Em “Terpsicore”, nos ¢ apresentada de cara uma situa¢do, ndo sabemos
quem sdo Gldria e seu marido. S6 algum texto mais tarde, em retrospectiva, se revela
0 principio de tudo — “Nem foi pela cara que ele se enamorou dela; foi pelo corpo,
quando a viu polcar , uma noite, na rua da Imperatriz.” (T, 27). E o mesmo
procedimento adotado em “A causa secreta”. L4 também o primeiro paragrafo instala
uma situagdo em meio aos acontecimentos, “que adiante se explicard”. Garcia,
Fortunato e Maria Luisa sdo flagrados em siléncio constrangedor. “Como os trés
personagens aqui presentes estdo agora mortos e enterrados, tempo é de contar a
historia sem rebugos.” (ASSIS, 1998a2, p. 287). E o que se comega a fazer a partir
do segundo paragrafo.

Mas a abertura de “Terpsicore” ndo ¢ somente um chamariz para fisgar o
leitor. Ela contém os elementos definidores, o sentido dominante e a orientacéo das
figuras de linguagem presentes no conto. Muitas significagbes para um periodo tdo
curto. Temos designados 0s personagens principais, Gldria e o marido; o indicio de
uma dificuldade, o marido olhando para a parede e a condicéo social deles, 0 marido
trabalha numa oficina.

Temos ainda o olhar, ou melhor, dois olhares. O olhar de Gloria confunde-se
com a propria eclosdo da narrativa. A narrativa se abre com Gloria abrindo os olhos.
E como se houvesse uma espécie de sincronia, de intrinseca relagio entre abertura da
narrativa e abertura dos olhos. O olhar do marido projeta a dificuldade, a
complicacdo que langa para diante a narrativa. Portanto, um olhar da inicio, o outro
faz continuar.

! As referéncias ao conto sio tomadas da seguinte edicdo: Terpsicore. 3. ed. Sdo Paulo : Boitempo
Editorial, 1997. As proximas citacOes passam a ser designadas pela letra T e 0 nimero da pagina.
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Por essa pegquena amostra, por essas poucas palavras, vé-se que o olhar sera
0 sentido dominante. Em consequéncia, como corolério, as figuras de linguagem
serdo determinadas por esse sentido. E aqui vem a peculiaridade expressiva, o traco
caracteristico da linguagem dessa histdria: sua visualidade, sua materialidade, a
profusdo de metéaforas concretizantes. E certo que Machado de Assis se valeu
preferentemente de tal tipo de figura em sua obra, mas ndo com a frequéncia com
que ¢ distribuido em “Terpsicore”.

O efeito produzido parece conduzir a uma, por assim dizer, homologia entre
expressdo e conteudo, isto é, entre aquela caracteristica de linguagem e as
manifestacOes do olhar, como a danga — que € movimento do corpo e entretenimento
dos olhos -, e como as aspiraces do desejo sensual, tema a um tempo conexo e
fundamental do conto. Falar em desejo sensual parece redundéncia, no entanto, a
palavra “sensual” ndo se liga estritamente a acepg¢do de prazer librico, mas diz
respeito a materialidade dos sentidos, a vollpia do prazer em geral. Pois Porfirio, 0
marido, tal um rei, tem todas as vontades satisfeitas.

Bem, vejo, depois de reler o que ficou escrito até agora, que inverti as
posicoes, conclui antes de documentar. Retomemos o fio ldgico do raciocinio.

Os olhos em Machado de Assis, como seu leitor sabe, sdo a parte da
anatomia humana especialmente considerada. S&o inumeras as referéncias e
metaforas em relagdo a eles. Lembremos dos “olhos de cigana obliqua e
dissimulada” de Capitu; dos “olhos lucidos e agudos” da cabocla do Castelo, em
Esall e Jaco; dos “grandes olhos sonsos e agudos” da cartomante, no conto
homdnimo. Eles ndo apenas definem o carater, mas também mostram feicOes
diferentes, de acordo com certas situac@es ou estados psicoldgicos dos personagens.
Assim, em Quincas Borba:

Os olhos [de Sofia], por exemplo, ndo sdo 0s mesmos da estrada
de ferro, quando o nosso Rubido falava com Palha, e eles iam
sublinhando a conversacdo... Agora, parecem mais negros, e ja
ndo sublinham nada, compdem logo as cousas, por si mesmos,
em letra vistosa e gorda, e ndo é uma linha nem duas, sdo
capitulos inteiros. (ASSIS, 1998b, p. 60).

Do mesmo modo, a arrogancia dos 17 anos de Bras Cubas se reflete nos
“olhos vivos e resolutos”, porém, na morte da mae, “tinha os olhos estupidos”.

O poder dos olhos vai ainda mais longe. Estendem-se para além da
faculdade visual; como que dotados de mé&os, eles apalpam o intimo das pessoas. Em
Brés Cubas, a fina baronesa X “desembainhava um olhar afiado e comprido” e ia
“remexendo a alma e a vida dos outros” (ASSIS, 1968, p. 113). Os olhos lucidos e
agudos da cabocla do Castelo “entravam pela gente abaixo, revolviam o coragdo e
tornavam ca fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento.” (ASSIS, 1975, p.
65).
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Esses dois Ultimos exemplos confirmam a seguinte observacdo de Astrojildo
Pereira: “Os olhos, obedecendo a certos momentos psicologicos dos seus
personagens, se prolongam no espago ¢ tocam ‘fisicamente’ o objeto visivel ou
mesmo imaginado.” (1959, p. 157). Alfredo Bosi, por sua vez, afirma, num ensaio
chamado “Fenomenologia do olhar”, que “as vezes a expressdo do olhar ¢ tdo
poderosa e concentrada que vale por um ato.” (1988, p. 78). E ndo ¢ justamente o
que ocorre quando Bentinho ouve de prima Justina um comentério malicioso a
respeito de Capitu e langa-lhe uns olhos matadores?: “Nao a matei por ndo ter & mdo
ferro nem corda, pistola nem punhal; mas os olhos que Ihe deitei, se pudessem matar,
teriam suprido tudo.” (ASSIS, 1992, p. 145). Poderia fazer outras citacdes, mas
termino com uma derradeira, ainda de Dom Casmurro, que resume a soberania do
olhar sobre todos os outros sentidos: “S¢ entdo senti que os olhos de prima Justina,
quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o
oficio de todos os sentidos.” (ASSIS, 1992, p. 52).

Em “Terpsicore”, os olhos, ou verbos equivalentes a esse sentido, reinam de
modo absoluto. So ao todo 14 referéncias, incluindo as duas do principio ja
mencionadas. E proporg¢do acachapante para uma histdria curta. Vamos a elas.

Como citei: “Nem foi pela cara que ele [Porfirio] se enamorou dela [Gléria];
foi pelo corpo, quando a viu polcar, uma noite, na rua da Imperatriz” (T, 27). Porfirio
viu-a da rua, através da janela aberta, e : “Da rua cravou nela uns olhos de satiro.”
(T, 27). Afirmei no resumo que antes de casar Porfirio aprendeu a dancar: “A
primeira vez que dangou com a noiva foi uma revelacdo: os mais habeis
confessavam que ele ndo dangava mal, mas diziam isso com um riso amarelo, e uns
olhos muito compridos.” (T, 29, 30). Ainda antes de casar, tratou de ver casa: “e
achou esta em que mora, ndo grande, antes pequena, mas adornada por uns arabescos
que lhe levaram os olhos.” (T, 30). Passada a estrondosa festa de casamento, a
realidade abriu os olhos: “Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a
realidade empolgou o pobre marceneiro, que a esquecera por algumas horas.” (T,
31). Aflito com a ameaca de despejo, Porfirio sai para trabalhar com as dividas na
cabega: “De caminho, vai olhando para as casas grandes, sem 6dio — ainda ndo tem
6dio as riquezas -, mas com saudade, uma saudade de coisas que nao conhece, de
uma vida lustrosa e facil, toda alagada de gozos infinitos.” (T, 33). De posse dos
bilhetes de loteria e ja sonhando com o prémio, Porfirio preliba 0 gozo de ver no
corpo da mulher um vestido de seda azul que haveria de lhe comprar: “E mirando a
mulher, com olhos derretidos, despia-lhe o vestido de chita, surrado e deshotado, e
substituia-o por outro de seda azul — havia de ser azul -, com fofos ou rendas, mas
coisa que mostrasse bem a beleza do corpo da mulher...” (T, 36). Corpo que, nessa
mesma cena, ele toca e Gloria torce-se de cocegas: “ele retirou as méos, e lembrou-
Ihe o acaso que o levou uma noite a passar pela rua da Imperatriz, onde a viu
dangando, toda dengosa.” (T, 37). “Mas a fortuna espreitava-os.” (T, 37). E depois
que ela veio, Porfirio dizia para Gldria que dava de sobra para pagar as dividas:
“Ouvia em boa-fé, calada, com os olhos nele, que ia contando devagar para néo
errar.” (T, 40). Comprado o vestido de seda azul, Gloria e Porfirio tratam do que
fazer com o dinheiro sobrante; ela insiste em que o resto do dinheiro deve ir para a
Caixa Econdmica: “Porfirio refletiu, deu duas voltas, chegou-se a ela e pegou-Ihe no
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queixo; esteve assim alguns instantes, olhando fixo.” (T, 41). Gloria, entretanto, se
rende aos argumentos do marido, que decide promover um pagode; ocasido, afinal,
para que ela estreie o vestido: “Gloria era a rainha da noite. O marido, apesar de
preocupado com 0s sapatos — novos e de verniz -, olhava para ela com olhos de
autor.” (T, 44).

Como disse, as referéncias sdo avassaladoras para uma historia curta. Elas
percorrem o texto do comego ao fim, pontuando a narrativa. E exatamente o acimulo
delas que produz o efeito de luxuriante manifestacéo dos sentidos.

Alfredo Bosi, naquele mesmo ensaio, estabelece um modo de conhecer o
mundo através do olhar:

[...] hd uma vertente materialista, ou, mais rigorosamente,
sensualista do ver como receber, [em que] [o]s olhos recebem
[...], com prazer ou desprazer, contanto que estejam abertos,
verdadeiras sarabandas de figuras, formas, cores, nuvens de
atomos luminosos que se ofertam, em dancas e volteios
vertiginosos, aos sentidos do homem. (BOSI, 1988, p. 67, grifo
do autor).

Essa dimens&o do olhar parece se harmonizar com 0 nosso conto.

A linguagem segue no mesmo compasso. A “vertente materialista do ver”
corresponde 0 emprego recorrente de expressdes ou metéaforas concretizantes. De
igual maneira como as mengdes ao olhar, elas ndo sdo exclusividade de
“Terpsicore”. Tomam parte em outras obras de Machado de Assis. Os exemplos, por
uma questdo de simples comodidade, serdo colhidos em Memdrias pdstumas de Bras
Cubas:

“Stibita [Marcela] como um passarinho.” (ASSIS, 1968, p. 52).
“Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis.” (p. 53).
“Fria [Marcela] como um pedago de marmore.” (p. 54).

“O [rosto] do viuvo trazia a expressdo de um cabego rijamente lascado pelo
raio.” (p. 59).

“Triste [Eugénia] como os enterros pobres.” (p. 80).

“Virgilia era o travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, tépido,
aromatico, enfronhado em cambraia e bruxelas.” (pp. 107, 108).

“Zangava-me quando vos fatigaveis [as pernas], quando ndo podies ir além
de certo ponto, e me deixaveis com o desejo a avoagar, a semelhanca de galinha
atada pelos pés.” (p. 114).

“Lé [um biblidmano], relé, treslé, desengonga as palavras, saca uma silaba,
depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos
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os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; néo acha o
desproposito.” (p. 119).

“Eu deixei-me estar com os olhos no lampido da esquina, - um antigo
lampido de azeite, - triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogagdo.” (p.
131).

“Meiga [Sabina] como uma pomba.” (p. 143).

As figuras de linguagem ndo deveriam ser meros jogos verbais, jogos de
palavras sem pensamento. Essa ja era uma preocupacdo dos antigos mestres da
retorica. As figuras deveriam ser empregadas com o objetivo de “triplamente prender
0 interlocutor: por uma emocdo suscitada (movere), por um conhecimento
transmitido (docere) e por um prazer oferecido (deletare)” (BRANDAO, 1989, p.
16).

Teriamos, grosso modo, dois tipos de linguagem: a que serve a clareza do
discurso, a formulagdo dos conceitos; e a que se vale das figuras para compor uma
expressdo distante do falar natural ou ordinario, mais adequada a pdr o objeto diante
de nossos olhos, pois o proprio termo “figura” traz na origem o significado de forma
exterior.

A linguagem, por principio, representa uma negacao das coisas,
pois apresenta apenas 0s conceitos abstratos. Ao contrario, a
linguagem opaca, ou seja, a das figuras, tem por finalidade
exatamente recuperar, em nivel imaginario, a existéncia real das
coisas. O que a linguagem perde enquanto expressdo do
racional, as figuras recuperam enquanto forma plastica do real.
A presenca das coisas, fundamento da literatura, é recriada
através da presenca da linguagem, fundamento das figuras, e
ambas as presencas se completam na arte. (BRANDAO, 1989,
p. 50).

E a metéafora é a rainha das figuras, por assim dizer. E a Gléria das figuras.
Em seu circulo podem se abrigar a comparacgéo, a hipérbole, o eufemismo ou a
antonomasia. Ela reune aquela tripla funcdo de comover, conhecer e deleitar. No
livro terceiro da Arte retorica, Aristoteles declara que a “metafora é o meio que mais
contribui para dar ao pensamento, clareza, agrado e o ar estrangeiro.” (1966, p. 209).

As expressdes metafdricas estabelecem uma relacdo de semelhanca entre
duas significagdes. A significagdo propria se “transfere” para a figurada com base
num elemento comum. Assim, se se diz, por exemplo, que “Gloria ¢ rainha”, sem
que de fato o seja, € porque se transferem a pessoa Gléria as qualidades de
imponéncia, altivez e graca que comumente se atribuem a uma rainha. Se 0 nome
dela é Gloria e se os atos de rainha se exercem na rua da Imperatriz, tais qualidades
se reforgardo.

Mas a metéfora, exatamente por envolver essa relagdo de semelhanca entre
duas significacOes, permite o maior grau de arbitrio na justaposi¢do delas. Corre-se
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um duplo risco: ou a justaposicdo € muito proxima, podendo tornar o discurso
cedigo, sem aquele “ar estrangeiro”; ou ¢ demasiado distante, fazendo da frase uma
adivinha enigmatica. Ainda no livro terceiro da Arte retdrica, Aristoteles recomenda
que as metéforas sejam convenientes ao assunto; para isso elas devem guiar-se pela
analogia, tomar objetos que sejam afins pelo género e pela espécie. Jorge Luis
Borges, no breve ensaio “La metafora”, incluido em Historia de la eternidad, fala
em “secretas simpatias de los conceptos” (1996, p. 384).

Em “Terpsicore”, a linguagem, como disse, se apresenta sob a égide do
olhar, sob os influxos da musa da poesia ligeira e da danca. E alto o teor plastico das
imagens. As ideias e 0s sentimentos sdo comparados a termos concretos. Passagens
do texto, a seguir, tentardo comprovar essas afirmacdes. Elas serdo acompanhadas,
quando necessario, de pequenos comentarios.

- “Da rua, Porfirio cravou nela uns olhos de satiro, acompanhou-a em seus
movimentos 1épidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita.” (T, 27)

As metaforas da frase corporizam e surpreendem. As duas oracdes do
periodo materializam a fixagéo de Porfirio no corpo dangante e luxurioso de Gloria.
“Cravou nela uns olhos de sétiro”, isto €, seus olhos se pregaram nela em
profundidade, olhos de semideus perseguidor de ninfas, ristico, dotado de orelhas
grandes e pontiagudas, chifres pequenos e pés de bode. A segunda oragdo
complementa a primeira, ficando a surpresa reservada para o final — “Acompanhou-a
em seus movimentos lépidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita”. Os
olhos a seguiram sem se despregar dela, de seus movimentos graciosos como cisne e
sensuais como cabrita. A surpresa final decorre da justaposicdo discrepante entre
cisne e cabrita, entre 0 poético e o rastico, o candido e o erético, 0 metafisico e o
carnal.

Cabrocha, no dicionario, possui, entre outras acep¢Bes, a de mulher que
gosta de sambar. Mas por que a menc¢ao a uma palavra que ndo foi empregada, se,
ainda mais, é anacronica em relagdo ao tempo do conto?. E que cabrocha e cabrita
vém de cabra, que tem, entre outros, o significado de mulher lasciva.

Machado de Assis utiliza uma imagem semelhante no conto “O alienista”
“D. Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra, e atirou-Se a0 consorte, de um
gesto que ndo se pode melhor definir do que comparando-0 a uma mistura de onga e
rola.” (ASSIS, 1998al, pp. 292, 293).

- “E a unica [manteiga], e tem ja o ranco da miséria que se aproxima.” (T,
32).

- “As ideias batem-lhe na cabeca & maneira de passaros espantados dentro de
uma gaiola.” (T, 32).

- “A esperanca ¢ a apolice do pobre.” (T, 33).

Aqui uma pequena consideragdo sobre o significado de apolice. Apolice é a
obrigacéo de pagar certa soma, é a evidéncia de uma satisfacdo futura.

- “E os quinhentos mil réis eram como outras tantas mil estrelas na
imaginacdo do pobre diabo.” (T, 37).
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- “Se passear bastasse, cachorro nao morria de lepra.” (T, 41).

A concretude das expressdes ndo se manifesta apenas sob a forma de
metafora, de comparacéo ou, como no dltimo exemplo, de provérbio. A visualidade
essencial do conto se apresenta ndo s6 no &mbito da linguagem figurada, mas
também no campo de agdo dos personagens, como no lance em que Porfirio “despia-
Ihe o vestido de chita, surrado e deshotado, e substituia-o por outro de seda azul —
havia de ser azul -, com fofos ou rendas, mas coisa que mostrasse bem a beleza do
corpo da mulher...” (T, 36).

Nesse ponto, trago de volta Astrojildo Pereira. Embora forcando um pouco a
mao, puxando a brasa para a sua sardinha ideoldgica, ele diz do romancista o que se
aplica igualmente ao contista:

O romancista lanca méo de processo material, fazendo da
metafora 0 meio de tornar concreto, visivel, palpavel, o que é
abstrato, invisivel, impalpavel. Processo que em verdade ndo é
apenas material, simplesmente material, porém, mais que isso,
essencialmente materialista. (PEREIRA, 1959, p. 156).

Costuma-se entender por “machadiano” a narrativa indireta, obliqua, a prosa
impressionista de um conto como “Missa do Galo”, em que prevalecem a atmosfera,
a sugestdo do clima, os elementos psicolégicos em detrimento das peripécias
exteriores. Em “Terpsicore”, ao contrario, a agdo € toda voltada para o exterior. Do
abrir de olhos de Gléria ao expirar das ultimas velas do Gltimo baile, tudo se expde e
tudo se externa. Uma espécie de energia vital impulsiona os atos e realiza 0s desejos.
E é na rua onde se leva a efeito essa energia de vida. E para a rua que Aires se volta
ao deparar com a melancolia mortal do casal Aguiar, na cena final de Memorial de
Aires.

E pensar que Gilberto Freyre elevava José de Alencar em desfavor de
Machado por este se fechar dentro da casa, casa nobre geralmente, recusar a
paisagem carioca, evitar as cruezas da rua, afastar-se das pracgas. Roger Bastide
mostrou, contudo, que ndo era bem assim, que a paisagem existe, sim, em Machado,
s6 que de outro modo. Ela ndo é pura observacdo descritiva, quadro isolado da acdo
dos personagens, mas esta colada a eles, é parte integrante de sua significacdo, ajuda-
nos a compreendé-los. Para caracterizar tal procedimento, ele toma da pintura uma
técnica chamada transposigdo dos elementos. Ela consiste em “revestir os individuos
das cores e nuangas da natureza que os cerca, em pdr o colorido das geleiras, as
cintilagbes do mar, o castanho ou o ocre da terra natal sobre a pele e as roupas das
personagens.” (BASTIDE, 2006, p. 423). Exemplos dessa mistura entre paisagem
ambiente e personagens podem ser apontados nos capitulos iniciais de Quincas
Borba e Esau e Jacd. No primeiro, a enseada de Botafogo, a par de outros objetos,
“entra na mesma sensac¢ao de propriedade” de que Rubido ¢ possuido. No segundo, o
romance da duplicidade, o cenario de abertura fornece o primeiro contraste entre o
meio popular do morro do Castelo e o “donaire” das irmas Natividade e Perpétua.
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Em “Terpsicore”, a rua € o espago aberto para onde sai Porfirio em busca de
suas aspiracdes e de solucdo para seus problemas. E 14 que encontra a casa que Ihe
“leva os olhos” e compra o providencial bilhete de loteria. E ndo s6 a rua, mas suas
cercanias por assim dizer devassaveis, as casas acessiveis a visitagdo do outro, como
nas festas estrondosas do seu casamento e da estreia do vestido de Gloria. E da rua,
através da “janela aberta de uma casa”, que ele a vé e a deseja.

O desejo, eis ai justamente o ponto final deste artigo. O leitor das narrativas
machadianas esta habituado ao conflito, ao remorso, a luta entre a consciéncia e 0
desejo. Para ficar s6 nos contos, poderia citar, como exemplos, “O caso da vara”,
“Pai contra mae”, “O enfermeiro”.

Por isso, @ medida que se avanca na leitura, espera-se um corte fundo na
histdria, provocado por um penoso impasse, por um confrangimento sem solucéo.
Mas ndo, a dificuldade do casal protagonista é regiamente superada. Porfirio, tal um
rei, autoinvestido do manto de purpura (porfirio — purpura), satisfaz, resoluto, suas
vontades: namora e casa com Gloria, aprende a dancar, consegue a casa de seus
sonhos, promove bodas de estrondo, teima no vestido de seda azul e promove
pagode de arromba.

O mundo do trabalho e os constrangimentos decorrentes da escassez de
dinheiro nos séo dados de modo, digamos, socialmente direto. Em outros contos, o
dinheiro é também tema da historia, mas nelas entra como assunto anedético, caso de
“Anedota pecunidria”, “O empréstimo” e “Entre santos”. Ou, entdo, a condi¢do
social adversa é pretexto para confrontar a luta entre necessidade e liberdade, como
em “Pai contra mde”. E ha, em “O escrivio Coimbra”, a mesma esperanga em
ganhar dinheiro através de um bilhete de loteria, mas ai a esperanca atende a uma
caréncia espiritual e psicoldgica do velho Coimbra de, mediante a expectativa, iludir
a soliddo.

Ndo ¢ assim com “Terpsicore”. As agruras de Gloria e Porfirio sdo
naturalmente expostas, valem por si mesmas a colcha de retalhos, a mesa de pinho, a
manteiga meio rangosa, a iminéncia do despejo, a jornada diaria de sete e oito horas
de Porfirio-marceneiro numa oficina. Com efeito, o trabalho de todo dia de quem
“maneja a ferramenta” e rende pouco ndo ¢ uma atividade benfazeja. As festas, tanto
a do casamento quanto a do pagode de arromba, sdo formas de diversdo, vale dizer,
a0 mesmo tempo recreio e desvio da alienagdo e escraviddo que o trabalho
representa. Na primeira festa, “um hiato espléndido na velha noite do trabalho sem
trégua.” (T, 31); na segunda — “Que ¢ que se leva da vida? Todos se divertiam; os
mais reles sujeitos achavam um dia de festa; eles [Gloria e Porfirio] é que haviam de
gastar os anos como se fossem escravos?” (T, 42). Ha até mesmo um vislumbre de
revolta ante um estado social de injusticas. E o que passa pela cabeca de Porfirio,
quando ele sai para mais um dia de trabalho: “De caminho vai olhando para as casas
grandes, sem odio — ainda ndo tem odio as riquezas -, mas com saudade, uma
saudade de coisas que ndo conhece, de uma vida lustrosa e facil, toda alagada de
gozos infinitos...” (T, 33).

Creio ndo haver na ficcdo machadiana registro mais reto de uma situagéo
como essa, de um horizonte vermelho de insurrei¢do, mesmo que “ainda” ndo se
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tenha 6dio, e mesmo que esse ddio ndo seja dirigido ao agente - 0s ricos, mas ao
estado — as riquezas.

Apesar de tudo, Gloria e Porfirio sdo poupados, ndo padecem sofrimentos
grandes. Pelo contrario, prevalecem os gozos, “a lei e o prestigio do amor” na lua de
mel comparavel a de um duque e duquesa enquanto o trabalho ndo volta. S&o
poupados, inclusive, do humor corrosivo do autor, que gosta de atribuir aos
personagens nomes que contrariam as qualidades fisicas ou morais apresentadas por
eles: Félix ndo é feliz (Ressurreicdo), Fidélia ndo é fiel (Memorial de Aires),
Eugénia é coxa (Memdrias postumas de Bras Cubas) e Candido ¢ algoz (“Pai contra
mae”).

Gloria e Porfirio sdo purplreos e gloriosos em seus movimentos de
majestade. As festas sdo os momentos em que eles sdo coroados — “Bravos a
rainha!”, “rainha da noite®, “duque” do amor -, sabendo que logo deverdo descer do
trono. Elas significam um placido interregno ao “trabalho sem tréguas”, ja que “um
dia ndo eram dias” (T, 47). Apaga-se a distancia social nessas ocasides. Pode igualar-
se a dignidade de rainha ou duque quem antes se gastava como escravo.

Essas caracteristicas sdo eloquentes o bastante para nos convencer da
presenca de tragos carnavalescos em “Terpsicore”. Bakhtin assim define essa
peculiar visdo artistica:

No carnaval forja-se, em forma concreto-sensorial [...] um novo
modus de relagBes mdtuas do homem com o homem, capaz de
opor-se as onipotentes relagdes hierarquico-sociais da vida
extracarnavalesca. O comportamento, 0 gesto e a palavra do
homem libertam-se do poder de qualquer posicdo hierarquica.
(BAKHTIN, 2002, p. 123).

O vestido de seda azul é uma espécie de acessdrio ritual, um simbolo de
poder que se entrega ao coroado, no caso, a Gloria, a “rainha da noite”. E o proprio
Jogo possui uma natureza carnavalesca. Ele muda destinos: o rico pode ficar pobre e
0 pobre ganhar fortunas. N&o é esta a sorte de Porfirio, cujo bilhete de 500 mil réis
calha tdo somente ao ato pragmatico de saldar dividas e ao feito efémero mas
feiticeiro de desfrutar a vida.

A carnavalizacdo em Machado de Assis ndo exubera, porém, em todo seu
ardor, ndo contém contrastes agudos, cenas de escandalo. A maneira machadiana, é
um carnaval contido, reduzido, € a ironia ao canto da boca ao invés da gargalhada
estridente; € uma espécie de carnaval cameristico em oposi¢éo ao aberto e intenso
carnaval da praga publica em Dostoiévski.

De todo modo, em “Terpsicore”, ¢ a despeito das eventuais tribulaces, de
resto dispostas para serem superadas, 0 mundo vigente do casal Gloria e Porfirio € 0
mundo do desejo realizado, liberto de ansiedades e frustracoes.
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