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Resumo: Este texto parte dos conceitos de analogia e figura formulados por Julio 
Cortázar a fim de apresentar alguns traços de sua poética: a importância do princípio 
analógico como elemento que aproxima o homem primitivo e o poeta; o conceito de 
figura; a formulação de uma narrativa poetista, que busca o hibridismo textual, a 
saturação metafórica e o lirismo. O princípio analógico culmina na ideia de figura, 
uma associação inusitada entre objetos, ideias, imagens sem uma relação lógica 
aparente, mas que, unidos, constituem outra realidade possível, na qual o efeito 
fantástico está presente. Dois textos, “Vaso de cristal com uma rosa dentro” e 
“Manuscrito achado ao lado de uma mão”, ilustram brevemente a confluência de 
todos esses elementos na obra cortazariana. 
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Abstract: This paper takes the concepts of analogy and figure drawn by Julio 
Cortázar to present some aspects of his poetry: the importance of the analogy 
principle, an element which brings the primitive man close to the poet; the concept of 
figure; the formulation of a “poetist” narrative, which aims at textual hybridity, 
metaphorical saturation and lyricism. The analogy principle reaches its highest point 
with the concept of figure, an unusual association between objects, ideas, images 
without an apparent logical relationship, but that, together, constitute another possible 
reality, in which the fantastic effect is present. Two texts, “Vaso de cristal com uma 
rosa dentro” and “Manuscrito achado ao lado de uma mão” briefly illustrate the 
confluence of all these elements in the Cortázar’s work. 
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1 O princípio analógico e o conceito de figura 

 

Em prólogo para o livro La casilla de los Morelli (1988), que reúne textos 
cortazarianos, Julio Ortega compara as obras de Borges e Cortázar e estabelece um 
paralelo entre Pierre Menard, personagem de um conto de Borges, e Morelli, 
personagem do romance O jogo da amarelinha, de Cortázar. Ortega propõe não só 
uma distância geracional entre os escritores, mas uma diferença de procedimentos. 
Na obra de ambos os escritores, está presente o conceito de analogia, a metáfora é 
um recurso importante, no entanto seu uso tem implicações distintas para cada autor. 
Da mesma forma, o uso da intertextualidade apresenta diferenças substanciais: 1 

 

“Pierre Menard autor do Quixote” supõe que a literatura já está 
escrita, que os grandes autores já foram dados e que só nos resta 
glosar esses livros, sendo assim seus autores. Essa ideia é 
central em Borges: os temas se repetem, é gravoso inventar 
outras metáforas. Para Morelli, por outro lado, é preciso destruir 
a literatura e reivindicar o uso da palavra; resgatar a linguagem 
em seu poder mediador e analógico, modificar não o homem 
abstrato, mas o leitor concreto. Morelli está marcado pela 
fundação crítica moderna (Baudelaire, Mallarmé), mas também 
pelo longo período da crise Naturalista (surrealismo, Joyce, 
Pound), e vive o início de uma reformulação literária, a utopia 
de uma linguagem primordial que identifique a verdade e o 
encantamento na poesia. (ORTEGA, 1988, p. 13) 2.  

 

A metáfora é um recurso de que Cortázar se vale para definir o conto, para 
delinear um projeto literário. É o recurso que, muitas vezes, dá lugar à ambiguidade 
das narrativas e impulsiona sua construção. Em “Para uma poética”, escrito em 1954, 
Cortázar indaga a razão de a imagem ser um instrumento poético por excelência, 
partindo do princípio de que a metáfora é um lugar comum do homem – que tenderia 
a uma concepção analógica do mundo –, e não privativa da poesia. Segundo o 
escritor, o poeta busca participar e, em sua urgência existencial, utiliza recursos 
metafóricos, imagéticos: “o poeta confia à imagem – baseando-se nas propriedades 
dela – uma sede pessoal de alheamento” (CORTÁZAR, 1994b, p. 279).3  

                                                 
1 “‘Pierre Menard autor del Quijote’ supone que la literatura está ya escrita, y que los grandes autores 
han sido ya dados, y que sólo resta glosar esos libros, ser así sus autores. Esta idea es central en 
Borges: los temas se repiten, es gravoso inventar otras metáforas. Para Morelli, en cambio, es preciso 
destruir la literatura y reivindicar el uso de la palabra; rescatar el lenguaje en su poder mediador y 
analógico, modificar no al hombre abstracto sino al lector concreto. Morelli está señalado por la 
fundación crítica moderna (Baudelaire, Mallarmé) pero también por el gran período de la crisis 
Naturalista (el surrealismo, Joyce, Pound), y vive el inicio de una reformulación literaria, la utopía de 
un lenguaje primordial que identifique la verdad y el encantamiento en la poesía.” 
2 Todas as traduções do espanhol citadas neste texto são de nossa autoria.  
3 “el poeta confía a la imagen – basándose en sus propiedades – una sed personal de enajenación”. 
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Haveria uma urgência de apreensão por meio da analogia, de vinculação pré-
científica, o que determinaria a direção analógica do homem primitivo, superada, ao 
longo da história, pelo predomínio da visão racional do mundo. No entanto, Cortázar 
considera que a direção analógica do homem persiste em diferentes níveis: nos 
ditados populares rurais e urbanos, nos clichês da comunicação oral cotidiana, na 
elaboração literária de grande estilo. Dessa forma, o ser humano estaria dividido 
entre a racionalização e a tendência de compreender o mundo por meio da analogia: 

 

[...] se o homem se ordena, se condutiza racionalmente, 
aceitando o juízo lógico como eixo de sua estrutura social, ao 
mesmo tempo e com a mesma força (embora essa força não 
tenha eficácia), se entrega à simpatia, à comunicação analógica 
com seu entorno. O mesmo homem que estima racionalmente 
que a vida é dolorosa sente o obscuro prazer de enunciá-lo com 
uma imagem: a vida é uma cebola e é preciso descascá-la 
chorando. (CORTÁZAR, 1994b, p. 271) 4.  

 

A enunciação de metáforas e a interpretação do mundo por meio de imagens 
fariam parte do cotidiano humano, como comprova a imagem da cebola. Embora 
seja a poesia a responsável por levar ao ápice a urgência analógica, Cortázar 
considera que esta é uma força contínua e inalienável do homem e, por isso, não se 
deve estudar a imagem em sua consideração apenas poética. Para tanto, seria preciso 
aceitar que o demônio da analogia acomete a todos, mas que apenas o poeta vê no 
princípio analógico: 

 

[…] uma força ativa, uma atitude que se converte, por sua 
vontade, em instrumento; que escolhe a direção analógica, 
nadando ostensivamente contra a corrente comum, para a qual a 
atitude analógica é “surplus”, floreio de conversa, cômodo 
clichê que descarrega tensões e resume esquemas para a 
comunicação imediata – como os gestos ou as inflexões vocais. 
(CORTÁZAR, 1994b, p. 269) 5.  

 

Para Cortázar, a analogia não seria somente um auxiliar instintivo, um luxo 
que coexiste com a razão, mas uma faculdade essencial, um meio instrumental 
eficaz, um “sentido espiritual – algo como olhos e ouvidos e tato projetados fora do 

                                                 
4 “[...] si el hombre se ordena, se conductiza racionalmente, aceptando el juicio lógico como eje de su 
estructura social, al mismo tiempo y con la misma fuerza (aunque esa fuerza no tenga eficacia), se 
entrega a la simpatía, a la comunicación analógica con su circunstancia. El mismo hombre que 
racionalmente estima que la vida es dolorosa, siente el oscuro goce de enunciarlo con una imagen: la 
vida es una cebolla, y hay que pelarla llorando.” 
5 “[…] una fuerza activa, una aptitud que se convierte, por su voluntad, en instrumento; que elige la 
dirección analógica, nadando ostensiblemente contra la corriente común, para la cual la aptitud 
analógica es “surplus”, ribete de charla, cómodo clisé que descarga tensiones y resume esquemas para 
la inmediata comunicación – como los gestos o las inflexiones vocales.” 
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sensível, apreensores de relações e constantes, exploradores de um mundo irredutível 
em sua essência a toda razão” (CORTÁZAR, 1994b, p. 269).6 Cortázar identifica o 
poeta com o homem primitivo, uma vez que ambos veem na analogia uma força 
ativa, um instrumento, uma forma mágica do princípio de identidade, uma 
possibilidade de participação no outro, um ato de exploração da realidade e de 
organização da experiência: 

 

Diz-se que o poeta é um “primitivo” uma vez que está fora de 
todo sistema conceitual petrificante, porque prefere sentir a 
julgar, porque entra no mundo das próprias coisas e não no 
mundo dos nomes que acabam apagando as coisas, etc. Agora 
podemos dizer que o poeta e o primitivo coincidem no fato de 
que neles a direção analógica é intencional, erigida em método 
e instrumento. (CORTÁZAR, 1994b, p. 270) 7. 

 

Para explicar a ideia de participação na identidade, própria do homem 
primitivo, Cortázar recorre a Lévy-Brühl, que faz uma distinção entre a atitude de 
conhecer própria do homem racional – objetivar, projetar fora de si o que se deve 
conhecer – e a mentalidade pré-lógica – segundo a qual não há dualidade e os seres 
participam uns nos outros, pois o sujeito é, ao mesmo tempo, ele mesmo e o ser do 
qual participa (CORTÁZAR, 1994b, p. 272).  

Se a cosmovisão mágica foi substituída pela racionalização; e o método 
mágico, pelo filosófico-científico, existem não mais que resquícios da mentalidade 
mágica: a magia negra ou branca, as superstições religiosas, os cultos esotéricos. No 
entanto, no embate entre dois sistemas de interpretação da realidade, para Cortázar 
surge um terceiro elemento, o poeta, cuja atividade é análoga à mágica primitiva. Por 
não competir com filósofos e cientistas em seu afã de dominar a realidade, o poeta 
foi olhado com indulgência e pôde sobreviver, ao contrário do mago primitivo, 
compartilhando com este uma suspeita em relação à onipotência do pensamento e à 
eficácia da palavra: 

 

Em sua base, o primitivo e o poeta aceitam como satisfatória 
(dizer “verdadeira” seria falsear a coisa) toda conexão 
analógica, toda imagem que enlaça dados determinados. 
Aceitam essa visão que contém em si sua própria prova de vali-
dez. Aceitam a imagem absoluta: A é B (ou C, ou B e C): 

                                                 
6 “sentido espiritual – algo como ojos y oídos y tacto proyectados fuera de lo sensible, aprehensores 
de relaciones y constantes, exploradores de un mundo irreductible en su esencia a toda razón.” 
7 “Se dice que el poeta es un “primitivo” en cuanto está fuera de todo sistema conceptual petrificante, 
porque prefiere sentir a juzgar, porque entra en el mundo de las cosas mismas y no de los nombres 
que acaban borrando las cosas, etc. Ahora podemos decir que el poeta y el primitivo coinciden en que 
la dirección analógica es en ellos intencionada, erigida en método e instrumento.” 
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aceitam a identificação que faz romper o princípio de identidade 
em pedaços. (CORTÁZAR, 1994b, p. 271) 8.  

   

Rompido o princípio de identidade, o poeta prescinde do “como” – um 
artifício retórico, um elo formal, um conectivo – e estabelece uma relação direta 
entre os elementos: 

 

Mas o primitivo e o poeta sabem que, se o cervo é como um 
vento escuro, há instâncias de visão nas quais o cervo é um 
vento escuro, e esse verbo de ligação não está aí com a função 
de ponte, mas como uma demonstração verbal de uma unidade 
satisfatória, sem outra prova a não ser sua irrupção, sua 
evidência – sua beleza. (CORTÁZAR, 1994b, p. 272)9. 

     

É possível que resida aí o efeito fantástico dos contos de Cortázar: por meio 
da analogia sem conectivos de “condescendência”, “metáforas para a inteligência” – 
como ele mesmo classifica. Trata-se, como assinala Ortega (1988), do esquema 
clássico da metáfora: dois termos que suscitam um terceiro e não o da frase 
metafórica, que é uma comparação estabelecida pelo conectivo “como”. Cortázar 
estabelece, portanto, uma ruptura com o cotidiano, com o esperado. Seus 
personagens não são como tigres que andam por uma casa em “Bestiário”, ou como 
fantasmas que reaparecem do passado em “Cartas de mamãe”; não se sentem como 
se estivessem aprisionados em um aquário em “O axolotl”; as situações não se dão 
como se o personagem estivesse em um sonho em “A noite de barriga para cima”. 
Real e irreal não têm uma divisão aparente, misturam-se.  

Em tais narrativas, o personagem encontra-se em um plano de aceitação do 
fantástico, já que nelas não há outra prova a não ser sua irrupção; o princípio de 
identidade se rompe, o duplo é possível. Os personagens cortazarianos compartilham 
da visão analógica do mundo, na medida em que aceitam esse princípio de 
identidade. Talvez por essa razão Rosalba Campra considere que o fantástico é 
promovido por uma construção sintática, uma ausência, que se tece na trama do 
texto: 

 

[...] um silêncio cuja natureza e cuja função consistem 
precisamente em não poder ser preenchido. O sistema prevê a 
interrupção do processo comunicativo como condição de sua 

                                                 
8 “En su base, el primitivo y el poeta aceptan como satisfactoria (decir “verdadera” sería falsear la 
cosa) toda conexión analógica, toda imagen que enlaza datos determinados. Aceptan esa visión que 
contiene en sí su propia prueba de validez. Aceptan la imagen absoluta: A es B (o C, o B y C): 
aceptan la identificación que hace saltar al principio de identidad en pedazos.” 
9 “Pero el primitivo y el poeta saben que si el ciervo es como un viento oscuro, hay instancias de 
visión en las que el ciervo es un viento oscuro, y ese verbo esenciador no está allí a modo de puente 
sino como una mostración verbal de una unidad satisfactoria, sin otra prueba que su irrupción, su 
evidencia – su hermosura.” 



ALVES • O princípio analógico e a narrativa poetista formulados por Julio Cortázar  

Via Litterae • Anápolis • v. 3, n. 2 • p. 451-469 • jul./dez. 2011 • www.unucseh.ueg.br/vialitterae 
 

456 

existência: o silêncio na trama do discurso sugere a presença de 
vazios na trama da realidade. (CAMPRA, 1991, p. 52) 10.  

 

De fato, não há conectivos que permitam uma leitura alegórica, um conforto 
em pensar a realidade do conto como se fosse mágica. Os personagens estão 
instalados em um universo em que o princípio lógico se rompe e se rompe com a 
linguagem, com a sintaxe: lacunas, interrupções do discurso, alterações dos tempos 
verbais, oscilações da voz narrativa, titubeios do narrador, anagramas e palíndromos 
que subvertem a realidade cotidiana e permitem um jogo com o duplo. Ou então a 
interrupção do desenvolvimento do texto, com os desfechos abertos.11 

Retomando a reflexão sobre o princípio analógico, para Cortázar a diferença 
entre o poeta e o homem primitivo consiste no fato de que o primeiro sabe que sua 
certeza poética só vale como poesia e que, fora dela, prima a percepção racional da 
realidade. Porém, ambos atuam com base no princípio da participação, estabelecendo 
relações entre elementos por analogia sentimental, embora, para o primitivo, o sentir 
religioso comece onde não há palavras para a admiração, e a poesia nasça da 
admiração pelo que pode ser nomeado e aludido: 

 

[…] porque certas coisas são às vezes o que outras coisas são, 
porque se para o primitivo há árvore-eu-sapo-vermelho, 
também para nós, de repente, esse telefone que toca em um 
quarto vazio é o rosto do inverno, ou o odor de umas luvas que 
abrigaram mãos que hoje moem seu próprio pó. 

A série árvore-eu-sapo-vermelho vale como grupo homogêneo 
para o primitivo, porque cada elemento participa de igual 
propriedade “mística”; eliminemos essa referência 
transcendente (o será para o primitivo?) e substituamo-la por 
participação sentimental, por analogia intuitiva, por simpatia. 
(CORTÁZAR, 1994b, p. 274) 12. 

    

                                                 
10 “[...] un silencio cuya naturaleza y función consisten precisamente en no poder ser llenado. El 
sistema prevé la interrupción del proceso comunicativo como condición de su existencia: el silencio 
en la trama del discurso sugiere la presencia de vacíos en la trama de la realidad.” 
11 Dentre muitos contos, seguem alguns exemplos de textos que se servem de tais recursos. As lacunas 
e as interrupções do discurso contribuem, por exemplo, para o efeito fantástico da aparição de um 
irmão morto em “Cartas de mamãe”. As alterações dos tempos verbais, as oscilações da voz narrativa 
e seus titubeios são fundamentais para a construção de “As babas do diabo”. Por sua vez, os 
anagramas e palíndromos levam à irrupção do duplo em “Distante”.  
12 “[…] porque ciertas cosas son a veces lo que son otras cosas, porque si para el primitivo hay árbol-
yo-sapo-rojo, también para nosotros, de pronto, ese teléfono que llama en un cuarto vacío es el rostro 
del invierno, o el olor de unos guantes donde hubo manos que hoy muelen su polvo. 
La serie árbol-yo-sapo-rojo vale como grupo homogéneo para el primitivo, porque cada elemento 
participa de igual propiedad “mística”; eliminemos esa referencia trascendente (¿lo es para el 
primitivo?) y sustituyámosla por participación sentimental, por analogía intuitiva, por simpatía.” 
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A metáfora literária vale por sua capacidade de conhecer intuitivamente, já 
que seu território é a sensibilidade, mas vale também como ato instintivo e 
necessário da mente que explora a realidade e tenta ordenar a experiência – explica 
Cortázar recorrendo às ideias de Middleton Murry. É uma busca de domínio, mas 
não de conhecimento em si mesmo ou de progresso, senão de conhecimento para ser, 
de possessão ontológica (CORTÁZAR, 1994b, p. 274). Trata-se de uma tentativa de 
alcançar a representação de percepções ou visões que excedem os limites da poética 
realista. Para conseguir tal feito, Cortázar instaura uma poética na qual não há lugar 
para as leis de identidade ou para a lógica racionalista. E aquilo que o autor define 
para a poesia valerá como método e como instrumento de apreensão da realidade 
também em seus contos.  

Se para o escritor o verso do poema é uma “célula verbal motora, sonora, 
rítmica, dotada de todos os estímulos que o poeta sente” 13 (CORTÁZAR, 1994b, p. 
277), da mesma maneira ocorre no conto, em que uma frase abre a possibilidade de 
uma relação inusitada entre diferentes elementos. A participação descrita por 
Cortázar com base nas ideias de Lévy Brühl e Charles Blondel também parece estar 
presente em suas narrativas e ganha maior dimensão quando o autor elabora os 
conceitos de narrativa poetista e de figura.  

Em “O surrealismo”, que integra a Obra crítica 1, o autor forja o termo 
poetista: “o escritor contemporâneo que se debruça sobre a expressão poética, mas 
persiste em sustentar uma literatura” 14 (CORTÁZAR, 2004, p. 106-107), o artista 
que assume uma atitude surrealista, desautomatizando a linguagem. Uma narrativa 
poetista cruzaria os gêneros, buscaria a enunciação lírica, os deslizamentos de 
sentido, a saturação metafórica, traços identificáveis na própria obra de Cortázar: 

 

Cortázar propicia a contaminação poética que caracterizará sua 
própria obra, a adoção pelo romance do temperamento e dos 
modos expressivos próprios à enunciação lírica. Da poesia adota 
não apenas os aspectos transido, efusivo e visionário como 
também a disposição em versos, a escansão, as translações de 
sentido, a saturação metafórica. Esse cruzamento ou hibridação 
genérica produz um tipo especial de narrativa que Cortázar 
qualifica de poetista. (YURKIEVICH, 2004, p. 21-22)15. 

  

O princípio analógico explicitado em “Para uma poética” culmina no 
conceito de figura e na hibridação de gêneros, que veremos a seguir. Em entrevista a 
Luis Harss (1968), Cortázar lembra uma frase de Cocteau, segundo a qual as estrelas 
                                                 
13 “célula verbal motora, sonora, rítmica, provista de todos los estímulos que el poeta siente.”  
14 “escritor contemporáneo que se vuelca en la expresión poética pero persiste en sostener una 
literatura.” 
15 “Cortázar propicia la contaminación poética que caracterizará a su propia novelística, la adopción 
por la novela del temperamento y los modos expresivos propios a la enunciación lírica. De la poesía 
adopta no sólo lo transido, lo efusivo o lo visionario, también la disposición versal, la escansión, la 
prosodia y la rítmica, los efectos aliterativos, las traslaciones de sentido, la saturación metafórica. Este 
cruce o hibridación genérica produce un tipo especial de narrativa que Cortázar califica de poetista.” 
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de uma constelação não têm ideia de que fazem parte da constelação. O mesmo se 
daria com o homem, que não pressente integrar uma rede muito mais ampla e 
complexa. Dessa forma, na obra cortazariana parece haver uma voz narrativa e 
ensaística que assume e põe em prática certos princípios e procedimentos. A visão do 
autor, encenada em seus textos narrativos e ensaísticos, apreende as coisas em 
conjunto, formando grandes complexos: 

 

É como o sentimento – que muitos temos, sem dúvida, mas que 
eu sofro de uma maneira muito intensa – de que além de nossos 
destinos individuais fazemos parte de figuras que 
desconhecemos. Penso que todos nós compomos figuras. Por 
exemplo, neste momento podemos estar fazendo parte de uma 
estrutura que continua talvez a duzentos metros daqui, onde 
talvez haja outras tantas pessoas que não nos conhecem como 
nós as conhecemos. Sinto continuamente a possibilidade de 
ligações, de circuitos que se fecham e que nos inter-relacionam 
à margem de toda explicação racional e de toda relação humana. 
(CORTÁZAR apud HARSS, 1968, p. 278) 16. 

 

A conexão entre elementos que não têm uma relação aparente na lógica 
realista contribui para a saturação metafórica dos textos cortazarianos. Por 
associação mental, encadeiam-se imagens ou alusões que remetem para significados 
fora do texto, possibilitados pela subjetividade:  

 

A noção de figura vai me servir instrumentalmente […]. 
Gostaria de escrever de tal maneira que a narração estivesse 
cheia de vida em seu sentido mais profundo, cheia de ação e de 
sentido, e que ao mesmo tempo não se referisse apenas à mera 
interação dos indivíduos, mas a uma espécie de superação das 
figuras formadas por constelações de personagens. […] 
Gostaria de chegar a escrever um relato capaz de mostrar como 
essas figuras constituem uma ruptura e um desmentido da 
realidade individual, muitas vezes sem que os personagens 
tenham a menor consciência disso. (CORTÁZAR apud HARSS, 
1968, p. 289) 17. 

                                                 
16 “Es como el sentimiento – que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una manera muy 
intensa – de que aparte de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos. 
Pienso que todos nosotros componemos figuras. Por ejemplo, en este momento podemos estar 
formando parte de una estructura que se continúa quizás a doscientos metros de aquí, donde a lo 
mejor hay otras tantas personas que no nos conocen como nosotras las conocemos. Siento 
continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al 
margen de toda explicación racional y de toda relación humana.” 
17 “La noción de figura va a servirme instrumentalmente […]. Quisiera escribir de tal manera que la 
narración estuviera llena de vida en su sentido más profundo, llena de acción y de sentido, y que al 
mismo tiempo no se refiriera ya a la mera interacción de los individuos, sino a una especie de 
superación de las figuras formadas por constelaciones de personajes. […] Quisiera llegar a escribir un 
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E, a nosso ver, será optando pela via do fantástico que essa escrita, discutida 
ensaisticamente e posta à prova na ficção, se concretizará em muitos dos textos. 

 

2 Entre crítica e ficção: a narrativa poetista 

 

Em “O conto hispano-americano do século XX”, Daniel Balderston (2006) 
propõe um estudo não convencional dos textos. Afastando-se de divisões próprias da 
historiografia literária, mostrando-se avesso às taxonomias, aos movimentos 
literários e aos enquadramentos de geração – ou seja, à possibilidade de traçar uma 
história do conto, que guarda relação incerta com o quadro de costumes e a crônica –
, o autor opta por realizar um estudo do que Borges chama de “diversas entonações 
de uma metáfora” ou de uma série de metáforas da própria narração em diferentes 
textos hispano-americanos.  

Em “A esfera de Pascal”, Borges afirma que “talvez a história universal seja 
a história da diversa entonação de algumas metáforas” (BORGES, 2004, p. 162).18 A 
referência à metáfora permeia alguns ensaios e contos do escritor argentino, aludindo 
a pouquíssimas metáforas que dariam margem a diversos usos literários19. Ao tratar 
de sua própria obra, Borges recorre a tal ideia: 

 

Se se observa bem em minha contística tenho apenas três ou 
quatro argumentos. O que acontece é que mudo ou combino de 
distinto modo alguns componentes: ou o lugar ou o tempo ou as 
pessoas ou as estratégias narrativas. O núcleo argumental 
poderia ser sempre o mesmo. (BORGES apud CASTAGNINO, 
1977, p. 33) 20. 

 

Balderston não aborda a concepção cortazariana de analogia, mas associa a 
ideia borgiana à recorrência, na contística hispano-americana, de determinados 
motivos. Recordando círculos, fotografias, linhas (limites), espelhos, bonecas, 
cópias, o crítico põe em contato vários contistas reunidos em torno de uma mesma 
temática, de uma metáfora-gatilho da narrativa, de imagens que foram propostas 
como metáforas da própria narração. O que está em jogo no estudo crítico de 
Balderston é o caráter metalinguístico dos textos, tão característico, para o autor, da 
modernidade na América hispânica – caráter apontado também por Arrigucci (1973). 
                                                                                                                            
relato capaz de mostrar cómo esas figuras constituyen una ruptura y un desmentido de la realidad 
individual, muchas veces sin que los personajes tengan la menor conciencia de ello.” 
18 “quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas.” 
19 Cf. “Otra vez la metáfora”, parte do volume Idioma de los argentinos (Madrid: Alianza, 1998) e 
“La metáfora”, de Historia de la eternidad (24. ed. Buenos Aires: Emecé, 2005).   
20 “Si se observa bien en mi cuentística tengo apenas tres o cuatro argumentos. Lo que ocurre es que 
cambio o combino de distinto modo algunos componentes: o el lugar o el tiempo o las personas o las 
estrategias narrativas. El núcleo argumental podría ser siempre el mismo.” 
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De acordo com Balderston, Cortázar compartilharia com outros escritores latino-
americanos, como Roa Bastos, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Enrique 
Amorim, o interesse pela relação entre escritura e silêncio, pelo uso de narrações 
sobrepostas e pela tentativa de recuperar a fala e a memória na escritura.  

Percebemos, na literatura de Cortázar, um projeto sólido, verificável em 
cada detalhe da composição. A noção de projeto literário não é apenas um pano de 
fundo, ela se reflete em todos os aspectos da composição do conto e do ensaio, tem 
resultados estéticos e formais dentro da própria composição do texto. Trabalhando 
com metáforas na própria definição do gênero conto (o conto está para a fotografia 
assim como o romance está para o cinema; a literatura deve ser como os takes do 
jazz), Cortázar faz deslizar esses sentidos, leva para o texto literário o postulado 
teórico ou crítico com o qual opera. Assim, contos e ensaios contêm entonações de 
algumas metáforas, variações sobre o mesmo tema. Há uma rede temática que 
perpassa e configura a obra cortazariana: trata-se não apenas de um interesse pela 
matéria do fato narrativo, mas de uma investigação crítica que culmina na alteração 
da forma narrativa. Logo, o tema configura, dá forma a novas escritas. E é o interesse 
pelas entonações dessas metáforas o que leva à busca de diferentes textos e à 
percepção da mistura de gêneros que caracterizará a obra. 

O estudo das metáforas também contribui para o trânsito entre textos a 
princípio de diferentes gêneros, mas que acabam por mesclar-se: a narrativa é 
minada pelo discurso crítico e o ensaio é tomado por construções metafóricas que 
aludem a micro-histórias – contêm germes de relatos –, que tiram do curso concei-
tual/racional o discurso e o contaminam com figurações poetistas, isto é, com 
imagens, analogias ou anedotas que invadem o registro ensaístico ou por expressões 
poéticas que se fazem presente nas narrativas. Os ensaios contam histórias e os 
contos refletem conceitos,21 simultaneidade vislumbrada por Arrigucci nas obras de 
Borges e de Cortázar. Arrigucci (1987) comenta a transposição simbólica da expe-
riência, que, na literatura de Borges, aparece como a imagem refletida de um autor 
que também se coloca como leitor, comentando o que leu, escrevendo porque leu, 
revelando a importância do papel da leitura para a própria escrita, da leitura como 
ponto de partida da ficção. No caso de Borges, Arrigucci crê que o comentador de 
leituras é anterior ao crítico e até ao narrador e ao poeta, uma vez que a “leitura está 
na raiz da invenção”. A imagem do autor como leitor repete-se não só nas resenhas e 
nos ensaios, mas também nos contos e poemas.  

Para Arrigucci, a leitura na obra de Borges “é sempre uma arte da 
decifração, movida por uma inabalável curiosidade intelectual, pressupondo uma 
idêntica atitude inquisitiva diante dos livros e do universo” (ARRIGUCCI, 1987, p. 
229), uma busca pelo conhecimento, uma mediação entre o narrador e seu mundo. 
Assim, nos relatos borgianos, há um narrador que “conta ou reconta”, mas que 
“sobretudo decifra e comenta, da perspectiva de um leitor”, e a obra “tende a tomar a 
                                                 
21 Essa é a ideia utilizada por Heloísa Correia (1997) para referir-se à confluência entre conto e ensaio 
na obra de Borges. O fundamento teórico é buscado nas formulações de Rodríguez Monegal e de 
Davi Arrigucci Jr (1987). Este último, cujas ideias também utilizamos com relação a Cortázar, refere-
se às inquisições da obra borgiana como o principal traço da conjunção de crítica e ficção e da mescla 
de gêneros.  
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forma da pergunta pelo sentido”. As perguntas assumem a forma de inquisições, 
perceptíveis no ensaio, uma inquisição, “busca tateante do sentido, forma recorrente, 
aberta e crítica, instrumento de decifração” (ARRIGUCCI, 1987, p. 233). Por isso, a 
escrita de tantos prólogos e epílogos elucidativos de seus próprios textos e a 
contaminação dos registros, como também ocorre nos textos cortazarianos.  

Para Arrigucci, a atitude inquisitiva, própria do ensaio, permeia a obra de 
Borges, mescla-se entre os demais gêneros e “parece corresponder a uma atitude 
básica diante do mundo”. Alazraki (1994a, p. 249) vê nessas inquisições um estilo 
inventivo, renovador, que o fez constar das coleções universais do gênero ensaio, por 
renovar “sua sujeição a uma forma, a um rigor formal, que lembra a tessitura 
estrutural do conto”.22 Da mesma maneira, o questionamento crítico perpassa a obra 
de Cortázar, tanto no conto (desvelamento dos bastidores da ficção, multiplicação de 
vozes narrativas, incerteza sobre o narrado) quanto no ensaio (questionamento acerca 
do fazer literário, tentativas de definição do conto e do romance, conformação de 
uma visão de mundo que constitui uma poética e orienta a escritura ficcional). 
Imagem e conceito, narrativa e crítica, encontram-se imbricados nesses gêneros 
textuais, que constituem a narrativa poetista, aquela que mescla crítica e ficção, que 
opera pela analogia, pela saturação metafórica.  

A confluência entre crítica e ficção mostra que não podemos operar com 
duas categorias estanques, o conto – como obra da ficção, fruto da imaginação – e o 
ensaio – como pensamento sobre a realidade, fruto da razão. O diálogo entre ambos 
resulta mais produtivo, mesmo porque Cortázar leva ao extremo o apagamento da 
fronteira entre os gêneros em livros que ele mesmo intitula livros-almanaque,23 como 
são Último round, A volta ao dia em oitenta mundos e Prosa do observatório. 

Ensaio e conto operam com a noção de limite. O primeiro estaria fechado ou 
limitado por seu assunto, o segundo teria seu limite no suporte físico, na necessidade 
de brevidade, na exigência de acumulação em uma curta extensão de espaço e 
tempo. Para Adorno (2003), o ensaio é, simultaneamente, mais aberto e mais fechado 
do que gostaria o pensamento tradicional: mais aberto por negar toda sistemática 
prévia; mais fechado porque, dado que não pode trabalhar com moldes prévios, é 
obrigado a trabalhar enfaticamente a forma de exposição. Por isso, seu estilo não é 
mero elemento adicional, mas sua forma acompanha o desdobramento do juízo 
realizado. O ensaio cria um ponto de vista e seu estilo é capaz de guiar-nos pelo 
universo mental do escritor: um estilo de escrever que conduz a um estilo de pensar.  

Ambos os gêneros estão subordinados à tensão que se estabelece entre 
abertura e limite, abertura fundamental para a poética cortazariana porque nos remete 
à porosidade, ao interstício, à passagem – símbolos de sua concepção literária. A 
reflexão metaficcional está presente em ambos os gêneros. É a reflexão sobre a 
literatura, ou melhor, sobre a escritura, que aproxima conto e ensaio. Pode-se falar de 

                                                 
22 “su sujeción a una forma, a un rigor formal, que recuerda la tesitura estructural del cuento.” 
23 Em “Arnaldo: aqui tens o texto de que necessitavas para pré-anunciar o livro…”, texto dirigido ao 
editor de Último round e compilado no volume inédito Papéis inesperados (2009), Cortázar denomina 
A volta ao dia em oitenta mundos e Último round livros-almanaque, que reúnem contos, poemas, 
imagens. Para uma análise do conceito de livro-almanaque, consultar Dávila (2001).  
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uma atitude similar. O conto metaficcional é repleto de indagações dos narradores, 
por exemplo. Questionamentos que, em geral, estão relacionados ao estatuto da 
narrativa, ao caráter ficcional dos textos, aos limites da linguagem.  

Cortázar tem especial interesse por refletir sobre o aspecto formal do texto 
(às vezes dentro do próprio texto): o escritor não só escreve contos, romances e 
ensaios, mas teoriza, percorre tentativas de definição de seus limites, elabora uma 
poética pessoal. A indagação pela natureza do conto (e também do romance) motiva 
uma série de ensaios explicativos da própria obra, como se o autor tivesse de 
esclarecer ao leitor – ou definir para si mesmo seu próprio projeto literário – sua 
poética e como entende os gêneros com os quais opera. O suporte teórico configura 
um projeto literário, como assinalado por Yurkievich, mas também determina 
inovações formais: a atuação no campo crítico promove uma infiltração desse 
registro no texto ficcional, ao mesmo tempo que a crítica assimila traços ou recursos 
do universo narrativo, e essa imbricação ganha mais importância em textos híbridos 
que compõem os livros-almanaque.  

Tais textos têm uma estrutura mais livre. Pelo próprio espaço mestiço que 
ocupam, têm a liberdade de transitar do ensaio ao conto. Assim, alguns textos que 
encontramos nesses livros têm marcas ensaísticas, na medida em que defendem um 
conceito e apresentam um caráter argumentativo, mas também incursionam pelo 
autobiográfico e pelo narrativo, por meio da introdução de anedotas. São exemplos 
de textos desse tipo “Melancolia das maletas”, de A volta ao dia em oitenta mundos, 
e “Vaso de cristal com uma rosa dentro”, de Último round, para citar dois casos.  

Segundo Olmos (2009), assumindo ou mascarando a subjetividade, 
escritores fazem o caminho da ficção ao ensaio ou vice-versa a fim de delinear os 
caminhos que remetem à experiência de leitura e à própria escritura. Trata-se de um 
gesto autorreflexivo, um caminho de mão dupla entre o ensaio literário e a narrativa 
ficcional. Experiência que transita entre a leitura, a prática da crítica e a escritura da 
ficção. A ficção faz do discurso crítico sua matéria narrativa. O discurso crítico 
assume a condição de construção ficcional. Em maior ou menor grau, como veremos 
mais adiante, os textos tomam emprestados recursos de outro gênero.  

 

3 “Vaso de cristal com uma rosa dentro” e “Manuscrito 

achado ao lado de uma mão”: o princípio analógico e a 

narrativa poetista 

 

Em “Vaso de cristal com uma rosa dentro”, podemos ver brevemente alguns 
procedimentos citados anteriormente: o conceito de analogia, que culmina no que 
Cortázar denomina figura, e o estabelecimento de uma narrativa poetista, além de 
verificar algumas características dos textos de Cortázar, como a imbricação entre 
traços ensaísticos e ficcionais.  

A ideia de distração trabalhada nesse texto retoma o conceito de direção 
analógica abordado em “Para uma poética” e também em “A boneca quebrada”, de 
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Último round, no qual a atenção é comparada a um para-raios. Em “Vaso de cristal 
com uma rosa dentro”, Cortázar define o estado de distração que leva à formação do 
que ele chama de figura. Trata-se de um texto que envereda para o ensaístico, uma 
vez que define uma poética – uma maneira de perceber o mundo que incide no fazer 
literário –, mas que também tem traços ficcionais. Para o escritor, a distração seria 
uma forma diferente da atenção, sua “manifestação simétrica mais profunda 
situando-se em outro plano da psique; uma atenção dirigida desde ou através e 
inclusive em direção a esse plano profundo” (CORTÁZAR, 2005, p. 272)24. 
Cortázar define-se como uma pessoa sujeita a esse tipo de distração: 

 

Em minha condição habitual de papa-moscas, pode ocorrer que 
uma série de fenômenos iniciada pelo ruído de uma porta ao 
fechar, que precede ou se sobrepõe a um sorriso de minha 
mulher, à recordação de uma ruazinha em Antibes e à visão de 
uma rosa em um vaso, desencadeie uma figura alheia a todos os 
seus elementos parciais, completamente indiferente a seus 
possíveis nexos associativos ou causais, e proponha – nesse 
instante fulgural e irrepetível já passado e obscurecido – a 
entrevisão de outra realidade na qual isso que para mim era 
ruído de porta, sorriso e rosa constitui algo completamente 
diferente em essência e significado. (CORTÁZAR, 2005, p. 
272) 25.  

 

Trata-se de uma série analógica similar à esboçada em “Para uma poética”, 
já citada, em que Cortázar compara a visão do homem primitivo à do poeta. No 
entanto, existe uma diferença entre os dois textos. “Vaso de cristal com uma rosa 
dentro”, publicado em 1968 em um livro-almanaque, que promove o cruzamento de 
gêneros e a combinação de imagens visuais e discursos verbais, prescinde da 
estrutura argumentativa desenvolvida em “Para uma poética”, de 1954. Desaparecem 
as citações de autoridade, como as de Lévy Brühl ou de Lévi-Strauss, a 
argumentação intermediária; o texto atém-se ao registro da experiência subjetiva do 
escritor: como se manifesta nele o estado de distração. Além disso, tal estado parece 
conter o germe de um possível conto, em que um personagem tem uma visão que faz 
irromper uma realidade outra – como é bastante comum nos textos cortazarianos 
(“As babas do diabo”, por exemplo). Poderia ser o indício de um traço ficcional no 
texto, a princípio, ensaístico. Desfaz-se a estratégia argumentativa tradicional e 
ficam as imagens: ruído da porta ao fechar-se, sorriso da mulher, lembrança de uma 

                                                 
24 “manifestación simétrica más profunda situándose en otro plano de la psiquis; una atención dirigida 
desde o a través e incluso hacia ese plano profundo.” 
25 “En mi condición habitual de papador de moscas puede ocurrirme que una serie de fenómenos 
iniciada por el ruido de una puerta al cerrarse, que precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, 
al recuerdo de una callejuela en Antibes y a la visión de una rosa en un vaso, desencadene una figura 
ajena a todos sus elementos parciales, por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o 
causales, y proponga – en ese instante fulgural e irrepetible y ya pasado y oscurecido – la entrevisión 
de otra realidad en la que eso que para mí era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por com-
pleto diferente en esencia y significado.” 
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rua em Antibes, visão de uma rosa em um vaso, que poderia ser a série de elementos 
compositivos de uma narrativa, a espécie da massa amorfa, coágulo, que poderia 
culminar em um conto. Cortázar associa a distração e a figura formada por essa rede 
de associações aparentemente ilógica à imagem poética: 

 

Costuma-se assinalar que a imagem poética também é uma re-
presentação de elementos da realidade usual articulados de tal 
maneira que seu sistema de relações favorece essa mesma 
entrevisão de uma realidade outra. A diferença consiste em que 
o poeta é o alheador involuntário ou voluntário, mas sempre 
intencionado por esses elementos (intuir a nova articulação, 
escrever a imagem), enquanto na vivência do papa-moscas a 
entrevisão ocorre passiva e fatalmente: a porta bate, alguém 
sorri, e o sujeito padece um estranhamento instantâneo. 
(CORTÁZAR, 2005, p. 272-3)26. 

 

Os elementos que constituem essa nova rede perdem sua significação 
original como objetos isolados e passam a fazer parte de uma nova significação, 
imprecisa, misteriosa, estranha: 

 

É preciso frisar que, no exemplo, os elementos da série, porta 
que bate – sorriso – Antibes – rosa –, deixam de ser o que os 
termos respectivos conotam, sem que se possa saber o que eles 
passam a ser. O deslizamento ocorre um pouco como no 
fenômeno do déjà vu: mal se iniciou a série, digamos: porta – 
sorriso –, o que segue (Antibes – rosa –) passa a fazer parte da 
figura total e deixa de valer enquanto “Antibes” e “rosa”, ao 
mesmo tempo que os elementos desencadeantes (porta – 
sorriso) se integram à figura formada. (CORTÁZAR, 2005, p. 
273) 27. 

 

Aí residiria a saturação metafórica, o lirismo dos textos cortazarianos. A 
busca de uma linguagem desautomatizada constrói-se com base na associação de 
imagens a princípio sem nenhum caráter lógico de associação. Todos os elementos 
                                                 
26 “Suele señalarse que también la imagen poética es una re-presentación de elementos de la realidad 
usual articulados de tal manera que su sistema de relaciones favorece esa misma entrevisión de una 
realidad otra. La diferencia estriba en que el poeta es el enajenador involuntario o voluntario pero 
siempre intencionado de esos elementos (intuir la nueva articulación, escribir la imagen, mientras que 
en la vivencia del papador de moscas la entrevisión se da pasiva y fatalmente: la puerta se golpea, 
alguien sonríe, y el sujeto padece un extrañamiento instantáneo.” 
27 “A señalar que en el ejemplo, los elementos de la serie: puerta que se golpea – sonrisa – Antibes – 
rosa –, cesan de ser lo que connotan los términos respectivos, sin que pueda saberse qué pasan a ser. 
El deslizamiento ocurre un poco como en el fenómeno del déjà vu: apenas iniciada la serie, digamos: 
puerta – sonrisa –, lo que sigue (Antibes – rosa –) pasa a ser parte de la figura total y cesa de valer en 
tanto que “Antibes” y “rosa”, a la vez que los elementos desencadenantes (puerta – sonrisa) se 
integran en la figura cumplida.” 
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que compõem a figura ocorrem simultaneamente, e a percepção – que culminará no 
estranhamento, daí a desautomatização – se dá também de forma conjunta, 
abstraindo uma ordem temporal para os acontecimentos – primeiro a batida da porta, 
depois o sorriso – e colocando-os em um mesmo plano, ainda que se trate de 
acontecimentos de natureza distinta: 

 

É como se estivéssemos diante de uma cristalização, e se a 
sentimos desenvolver-se temporalmente: 1) porta, 2) sorriso, 
algo nos assegura irrefutavelmente que é somente por razões de 
condicionamento psicológico ou mediação no contínuo espaço-
tempo. Na realidade, tudo ocorre (é) ao mesmo tempo: a 
“porta”, o “sorriso” e o resto dos elementos que formam a 
figura se propõem como facetas ou elos, como um relâmpago 
articulante que solidifica o cristal em um acaecer sem tempo. 
(CORTÁZAR, 2005, p. 273) 28. 

 

Assim como o conto, o ensaio também sofre uma condensação, um efeito de 
intensidade e, para fixar no leitor o argumento, opera por meio de uma imagem. Em 
“Vaso de cristal com uma rosa dentro”, escolhe-se um tema significativo, a ideia de 
figura, a analogia inusitada, que possui, de maneira similar ao conto – como definido 
por Cortázar – “essa misteriosa propriedade de irradiar algo além de si mesmo, ao 
ponto que um vulgar episódio doméstico [...] se converta no resumo implacável de 
uma certa condição humana ou no símbolo de uma ordem social ou histórica” 
(CORTÁZAR, 1994a, p. 373)29. 

Observamos um ajuste dos elementos formais e expressivos ao tema. Se o 
tema é uma constelação de acontecimentos – a figura – que tiram o personagem de 
sua percepção habitual, que o levam a apreender outro estado de coisas, o que tem de 
restar para o leitor é o condensamento do conceito: a imagem, ou seja, essa 
associação inusitada entre objetos que, unidos, constituiriam outra realidade possível, 
outra significação. Todo o supérfluo é eliminado, permanece apenas a imagem que 
revela o mistério da condição humana, uma visão de mundo: a possibilidade de haver 
uma rede complexa que nos envolva sem que tenhamos consciência dela. Não se 
trata apenas da simples associação entre o vaso de cristal, a porta fechando-se e o 
sorriso da mulher, mas da percepção de outra ordem do real, que também poderia ser 
abordada em bons contos, os quais Cortázar considera “aglutinantes de uma 
realidade infinitamente mais vasta que a de sua mera anedota, e por isso nos 

                                                 
28 “Se está como ante una cristalización fulgurante, y si la sentimos desarrollarse temporalmente : 1) 
puerta, 2) sonrisa, algo nos asegura irrefutablemente que es sólo por razones de condicionamiento psi-
cológico o mediatización en el continuo espacio-tiempo. En realidad todo ocurre (es) a la vez: la 
“puerta”, la “sonrisa” y el resto de los elementos que dan la figura, se proponen como facetas o esla-
bones, como un relámpago articulante que cuaja el cristal en un acaecer sin tiempo.” 
29 “esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo, al punto que un vulgar episodio 
doméstico [...] se convierta en el resumen implacable de una cierta condición humana, o en el símbolo 
de un orden social o histórico.” 
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influenciaram com uma força que não faria suspeitar a modéstia de seu conteúdo 
aparente, a brevidade de seu texto” (CORTÁZAR, 1994a, p. 375)30. 

Nesse texto, Cortázar retoma a imagem do vaso de cristal, também presente 
em “Alguns aspectos do conto”, em que o conto era comparado ao tremor da água 
dentro de um cristal. Para Batarce Barrios (2002, on-line), o cristal, assim como 
outros objetos similares, são símbolos da alteridade. No entanto, essa possibilidade 
de passagem e de concretização da figura é fugaz: 

 

Impossível que isso dure, porque não se trata da duração. 
Impossível retê-lo, uma vez que não sabemos (des)locar-nos. 
Resta uma ansiedade, um tremor, uma vaga nostalgia. Algo 
estava aí, talvez tão perto. E já não resta nada a não ser uma 
rosa em seu vaso, neste lado onde a rose is rose is a rose e nada 
mais. (CORTÁZAR, 2005, p. 273)31. 

 

Essa mesma rede de associações aparentemente ilógicas, o conceito de 
figura, está presente na elaboração do conto “Manuscrito achado ao lado de uma 
mão”, escrito em 1955, mas publicado apenas em 2009 como parte do livro inédito 
de Cortázar.32 As associações entre ávore-eu-sapo-vermelho, de “Para uma poética”, 
e porta que se fecha – sorriso – Antibes – rosa, de “Vaso de cristal com uma rosa 
dentro”, dão lugar agora à outra figura, em que um simples pensamento inusitado 
durante um espetáculo musical acarreta, mediante a irrupção do fantástico, uma série 
de acontecimentos sem uma rede causal lógica. Um homem vai a um concerto e, 
inesperadamente, pensa em sua tia, uma associação que lhe parece absurda. Nesse 
exato momento, a segunda corda do violino do músico arrebenta-se. Confuso, o 
narrador chega à conclusão de que o fato de haver pensado em sua tia teria causado o 
acidente. O que ocorre depois comprova sua tese: ao pensar novamente em sua tia, o 
tampo do piano cai, acabando com o concerto. Aqui o fantástico instala-se como em 
outros textos da obra cortazariana: não se questionam as razões para acontecimentos 
por si só muito estranhos – até mesmo absurdos ou sobrenaturais. Tais fenômenos se 
sucedem de forma natural, como se compusessem outra realidade também possível.  

Satisfeito com seu “poder”, o personagem passa a frequentar diversos 
espetáculos, estragando-os com um simples pensamento. Assim, começa a 
chantagear os artistas, exigindo-lhes um pagamento para não arruinar suas 
apresentações. Consegue muito dinheiro, viaja pelo mundo. Às vezes, tem de 
assustar os “clientes” que se recusam a pagar ou é alvo de algum ato de vingança, 
                                                 
30 “aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que la de su mera anécdota, y por eso han 
influido en nosotros con una fuerza que no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la 
brevedad de su texto.” 
31 “Imposible que eso dure, porque no está en la duración. Imposible que lo retengamos, puesto que 
no sabemos des-plazarnos. Queda una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba ahí, 
quizá tan cerca. Y ya no hay más que una rosa en su vaso, en este lado donde a rose is rose is a rose  
y nada más.” 
32 O conto de 1955 tem título semelhante a outro conto de Cortázar, “Manuscrito achado em um 
bolso”, do volume Octaedro, de 1974. 
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mas se torna rico. Passa a escrever suas recordações durante as viagens de um 
concerto a outro, porém sempre as destrói ao chegar a um novo destino: 

 

Para ir matando o tempo, divirto-me recordando tudo o que há 
por trás desta viagem, por trás de todas as viagens desses 
últimos anos. Não é a primeira vez que ponho por escrito essas 
recordações, mas sempre tenho cuidado de rasgar os papéis ao 
chegar ao destino. Tenho prazer em reler uma e outra vez minha 
maravilhosa história, embora prefira logo apagar seus vestígios. 
(CORTÁZAR, 2009, p. 76) 33. 

 

Pensando em seu “ofício”, acaba descobrindo que pensar em sua tia só afeta 
os instrumentos ou objetos que têm alguma analogia com o violino. Certa vez, indo 
de avião a um espetáculo de um artista que havia se recusado a pagá-lo, faltando 
pouco para o avião – descrito duas páginas antes, como um “violino do espaço” – 
aterrissar, pensa no trabalho do piloto, com as mãos presas ao timão e, 
inesperadamente, pensa em sua tia. O humor e a ironia acabam por selar o destino do 
personagem, vítima de seu próprio pensamento: 

 

Já estamos chegando, o avião inicia sua descida. Da cabine de 
comando deve ser impressionante ver como a terra parece 
endireitar-se ameaçadoramente. Imagino que, apesar de sua 
experiência, o piloto deve estar um pouco nervoso, com as mãos 
aferradas ao timão. Sim, era um chapéu rosa com babados, que 
em minha tia caía tão. (CORTÁZAR, 2009, p. 81) 34. 

   

Não podemos estabelecer uma razão, um motivo para esses fatos, mas é 
certo que se constitui outra relação de causalidade, e ela se produz pela 
normalização, pela aceitação sem questionamento de um efeito fantástico, e a 
interpretação fica para o leitor. Esse é o princípio que rege a narrativa “Manuscrito 
achado ao lado de uma mão”. A rede de associações é o mote do conto e, pela via do 
fantástico, cria-se uma ordem diferente de causalidade.  

 

 

                                                 
33 “Para ir matando el tiempo me divierte recordar todo lo que hay detrás de ese viaje, detrás de todos 
los viajes de esos últimos años. No es la primera vez que pongo por escrito estos recuerdos, pero 
siempre tengo buen cuidado de romper los papeles al llegar al destino. Me complace releer una y otra 
vez mi maravillosa historia, aunque luego prefiera borrar sus huellas.” 
34 “Ya estamos llegando, el avión inicia su descenso. Desde la cabina de comando debe ser 
impresionante ver cómo la tierra parece enderezarse amenazadoramente. Me imagino que a pesar de 
su experiencia, el piloto debe estar un poco crispado, con las manos aferradas al timón. Sí, era un 
sombrero rosa con volados, a mi tía le quedaba tan.” 
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