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Resumo: O objetivo deste estudo ¢ refletir sobre algumas das propostas abordadas
pela critica no trato da morte do autor em estreita relagdo com Memorias postumas,
obra machadiana de reconhecida relevancia. Assim, a partir do olhar de Meyer a
desnudar o homem subterraneo em Machado de Assis sob a mascara de Cubas, na
tentativa de mostrar o subterfugio inconfesso do autor - o que indubitavelmente nos
transporta ao modelo de critica que se fazia & época de Gustave Lanson e Sainte-
Beuve, quando se produziam as famosas teses X, [’homme et ['oeuvre, - se chega as
formulagdes de Barthes e Foucault, influenciados pela nogdo de desaparecimento do
eu professada por Mallarmé e por Blanchot.

Palavras-chave: Morte do autor. Leitor. Machado de Assis. Memorias postumas de
Bras Cubas. Intertextualidade.

Abstract: The main topic of this paper is to reflect on some of the proposals discussed
by criticism in dealing with the author’s death closely with Memdrias postumas -
Machado's work of recognized importance. Thus, from Meyer’s reading to denude the
underground man in Machado de Assis under the Cubas’ mask, in an attempt to show
the author's ulterior subterfuge - which undoubtedly takes us to the model of criticism
that was made at the time of Gustave Lanson and Sainte-Beuve, when it were
produced the famous theses X, I'homme et l'oeuvre, - it comes to the formulation of
Barthes and Foucault, influenced by the notion of disappearance of the / professed by
Mallarmé and Blanchot.

Keywords: Authors’ death. Reader. Machado de Assis. Memorias postumas de Bras
Cubas. Intertextuality.

Via Litterae*Andpolise v. 3, n. 1¢ p. 161-175 « jan./jun. 2011« www.unucseh.ueg.br/vidlitterae



162 MAGRI ¢ Para além da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...)

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nio
obstante, se eu ndo compusesse esse capitulo,
padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao
efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitdfio,
pode ser real e comum; o leitor, entretanto, ndo se
refugia no livro, sendo para escapar a vida.
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 200).

A epigrafe, subtrai-a de Bras Cubas, figura culta e¢ refinada, porém,
voluntariosa, egoista e venal, cuja principal caracteristica, de fato, ndo ¢ de longe o
conjunto de eventuais falhas ou atributos morais, mas a singularidade de tratar-se de
um tipo social que prefere, ele proprio, proferir seu julgamento postumo.

O porqué de um julgamento post-mortem? A resposta deixo ao enfatico
narrador machadiano que, ao narrar, mostra-se inusitado em sua arte, ja que ao fazé-
lo ndo s6 subverte a ordem temporal e espacial, como também o faz de forma livre, a
maneira de Sterne ou Xavier de Maistre; com isso estrutura seu pensamento de modo
a liberta-lo de sua condi¢do de defunto-autor e revela a morte como Unica instancia
suscetivel de completo desprendimento, de franca verdade e liberdade plena:

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho ¢
realco a minha mediocridade; advirta que a franqueza ¢ a
primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o
contraste dos interesses, a luta das cobigas obrigam a gente a
calar os trapos velhos, a disfargar os rasgdes e os remendos, a
ndo estender ao mundo as revelagdes que faz a consciéncia; € o
melhor da obrigagdo ¢ quando, a forca de embagar os outros,
embaga-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se
0 vexame, que ¢ uma sensa¢do penosa, € a hipocrisia, que ¢ um
vicio hediondo. Mas, na morte, que diferenca! que desabafo!
que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao
fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se,
confessar lisamente o que foi ¢ o0 que deixou de ser! Porque, em
suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem
conhecidos, nem estranhos; ndo ha platéia. O olhar da opinido,
esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o
territorio da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para ca, e
nos ndo examine ¢ julgue; mas a nds € que nao se nos da do
exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tdo
incomensuravel como o desdém dos finados. (MACHADO DE
ASSIS, 1997, p. 68-69)

Os pardgrafos precedentes sdo uma mostra do desdobramento da
personalidade do narrador: primeiro, porque se mostra ironico em sua autoanalise,
um tipo nevropata (PEREIRA, 1988, p. 195); depois, porque se vé como espectador
de si mesmo, assertiva que traz de arrasto o homem subterrdneo, interpretacao
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elaborada pelo critico Augusto Meyer a partir de sua compreensdo da obra' de
Dostoievski (MEYER, 2008, p. 15-21). H4 que se levar em conta, uma vez
considerada a leitura de Meyer, as imbricagdes dai decorrentes entre as figuras do
discurso: narrador, leitor e o autor/scriptor (ja lancando mao do termo cunhado por
Barthes). Meyer observa — assim como Lucia Miguel Pereira, que ha uma relagao
intima entre narrador e autor: “Bras Cubas e Machado se confundem.” (PEREIRA,
1988, p. 197)

Nesse instante cumpre evocar Barthes e questionar: como entdo proceder as
exéquias do autor? Mas, por agora, voltemos a Meyer que detectou a consciéncia
doentia dessa personagem (e nisso entreviu Machado, o autor), figura, diga-se, por si
s0 dubia, que traz o outro fora e dentro do eu (BOSI, 2006, p. 10), pois contempla os
dois lugares do eu narrativo: o que manuseia a matéria lembrada e o que se encarrega
de sua interpretagao.

Bras Cubas, malgrado sua espontaneidade e seus borboleteios maliciosos,
revela-se, em meio as suas acrobacias e digressdes, perdido em si mesmo, em seu
niilismo. No capitulo 99, intitulado 4 Plateia, constata: “O curioso e esquisito ¢
insular-se 0 homem no meio de um mar de gestos e de palavras, de nervos e paixdes,
decretar-se alheado, inacessivel, ausente.” Esse mesmo Cubas, capitulos antes (47),
ja declarara ao leitor sua tendéncia ao isolamento, confessando ter vivido um periodo
de reclusdo, quando passou a maior parte do tempo consigo mesmo, deixando-se ir
ao curso e recurso dos dias, ora bulicoso, ora apadtico, entre a ambicdo e o
desdanimo. Essa soliddo, esse retirar-se da vida (em vida) foi o que lhe possibilitou
escrever politica e fazer literatura, ou seja, escapar a vida.

Avesso a busca de uma paz ao espirito ou mesmo a cren¢a de uma vida
interior e suas virtudes contemplativas, o ato de insular-se, segundo Meyer, propicia
um movimento reflexo, provocado pelo tédio de tudo. Esse homem subterraneo
sente-se excluido da vida, desintegrado, suprimido do mundo que o cerca e, fora
dele, arroga-se direitos exclusivos — de vida. O critico aponta na personagem tracos
que atribui ao proprio Machado: “... uma incapacidade radical de aceitagdao ou até
mesmo de compreensdo, pois, para compreender, ¢ indispensavel postular antes um
motivo de compreensdo, e o que ele faz ¢ resolver todas as questdes suprimindo-as.”
(MEYER, 2008, p. 16) A afirmagdo desdenhosa da nossa liberdade espiritual, como
diz Cubas, provoca no homem o mal da consciéncia.

O mal da consciéncia é o excesso de lucidez, a demasia aguda do conhecer-
se a si mesmo, elencar — e acreditar, os proprios interesses como 0s mais
significativos, 0 que importa sobre todas as coisas. Porém, a argucia e a perspicacia
de espirito tém seus efeitos colaterais: Dostoievski ja antevira: “Connais-toi.  Non,
Il n’est pas bon & I’homme de se connaitre lui-méme.”> O senso agudo de
observagdo, a sagacidade de espirito e a acurada capacidade de autoanalise aniquilam
as ilusdes necessarias ¢ indispensaveis a subsisténcia da vida, levando o homem a

! Trata-se da obra L ’Esprit souterrain. Ordinov ¢ a personagem a partir da qual se constréi a teoria do
homem subterraneo.

* "Conhega a ti mesmo. __ Nio, ndo é bom para o homem conhecer a si mesmo." — (Tradugéio minha,
assim como em todas as notas subsequentes.)
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inércia inconsciente, a inconsciéncia da agdo. O homem normal combate, luta pela
vida e faz da inteligéncia instrumento essencial de acdo, porém, o que padece do mal
da consciéncia, embora também precise da luta para viver, introverte-se, recolhe-se a
introspec¢do como modalidade de agdo, devora-se a si mesmo, opta pela morbidez
introspectiva, morre em vida.

Essa consciéncia doentia, marcada sistematicamente pelo amor da
consciéncia a consciéncia e da analise a analise, sustenta a ideia do homem
subterrdneo, e, tal como ¢ concebida, surge como um desvao a partir do qual ¢
possivel surpreender o autor sob a personagem. Acontece que pelo viés critico esse
espaco ¢ reducionista, j4 que se sustenta sob um possivel biografismo. Se por um
lado satisfaz a critica que, ciosa em explicar o texto, acredita té-lo decifrado quando
supde ter encontrado o autor nas entrelinhas e indicagdes sugeridas pela escritura,
dados historicos, psicologicos e sociologicos, etc., por outro lado, uma vez
recuperadas, essas informacgdes ndo servem para nada além de bloquear a escritura,
minimizando-a em sua totalidade e multiplicidade de sentidos.

Esse carater multiplo da escritura evoca certa sabedoria universal e promove
ideias construidas e sedimentadas ao longo da circulagdo literaria. Os tedricos e
criticos pos-estruturalistas (KRISTEVA, 2005, p. 68; JENNY, 1976, p. 226 — ¢
outros), a partir de uma proposta desconstrucionista, deram a isto o nome de
intertextualidade, conceito que apresenta o texto como uma tessitura, uma trama,
inscrita no repertorio da pratica literaria. Cada um dos fios desse tecido/discurso
responde pelo reagrupamento de manifestagdes de textos literdrios e verifica suas
ligagdes e dependéncias reciprocas, de maneira a sinalizar a presenca de um texto em
outro texto (SAMOYAULT, 2005, p. 5-8). Essa pratica intertextual agrupa em torno
de si a ideia de memoria, a lembranga nostalgica referenciada que leva a literatura a
sua propria retomada, donde a formula “le texte est un tissu de citations™
(BARTHES, 1984, p. 67) que, em tese, se esclarece, sobretudo, a partir da morte do
autor. Porém, o exercicio intertextual enquanto mémore, ndo isenta o autor de
professar e manipular ideias literarias.

De qualquer forma, essa logica do material literario visto como mémore, que
pode ser lembrado, do qual se tem lembranga, nega ao autor justamente o aspecto
moderno e central a ele outorgado: a originalidade. A partir do instante em que lhe ¢
negada a originalidade, pode-se questionar sua condi¢do de inventor. Assim,
desqualificado, na literatura o Unico sujeito a persistir ¢ o sujeito da enunciagdo, ao
autor ¢ reservada a fungdo de copista, colocando em questdo todo o mito da origem e
da originalidade. Logo, seu oficio ndo serd outro que o de manipular os fios para
constituir a trama/discurso literario: tecer, urdir, entrelacar e enredar citagdes, textos
e escrituras a procura da unidade do texto. Com isso a linearidade autor-obra é
desfeita, a obrigatoriedade de que o autor seja o passado de seu livro deixa de existir
porque, como assinala Barthes, “le scripteur moderne nait au méme temps que son
texte”* (BARTHES, 1984, p. 66).

3 ’ . . o
"0 texto ¢ um tecido de citagdes"

4 .
"O scriptor moderno nasce a0 mesmo tempo que seu texto"
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A luz dessa concepgdo em que se pode apreciar o texto em si mesmo,
naquilo que ele tem de impessoal, como elemento analitico vazio e independente,
capaz de funcionar sem que haja necessariamente uma pessoa ou interlocutores em
sua origem, institui-se o leitor como articulador. Nessa noc¢do - atualizada por
Barthes em seu célebre artigo La mort de [’auteur (BARTHES, 1984, p. 63-69), o
leitor - até certo ponto - ¢ visto também como scriptor.

Barthes vai além: afirma que a escritura ¢ a destrui¢do de toda voz, de toda
origem, € reitera: a escritura ¢ o neutro, ¢ onde se perde toda identidade. Ora, essa
afirmativa ¢ emblematica. Ao mesmo tempo em que anuncia a escritura como
ruptura entre o autor e a origem do texto, decretando sua morte, ¢ indiferente ndo so
a figura do leitor, mas também a variavel do mediador. Esse sujeito ¢ o expert em
organizar o conhecimento e ordend-lo de maneira a adaptd-lo a novos contextos
sociais, politicos e literarios, seja ele copista, bricoleur, shaman ou récitant; enfim,
esse mediador, responsavel pela urdidura da trama, ndo deixa rastros? Embora
afirmasse de que nada vale frequentar o autor para compreender a obra, Proust, por
exemplo, sustentava que todo grande escritor, pelo menos em parte, inventa sua

propria linguagem.

E inegavel que, hoje, a imagem do autor como figura juridica e institucional
do discurso, portanto, antecedente a escrita, ja estd ha muito dessacralizada. Porém,
vale insistir: uma vez que esse mediador ndo ¢ mais 0 mesmo da tradi¢do oral, como
ocorre sua atuacdo? Seria ele, hoje, o scriptor - introduzido por Barthes, o
responsavel por combinar textos pré-existentes em formas diversas? Se sim, ndo
estariamos retroagindo a Valéry quando afirma que “Le désir d’originalité est le pere
de tous les emprunts/de toutes les imitations./ Rien de plus original, rien de plus
«so1 » que se nourrir des autres. Mais il les faut digérer. Le lion est fait de mouton
assimilé.” (VALERY, 2004, p. 17) ?

Ou ainda: ndo estariamos refor¢ando os dizeres de Montaigne, que confessa:
“Je feuillette les livres, je ne les étudie pas: ce qui m’en demeure, c’est chose que je
ne reconnais plus étre d’autrui; c’est cela seulement de quoi mon jugement a fait son
profit, les discours et les imaginations de quoi il s’est imbu. L’auteur, le lieu, les
mots et autres circonstances, je les oublie incontinent...”® e, ao tratar da leitura e da
memoria opta pela bela metafora que foi de Séneca e, em seguida, de Plutarco : “Les
abeilles pillotent deca dela les fleurs, mais elles en font aprés leur miel, qui est tout
leur.”” (MONTAIGNE, 1847, p. 338) ?

Com isso, ndo seria redundante decretar a morte do autor, uma vez que, a luz
de Montaigne e Valéry, esse autor nunca passou de um bricoleur tentado pelo desejo
da originalidade? O scriptor ndo seria, de fato, un lion fait d’'un mouton assimilé?
Em suas entranhas, ndo traria restos da caca, exteriorizados na especificidade dos

> "0 desejo de originalidade é o pai de todos os empréstimos, de todas as imitagdes. / Nada mais
original, nada mais proprio do que nutrir-se dos outros. Mas ¢ preciso digeri-los. O ledo ¢ feito de
carneiro assimilado.”

6 “Eu folheio os livros, nio os estudo: o que fica para mim ¢ algo que ndio reconhego mais ser de
outro; ¢ s6 do que meu julgamento consegue tirar proveito, os discursos e as imaginagdes de que se
imbuiu; o autor, as palavras e outras circunstancias, eu os esquego de pronto...”

7" As abelhas voam aqui e ali por entre as flores, mas o mel que fazem depois é s6 delas.”
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tracos de sua escritura? E o leitor enquanto articulador capaz da reescritura? Nao
traria, ele também, em suas células, informagdes do mouton? Nao seria ele um lion
assimilé?

Barthes ¢ categorico ao afirmar que “la naissance du lecteur doit se payer de
la mort de 'auteur™ (BARTHES, 1984, p. 69), com isso entrega ao leitor as
responsabilidades pelas exéquias do autor, decreta a morte deste ltimo, apaga seu
passado. Ora, esse apagamento do autor, por um lado aloca-se em instancia
puramente linguistica, ou seja, uma vez que o autor ndo inventa nada, ¢ um
bricoleur, a escrita ndo representa nada antecedente a enunciacdo, ndo ha mais
origem e, sem origem, o texto nada mais ¢ que o famoso tecido de citagdes; por outro
lado, a execucdo do autor coincide com a fervorosa critica ideoldgica dos anos de
1968 e a queda do autor evidencia a passagem do estruturalismo sistematico ao pos-
estruturalismo desconstrutor. Logo, antes de sua execucdo foi necessaria a
identificagdo do burgués, da pessoa psicoldgica e, através disso, reduzir a questdo do
autor a explicacdo do texto pela vida e pela biografia (COMPAGNON, 2001, p. 51).

Assim, qualquer interpretacdo estara condicionada ao leitor ativo suscetivel
de entender o texto a partir de narrativas, culturas pré-existentes, reescrituras,
convengdes e normas. Porém, a leitura implica apropriar-se do texto e ndo decifra-lo,
o que faz do leitor o /ugar onde a unidade do texto se produz — no seu destino, nao
mais em sua origem. De sorte que o leitor assume a fungdo de autor no ambito da
leitura; ¢ ele o sujeito que mantém reunido todos os tragos de que € constituida a
escrita e desse modo reescreve o texto, contanto que afirme sua nulidade e
permanega um homem sem historia, sem biografia, sem psicologia. Caso contrario,
voltariamos ao mediador nos moldes de Valéry e Montaigne.

E compreensivel que esse leitor sem passado ¢ de carater indeterminado,
possa reescrever o texto a partir de uma sabedoria universal, mas estaria ele, de fato,
sepultando o autor? Durante o ato de leitura, langando mao de sua bagagem literaria
e cultural, ndo estaria ele tentando usurpar a entidade do autor, oferecendo-lhe a
extrema ungdo, uma vez que reescreve o texto a sua maneira? E esse autor, ndo
poderia fingir estar in articulo mortis, por pura asticia? Propositadamente, ndo
poderia ele orientar sua escritura, trapacear o leitor?

E em Machado, como o tema se desenvolve?

Em seus textos da maturidade Machado mistura pessimismo, humor, spleen,
ironia e um voluptuoso aborrecimento da vida. Neles suscita questdes sobre a
existéncia do homem, mistérios que o inquietavam e, reconhecidamente, o sentido da
existéncia sobre ele, individuo, a mercé do imprevisivel, do destino. Sua discri¢do,
seu carater introvertido em contato com o outro surge na escrita como mais um
biographeme: em Memorias postumas, no capitulo intitulado O velho didlogo entre
Addo e Eva, o autor se inibe, recusa-se a escrever o que pensou € talvez por nao

¥ "0 nascimento do leitor deve se pagar com a morte do autor”

Via Litterae*Andpolise v. 3, n. 1¢ p. 161-175 « jan./jun. 2011« www.unucseh.ueg.br/vidlitterae



MAGRI * Para além da Campa (ou a morte do autor e a artimanha machadiana...) 167

querer admitir a vulgaridade como elemento constitutivo de suas personagens, apela
ao leitor, ou seja, instiga sua imaginagdo, direciona-a, obriga-o a reescritura, ao
preenchimento das lacunas com o desejo que, embora a liberdade da ilusdo literaria
lhe permitisse, propositalmente sublimou, omitiu. Veja-se trecho dos capitulos 54 e
55:

Cap. 54:

“Nos a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de
repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho didlogo
de Adao e Eva”.

Cap. 55:

Bras Cubas.......cocveeveeivieieeeeeeeieeeevevenes ?
Virgilia......ocoovveerereennnen
Bras Cubas........cooeevviveeeiieeeeieeereeeienan

Virgilia.....cooveieveveeeieeeceeees !
Bras Cubas.........cccovririeerennnnnininns
VIIgilia. ..o veceeeeieiei e

Bras Cubas........ccccoevveveveiiieiinn,
VIrgilia....cooveieeeeereieieeeeeee e,
Bras Cubas......ccoveeeeveeeiieeesieeeeeeeeeeveee e

Virgilia...cooooovevvieceeeeesceeenan ?
Bras Cubas.........cccccovrervririnens !
Virgilia......ooovoevenrieeesenennnnn, !

O leitor ¢ condicionado a alterar seu ritmo de leitura e nele incluir intervalos
de siléncio, ofegar, respirar de maneira espasmodica, interpretar e preencher o
sugerido, mas, detalhe, ndo pode alterar o plano, escapar do subentendido, da
insinuacdo amorosa sugerida. O que lhe resta, portanto, ¢ a decodificagdo de seu
sentido oculto e, aqui, nesse exercicio de interpretagdo proposto por Machado, a
apropriagdo do texto tal qual sugere Barthes ¢ relativizada, j& que o leitor ¢ coagido,
preso ao cabresto da escritura, reforco que garante a sobrevida do autor e também
artimanha para escapar da morte, porque ali ele, autor, subjuga o leitor. Mas ¢
possivel ludibriar a morte? Mal se coloca, a questdo desorienta. Sisifo, o mais astuto
dos mortais, ordenou secretamente a mulher que ndo lhe prestasse honras funebres e
com isso enganou Hades, obtendo do deus, indignado, a permissdo de regressar a
terra para a castigar e a fazer voltar ao bom caminho. A trapaga ¢ suscetivel no jogo
da escritura? Veja-se o ardil montado por Machado — capcioso, no capitulo 71 — “O
sendo do livro”, de Memorias postumas. Ainda na trilha do homem subterrdneo
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(comum aos dois, Machado e Bras Cubas), o capitulo ¢ um registro fascinante para
exumar o autor de sob a personagem.

Num registro curto, de aproximadamente meia pagina, porém, de uma
densidade surpreendente, ¢ possivel extrair multiplas confidéncias indiretas,
complexas e profundamente caracteristicas ndo s6 de Bras Cubas, o defunto-autor,
mas do proprio Machado. O autor, sob a pele da personagem, confessa arrepender-se
do livro e, curiosamente, nessa confissdo, arrola o leitor: “porque a maior parte deste
livro és tu, leitor” - numa visada “barthiniana” avant la lettre. A autocritica literaria,
a resignacao, o desabafo, a confissdo de uma narrativa que se assemelha aos ébrios,
que ora guina a direita ora a esquerda, quando o leitor a quer direita, regular e
fluente, tudo isso remete a Machado, sobretudo, se considerarmos sua inclinagao
visceral para a analise e Memorias, obra tida como um divisor na literatura brasileira
e inaugural do romance psicologico.

“Mas o livro ¢ enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contragdo
cadavérica...” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 134). Meyer, vé nessa frase uma
confissdo, pois acredita que Machado certamente se arrependia de seus livros, donde
certa contragdo cadavérica. Logo, cabe afirmar: a contragdo parte de Machado e ndo
do falecido Cubas, principalmente se levarmos em conta a confissdo do narrador ao
iniciar o capitulo: “Comeco a arrepender-me deste livro” (MACHADO DE ASSIS,
1997, p. 134), provavel indicio da incerteza do autor que abandona, definitivamente,
o romantismo de sua primeira fase e se atira com destemor numa obra inusitada, de
caréter realista e que prima pela introspec¢do, o humor e o pessimismo com relagao a
esséncia do homem e seu relacionamento com o mundo, ou seja, uma fatura
machadiana, propria do homem subterraneo.

“Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao tenho
que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre ¢
tarefa que distrai um pouco da eternidade” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 134).
Fala Cubas ou um homem que morreu para a vida e se refugiou na escrita ¢ na
paixdo pela andlise? Essa dualidade do narrador ndo revela (ou encobre) um
Machado que se confessa e se revela indiretamente — ou inconscientemente, através
da fic¢do, lugar seguro a partir do qual pode destilar seu humor voltairiano?

As assertivas de Cubas encerram jogo até entdo incomum: a transmigragao
da personagem para além da vida, ultrapassando a barreira do real sem, contudo,
adentrar-se ao fantastico. Nao fosse so o fato de tudo ja estar findo — autor e a obra,
aqui, em ordem cronoldgica inversa - morre o autor € escreve-se a obra, a
personagem que, em vida, passara a rondar a periferia do poder sem realizar
qualquer conquista efetiva central, na morte, de onde fala sem temer nada, recupera
e se perpetua com a pena da galhofa, o ar hipdcrita e zombador do jovem estudante
folido e dado as aventuras, de seu estado de outrora. Na nostalgia deste e doutros
tempos, sob a tinta da melancolia, Cubas constroi suas digressdes em intimidade com
a eternidade, seu espaco atual, & maneira dos vivos com o mundo a volta. A morte,
porto seguro e lugar de digressdo do narrador ¢ também lugar de introspeccdo e
refagio ao autor.
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E a critica, como perpassa por Machado?

A possibilidade de surpreender o autor sob a personagem denota, sobretudo,
que embora a critica ja tenha lhe oferecido a extrema ungdo, o autor, moribundo, ndo
morreu de fato. Aqui, vale retomar duas importantes obras de Barthes: S/Z, onde o
critico menciona tentativa dos primeiros analistas do discurso em proceder ao
levantamento de todas as narrativas a partir de uma so6 estrutura: a falha do método,
afirma ali, ¢ que tal procedimento isenta de todos os textos a diferenga, ndo a
diferenca como carater irredutivel de individualidade, mas a que ¢ “ce qui le nomme
[0 texto], le signe, le paraphe, le termine; elle est au contraire une différence qui ne
s’arréte pas et s’articule sur Pinfini des textes, des langages, des systémes™
(BARTHES, 1970, p. 9). A frente, conclui: “Il faut donc choisir: ou bien placer tous
les textes dans un va-et-vient démonstratif, les égaliser sous I’oeil de la science in-
différente, les forcer a rejoindre inductivement la copie dont on les fera ensuite
dériver1 6 ou bien remettre chaque texte, non dans son individualité, mais dans son
jeu... .

A outra obra trata-se de Sade, Fourrier et Loyola, onde esses autores sao
denominados logothétes, uma vez que figuram como fundadores de linguas. Neles, o
critico destaca ndo so o carater de agenciadores da escritura, pois os “trois auteurs
décomptent, combinent, agencent, produisent sans cesse des régles d’assemblage™!
(BARTHES, 1971, p. 8) em beneficio da reconstituicdo de uma totalidade da
escritura, mas, principalmente, a capacidade dos trés em teatralizar a linguagem.
Essa teatralizagdo ¢ o mesmo que romper os limites da escritura (illimiter). Esse
rompimento nada mais ¢ que a substitui¢do do volume da escritura através do estilo,
a oposigdo entre fundo e forma ganha consisténcia e deixa fluir as habilidades do
autor fazendo do texto ndo mais um objeto de andlise, reflexdo e comparacdo, mas
objeto de prazer. Logo, o prazer do texto provoca uma volta amigavel ao autor.
Assim, [&-se Machado pela mesma razdo que se 1€ Camus, pois como bem
observou Barthes “ce qui fait de L 'Etranger une ceuvre, et non une thése, ¢’est que
I’homme s’y trouve pourvu non seulement d’une morale, mais aussi d’une humeur”"”

(BARTHES, 2002, p. 217).

E evidente que & luz da analise “barthiniana” esse autor esta destituido de
toda referéncia biografica, de sua personna, contudo, ainda assim, o desejo do leitor
em viver com Loyola ou Fourier e falar sadien, ndo estd intimamente ligado a
habilidade desses autores no trato da escritura? Ainda que dados biograficos ndo
venham a tona, ndo estariam eles — os autores - a partir de um universo literdrio,

? “0 que o nomeia [o texto], o sinaliza, o marca, o termina; é ao contrario uma diferenca que ndo se
acaba e se articula com uma infinidade de textos, de linguagens, de sistemas”

"9"E necessario entdo escolher: ou colocar todos os textos num vai-e-vem demonstrativo e relativiza-
los sob o olhar da ciéncia in-diferente, forgando-os a se juntar indutivamente & copia que, no caso,
queiramos que se originam; ou organiza-los, ndo em sua individualidade, mas em seu jogo .. "

" ntr8s autores deduzem, organizam, combinam, agenciam, produzem sem cessar regras de conjunto”
1240 que faz do Estrangeiro uma obra e ndo uma tese, é que nele o homem ¢ provido ndo s6 de uma
moral, mas também de humor.”
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selecionando, recortando e agenciando escolhas, gostos e preferéncias no intuito de
urdir uma trama que, inconscientemente, traz ecos do universo historico e social em
que viviam? Machado, ndo teria, a exemplo desses autores, provocado sua morte
enquanto pessoa civil e moral para renascer plural, em detalhes, em Bras Cubas, o
defunto-autor? Nao se pode, hoje, viver com Machado? Sua ironia voltairiana, seu
pessimismo em relagdo a esséncia humana, seu realismo cético, o poder de
observagdo psicoldgica impresso em suas personagens, a estratégia de negar, para,
nas entrelinhas, afirmar, ndo sdo, enfim, biographemes, “minudéncias, inflexdes e
visadas que distinguem sua escritura e que remetem, indubitavelmente, ao individuo,
estigmatizado na personagem, em Cubas?

Barthes, em §/Z, condena um modelo de andlise universal e afirma que se
deve “bien remettre chaque texte, non dans son individualité, mais dans son jeu...”"
(BARTHES, 1970, p. 9). O jogo machadiano, como bem observou Meyer, parece
ser 0 de se escamotear sob a figura de Bras Cubas, refligio e origem de um discurso
que aponta para o subterraneo, ou seja, para os pordes do homem, seu inconsciente.
Sob a madscara de Cubas, Machado aprofunda seu discurso do inconsciente:
preocupa-se em prospectar as paixdes humanas e disseca suas intimidades, sempre
fundado no pessimismo, na ironia € no humor, donde se nota, com clareza, o lado
tragico do homem. Esse lado tragico, malgrado os permanentes enganos e
desencontros humanos, ¢ que o faz do homem ser condenado ndo s6 a viver
atormentado pelo outro e pelas for¢as da natureza, mas também a encarar o pior de
todos os seus detratores — seu mundo interno.

Logo, Machado, em busca do conhecimento e de sua expressdo pessoal,
manuseia a morte como elemento imortal (e textual) sem correr o risco do redizer,
pois, embora exaustivamente explorada no universo literario, ela jamais se mostra
estéril ou muito usada pelo tempo. A morte resiste a qualquer investida; ¢ um
elemento que nenhuma corrente literaria jamais ousou banir ou ignorar, ¢ um sorvo
de vida no corpus literdrio universal, porquanto, muito embora o homem busque
esquecé-la em sua vida quotidiana, o escritor, esse, dela se lembra sempre,
perpetuando-a.

A artimanha da morte na literatura nao ¢ uma
singularidade machadiana

Esse jogo ja ha muito persiste na literatura. Embrenhar-se pelo reino das
sombras ou dos mortos e simultaneamente transitar no passado e no futuro, no ser e
no nada. Morrer para viver. Ora ¢ a saida para a morte ora ¢ a descida aos Infernos,
belissimo tema que a literatura sempre abordou das mais diferentes maneiras, ja que
¢ 0 unico meio que nos ¢ oferecido para vencer o tempo € o espago.

13 “organizar cada texto, ndo em sua individualidade, mas em seu jogo...”
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Morre-se na literatura para viver. As artimanhas sdo varias: no livro VI da
Eneida, de Virgilio, Enéas desce aos Infernos para 14 encontrar aquelas sombras que,
para os romanos, eram, a0 mesmo tempo, nao so as almas dos que viveram um dia,
mas também as almas do que um dia ainda viveriam. Marcellus era um adolescente
exuberante do qual se esperava muito na época de Virgilio, € que morreu muito
jovem. No entanto, quando alguém se dirige a esse adolescente, diz: “Tu serds
Marcellus” (Tu Marcellus eris.) (LAFOND, 1856, p. 386), embora os leitores ja
saibam de antemdo que Marcellus estd morto, exemplificagdo de como a literatura
pode subjugar a morte e propiciar o escape a vida.

Logo, a escritura permite uma providencial volta, um sopro de vida
suscetivel de subverter o tempo, porque aquele que ja se foi - como Cubas - lhe ¢
oferecida a chance de recontar seu périplo e completar sua narrativa. Marcellus,
jovem defunto, pode emergir do reino dos mortos, reviver; Cubas, diverte-se com o
oObito, divaga, delira, constata a ruina fisica de Virgilia, observa a verve hipdcrita de
um de seus amigos presente ao seu enterro € em caminho inverso ao de Marcellus,
escapa a morte para se fazer vivo e autor, contar sua historia. Artimanha ficcional
machadiana, pois, no jogo do texto, contrario ao canto das sereias, ameaga que
pairava sob Ulisses, a maldicdo a ressoar nos ouvidos e na mente do leitor ecoa
através de memorias, de biographeémes, lembrando-o, ainda que inconscientemente,
do trajeto do individuo. Sabendo-se que Flaubert, entre a concepgdo do projeto ¢ a
sua redacdo interrompida pela morte, recolheu uma documentagdo impressionante
em perto de 5000 livros lidos, isto ndo o aproxima de Bouvard et Pécuchet, os dois
geniais copistas tomados pelo desvario de ler tudo a cada sucessiva empreitada? O
mesmo da-se com Machado, seu ceticismo, sua ironia, seu poder de observacdo e o
capcioso Cubas.

Por que se morre na literatura?

Morre-se na literatura para viver, mas também nela se morre de amor, de
ddio, de inveja, de ciime; morre-se de escrever e por sequer ter vencido a pagina em
branco. Na literatura personagens sdo eternos, embora mortos, s6 para nos lembrar
de que estamos mortos em vida; outros fazem da morte uma obsessao indispensavel,
razao de suas memorias. A morte aparece constantemente cercada de mistério: estd
sempre a espreita do leitor por entre as palavras, nas entrelinhas, no siléncio da
escritura, no que ndo ¢ dito, mas esta ali evidenciado, em cada sopro que pontua o
ofegar entre os vocabulos.

Nao raro serena e doce, plausivel, a presenca da morte na narrativa ¢ o
pathos pelo qual autor e leitor estdo condenados a padecer, o estimulo que leva a
escrita ou a leitura. Faz-se musa, protagonista, se eleva acima de qualquer outro
elemento literdrio e torna-se suscetivel de idolatria, de maldi¢do, de desejo, de
repulsa, de espera ou de temor. Tirdnica e sublime, ela alimenta o escritor e lhe
concede o direito ao conhecimento, ainda que este venha em migalhas, em
murmurios, no siléncio. Uma vez no texto literario, para a satisfagdo do autor, deixa-
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se transformar no leitmotiv entre a fantasia do conhecimento e o oasis insondavel do
mistério.

Assim como na vida, na literatura a morte ¢ uma obsessdo indispensavel e,
em qualquer das esferas, a fim de frustrar a morte, criamos ilusdes e entramos num
jogo - in ludus para combaté-la e vencé-la a0 menos por algum tempo. Nao so a
proximidade da morte, mas principalmente a consciéncia de sua companhia, provoca
a imaginacdo criativa e faz com que nos tornamos escritores de nés mesmos. A
pratica da escritura passa entdo a figurar como metafora do viver e do morrer, uma
vez que vida e morte sdo obras autobiograficas inscritas em nosso ser. Cada um
escreve sua historia - ainda que fadada a incompletude, o que ndo impede a escolha e
o agenciamento das palavras apropriadas para narrar as dores secretas que entravam
o desejo, o prazer e a liberdade. Narrando para si ou para outro, lembrangas do
passado, alegrias e dissabores do presente, sonhos e esperangas para o futuro,
afirmarmos nossa existéncia no mundo, por mais infima e discreta que ela possa
parecer. Para alguns, a escritura ndo ¢ somente o relato do acontecimento da morte
(no caso de suicidas que deixam algo escrito), mas forma com ela a Ginica e Gltima
instancia criativa.

Da morte, ndo se pode nada saber, nos ensina Epicuro, porque ela escapa a
nossa experiéncia; para Sartre, a morte ¢ hors champ e nao nos interessa. No entanto,
ndo so6 a cultura popular, mas também a literatura ¢ prodiga em classificar a morte:
boa morte, morte subita, morte natural, acidental, lenta, silenciosa, voluntaria,
violenta, hedionda, tabu, sacrificio, martir..., enfim, a morte existe, ¢ inevitavel,
irreversivel e, indubitavelmente, é aventurar-se no desconhecido.

Teorizando a morte literaria

O comportamento contemporaneo, sobretudo da sociedade ocidental, de
negar ou evitar a morte ndo tem sido, contudo, razdo suficiente para que intelectuais
facam dela objeto de curiosidade renovada e, de mistério natural inexplicavel, tentem
teoriza-la no campo das ideias como fez Barthes, em 1968, e, Foucault, em 1969,
com Qu’est-ce qu'un auteur? (FOUCAULT, 1994, p. 189-821), célebre artigo em
que disserta acerca da nogdo de autor a partir de sua relagdo com o texto.

Ao afirmar que todo texto aponta para uma “figure qui lui est extérieure et
antérieure™ (FOUCAULT, 1994, p. 792), Foucault observa a existéncia de uma
regra constitutiva que determina a escrita como pratica: o tema da expressao e tema
do parentesco entre a escritura ¢ a morte. Considerando-se o tema da expressdo,
Foucault aponta dois extremos: ou o texto diz tudo, ou o leitor ¢ que diz tudo. Se o
texto diz tudo, a obra basta por si mesma e nem vem ao caso quem escreve; se o
leitor diz tudo, também ha o apagamento do autor, porém, a esse leitor ¢ reservado o
sentido de lugar ou unidade onde o texto se produz. Se o parentesco entre a escrita e
a morte, nas epopeias € narrativas gregas, destinava-se a perpetuar o heroi e, se esse

" "figura que lhe é externa e anterior"
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heroi aceitasse morrer jovem, teria sua vida ampliada e passaria a imortalidade; esse
mesmo parentesco, hoje, foi subvertido e “I’écriture est maintenant liée au sacrifice,
au sacrifice méme de la vie; effacement volontaire qui n’a pas a étre représenté dans
les livres, puisqu’il est accompli dans D’existence méme de I’écrivain™’
(FOUCAULT, 1994, p. 793).

Essa metafora, de uma escrita anteriormente predestinada a subjugar a morte
e condicionada ao sacrificio da propria vida do autor, o distancia de sua escrita e
subtrai dela seus rastros e suas marcas pessoais. Desse modo, “la marque de
I’écrivain n’est plus que la singularité de son absence”'® (FOUCAULT, 1994, p.
793), ou seja, aquele que representa o papel do morto no jogo da escrita. Contudo,
Foucault observa a permanéncia de duas nogdes que resguardam a existéncia do
autor: a no¢do de obra e a nogdo de escrita. A nogdo de obra ¢ insuficiente para
determinar a exclusdo do autor e ater-se & obra em si mesma, na medida em que “le
mot oeuvre et 'unité qu’il designe sont probablement aussi problématiques que
I’individualit¢ de I'auteur™’ (FOUCAULT, 1994, p. 795). A nocdo de escrita é
caracterizada pelo empirismo do autor, no que se refere as necessidades de
comentario e interpretacdo, respectivamente denominadas, por Foucault, de modalité
critique e modalité religieuse’® (FOUCAULT, 1994, p. 795).

A busca de Foucault ¢ a de “repérer I’espace ainsi laissé¢ vide par la
disparition de I’auteur, suivre de 1’oeil da répartition des lacunes et des failles, et
guetter les emplacements, les foctions libres que cette disparition fait apparaitre”
(FOUCAULT, 1994, p. 796). Com isso, conclui que a funcdo do autor (e, de fato,
Foucault diz que o autor ¢ uma funcdo, porque o leitor que 1€ um livro o faz em
fungdo do autor) evidencia o modo de ser, a ocorréncia (circulagdo e funcionamento)
de alguns discursos no interior de uma sociedade. Na cultura ocidental, a funcao do
autor sempre figurou como mecanismo de apropriacdo: inicialmente como fungdo
suscetivel de rastrear os autores transgressores da ordem estabelecida, depois, como
instrumento de fiabilidade da informacao cientifica e da origem do texto literdrio, em
seguida, pelas imbricagdes e como “le résulat d’une opération complexe qui construit
un certain étre de raison qu’on appelle auteur”” (FOUCAULT, 1994, p. 800-801)
se orienta ao longo da circulagao literaria, e, finalmente, por nos permitir distinguir
os diversos eus que os individuos ocupam na obra.

Foucault reforca a ideia de que no discurso o autor exerce funcdo seletiva,
uma vez que “un tel nom permet de regrouper un certain nombre de textes, de les
délimiter, d’en exclure quelques-uns, de les opposer a d’autres”, porém, reitera que
“le texte porte toujours en lui-méme un certain nombre de signes qui renvoient a
I’auteur”, contudo, esclarece: “les signes de la localisation ne revoient jamais
exactement a |’écrivain, ni au moment ou il écrit ni au geste méme de son écriture ;

1% 3 escrita agora estd ligada ao sacrificio, ao sacrificio da propria vida; apagamento voluntario que

ndo tem de ser representado nos livros, como acontece na propria existéncia do escritor”

16«4 marca do escritor ndo é mais que a singularidade de sua auséncia"

"7 "A palavra obra ¢ a unidade que ela designa sio provavelmente tdo problematicas quanto a
individualidade do autor"

¥ “modalidade critica e modalidade religiosa”

9«0 resultado de uma operagdo complexa que constroi um certo ser racional que chamamos autor”
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mais a un alter ego dont la distance a 1’écrivain peut étre plus au moins grande et
varier au cours méme de I’oeuvre™ (FOUCAULT, 1994, p. 798).

Concluindo com Cubas

Ora, dado a providencial defini¢do do latim para alter-ego, que contempla
literalmente o outro eu, temos entdo a dibia figura de Cubas que traz o outro fora e
dentro do eu, pois contempla os dois lugares do eu narrativo. Além disso,
considerando-se o fato de que o termo ¢ comumente utilizado em literatura para
indiciar uma identidade secreta de alguma personagem ou para identificar uma
personagem como sendo a expressdo da personalidade do proprio autor geralmente
ndo declarada, voltamos a Machado — individuo, e seu alter-ego de homem
subterraneo, que preza o amor da consciéncia por amor a consciéncia e da analise
por amor a andlise.

Finalmente, ao longo desse estudo procurou-se refletir sobre algumas das
propostas abordadas pela critica no trato da morte do autor em estreita relagdo com
Memorias postumas, obra machadiana de reconhecida relevancia. O olhar de Meyer
a desnudar o homem subterraneo em Machado de Assis sob a mascara de Cubas, na
tentativa de mostrar o subterfugio inconfesso do autor, indubitavelmente nos
transporta ao modelo de critica que se fazia a época de Gustave Lanson e Sainte-
Beuve, quando se produziam as famosas teses X, [’homme et [’oeuvre. As
formulagdoes de Barthes e Foucault, evidentemente que hostis a incontestavel
dominagdo de seus predecessores, passam pela nogdo de desaparecimento do eu
professada por Mallarmé e por Blanchot. No entanto, acredito, ambos deixam
fissuras que permitem certa jurisprudéncia para reiterar a permanéncia, ainda que
velada, do autor no tecido do discurso literario: Barthes, em S/Z, afirmando que se
deve “bien remettre chaque texte, non dans son individualité, mais dans son jeu...”*'
(Além, ¢ claro, de Sade, Fourier, Loyola e Sur Racine) — confesso renascimento do
autor, e, Foucault, ao constatar a presenga do alter-ego do escritor; enfim, lacunas
que garantem uma sobrevida ao autor e que possibilitam o respirar para além da
campa.
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