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RESUMO: Este ensaio propõe uma leitura do conto “Aurora sem dia”, de Machado de Assis, enquanto 
imagem amorosa de exceção nas narrativas de Contos Fluminenses e Histórias da meia noite, já que 
Luís Tinoco, protagonista da narrativa, consegue, depois de incursões frustradas nos terrenos da 
poesia e da política, conjugar casamento e realização pessoal.  
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ABSTRACT: This essay considers a reading of the story “Aurora sem dia”, of Machado de Assis, from 
the loving image of exception in the narratives of Contos Fluminenses and Histórias da meia noite, 
since Luis Tinoco, protagonist of the narrative, obtain, after incursions in lands of the poetry and the 
politics, to conjugate marriage and personal accomplishment. 
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INTRODUÇÃO  

 

As duas primeiras coletâneas de contos organizadas por Machado de Assis, Contos 

Fluminenses (1870) e Histórias da meia noite (1873), têm como princípio temático a imagem 

do casamento frustrado, construído mediante as vontades invioláveis dos chefes de família, 

responsáveis pelo controle e manutenção das práticas patriarcais no século XIX brasileiro. 

Vários destes contos revelam os problemas decorrentes dessa intromissão paterna no 

matrimônio, seja por meio dos “preparativos” que antecedem à união, sugerida de modo 

bem sutil em “As bodas de Luís Duarte” (Histórias da meia noite), seja através do 

desnudamento da intimidade do casal, como ocorre em “Confissões de uma viúva moça”, “A 

mulher de preto”, ambos de Contos Fluminenses, e “O relógio de ouro”, de História da meia 

noite.  

Contos como “O segredo de Augusta”, “Luís Soares” e “Frei Simão”, todos de Contos 

Fluminenses, revelam, em detalhes, como se davam estes acordos, dos quais os filhos, 

sobretudo as mulheres, eram a parte mais afetada e também silenciada. Dessa 

arbitrariedade patriarcal nasciam, por consequência, homens e mulheres frustrados, que 

não conseguiam se realizar amorosamente na união. Quando a decisão conjugal estava ao 

alcance dos próprios envolvidos; nem sempre, no entanto, o resultado era positivo. Influía aí 

a questão da dupla moral, que permitia ao homem buscar fora do lar sua satisfação 

amorosa (e sexual), enquanto que à mulher era resguardado o direito de se acomodar 

“naturalmente” às suas funções de esposa e mãe. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que 

Machado observava esse desequilíbrio entre deveres masculinos e femininos no 

casamento, e apontava para um maior grau de insatisfação na mulher, colocava também em 

cena Augusta, responsável por negar estes princípios naturais associados à expressão 

feminina. Do mesmo modo, das palavras da narradora Eugênia – espécie rara na prosa 

machadiana –, de “Confissões de uma viúva moça”, nascem sérias críticas ao modo 

masculino de entendimento do casamento. Mais do que isso, o discurso da moça afirma 

dois pressupostos de grande interesse nesses primeiros contos: o significado mais subjetivo 

do casamento para a mulher e que esta concepção está diretamente ligada à literatura, ou 

seja, a personagem feminina de Machado – em alguns momentos, a masculina também – 

concebe o casamento como lugar de realização amorosa, tal como descrito os amores nos 

romances e na poesia da época. Sendo a união tramada por agentes sociais dissociados da 

importância da escolha amorosa, seu resultado sugere sempre o fracasso.  
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Mesmo em momentos em que Machado parece conceber casamentos felizes e bem 

realizados, algo surge no texto, quase sempre pela intromissão do narrador, a desestabilizar 

essas imagens. Se a regra machadiana é esta, ela tem, é claro, sua exceção nesses 

primeiros contos. “Aurora sem dia” é não só um contraponto à imagem conjugal falhada, 

mas também um interessante documento ficcional do modo de construção da “personagem 

frustrada” na obra machadiana.  

 

1 O NARRADOR MACHADIANO E A DESCONSTRUÇÃO DO POETA  

 

“Aurora sem dia” (Histórias da Meia Noite) expõe com devida clareza a primeira 

imagem da personagem frustrada na ficção machadiana. Incapaz de realizar suas ambições 

literárias e políticas, Luís Tinoco é o exemplo de um homem fantasioso e “fadado”, 

segundos suas próprias expectativas, “para grandes destinos”. (HMN, p. 155)1. Inicialmente, 

suas pretensões o levam ao mundo literário, fazendo-o poeta de estilo romântico e 

sugestivamente fatalista. Suas realizações poéticas se convertem em mesclas das mais 

variadas imagens, retiradas todas do enorme arsenal literário já disponível ao homem.  

 
Imagens safadas, expressões comuns, frouxo alento e nenhuma arte; 
apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que 
indicava da parte do neófito propensão para o mister; podia ser ao cabo de 
algum tempo um excelente trovador de salas. (HMN, p. 159). 
 

Tudo parece comparecer em seus sonetos e odes, exceto a técnica da versificação, 

elemento primário à composição poética da época e às formas praticadas pelo moço. 

Estreitado pela capacidade imaginativa que lhe atribui “grandes destinos”, Luís Tinoco não 

se compadece com as críticas dos jornais, dos amigos e de simples desconhecidos; todos, 

sem exceção, invejam o talento dado pela providência divina: “Poesia não se aprende; traz-

se do berço” (HMN, 160). A questão passa mesmo por aí, pois o moço acredita-se 

abençoado pelo dom e talento literário. E os que não conseguem perceber sua verve 

poética não passam de simples desconhecedores da beleza artística; nas palavras 

desdenhosas do moço, “são cousas de poesia que nem todos entendem...”. (HMN, p. 159). 

Se o padrinho de Luís certamente encena um sujeito avesso aos hábitos poéticos e à 

própria tradição literária,2 não é da mesma forma que o narrador nos apresenta o Dr. Lemos 

                                                           
1 Para este artigo serão adotadas as seguintes siglas referentes às obras citadas de Machado de Assis: HMN 
para Histórias da meia noite; CF para Contos Fluminenses, seguidas do número da página da edição constante 
na bibliografia.  
2 “_ Isto não tem graça, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a indiferença dessa moça, e a 
que vem aqui a morte deste estrangeiro?” (HMN, p. 158). Ainda assim, o pergunta meio insossa do padrinho de 
Luís coloca em destaque as alusões desconexas que ele promove em sua composição poética, chamando tudo 
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e tantos outros figurantes do texto; todos a afirmar a incompetência poética da personagem 

masculina.  

Até mesmo o narrador de “Aurora sem dia”, que tenta tratar a história de Luís da 

forma cerimoniosa que ela parece merecer,3 não deixa de desvelar suas próprias críticas ao 

acervo literário construído pela personagem: “... tinha produzido um soneto, cujo principal 

defeito era ter cinco versos com sílabas de mais e outros cinco com sílabas de menos.” 

(HMN, 156). Produzir um soneto, forma fixa e universal da literatura, explorada quase por 

todos os grandes poetas, esquecendo-se da metrificação adequada não é algo que possa 

passar despercebido por um narrador que se atém, ao que parece, à verdade dos fatos. 

Mais do que isso, o descuido de Luís produz a explicação do narrador sobre dois grandes 

problemas impostos por sua poesia: o completo desconhecimento técnico e a negação do 

estudo.   

 
Luís Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido de 
cepticismo byroniano, que tragava até às vezes a taça do infortúnio, e que 
para ele a vida tinha escrita na porta a inscrição dantesca. A inscrição era 
citada com as próprias palavras do poeta, sem que aliás Luís Tinoco o 
tivesse lido nunca. Ele respingava nas alheias produções uma coleção de 
alusões e nomes literários, com que fazia as despesas de sua erudição, e 
não lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar to be or 
not to be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de 
biografias ilustres noções extremamente singulares. (HMN, p. 160).  
 

 Estudo este que o próprio Dr. Lemos ressalta como de fundamental importância na 

vida de um literato e que todos parecem reconhecer, exceto o próprio poeta. Simples 

repetidor de imagens alheias e não disposto a conhecê-las a fundo, Luís se declara especial 

perante um mundo prosaico e desinteressante. Dá-se, assim, sua dissociação ao mundo do 

trabalho – necessário aqui pela condição remediada do moço – e, provavelmente, ao da 

própria lucidez. Marginalizado duplamente, a personagem masculina encarna a imagem 

estereotipada do poeta, visto pelos olhos prosaicos do padrinho como um indigente:  

 
Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, ligava à ideia 
de poeta a ideia de mendicidade. Tinham-lhe pintado Camões e Bocage, 
que eram os nomes literários que ele conhecia, como dous improvisadores 
de esquina, espeitorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo 
nos adros das egrejas e comendo nas cocheiras das casas grandes. (HMN, 
p. 158).  
 

                                                                                                                                                                                     

que se refere ao mote do poema, sem, no entanto, enquadrá-los em uma perspectiva própria e original. Nada 
menos original, nesse sentido, do que a junção de elementos já muito explorados pela poesia amorosa como lua, 
amada e rejeição do eu lírico. O que Tinoco faz – e o discurso assombrado do padrinho do rapaz evidencia muito 
bem isso – é uma paráfrase de outros poemas, ao mesmo tempo em que uma colagem (ineficaz) de temas e 
imagens literárias universais.  
3 Vejamos o modo como o narrador começa a narrativa a vida da “ilustre” personagem: “Naquele tempo contava 
Luís Tinoco com vinte e um anos.” (HMN, p. 155). Começa por aí a ironia desvelada no texto.  
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 Novamente o padrinho de Luís tem e não tem razão do espanto. Em primeiro lugar 

porque as imagens veiculadas acima são mentirosas no geral, apesar das dificuldades 

impostas a ambos os poetas, distantes da realidade social do século XIX. Em segundo, 

porque ser poeta não implica necessariamente na deserção do mundo do trabalho; pelo 

contrário, ele é amplamente exercido pelos literatos da época. Para romper com essa 

imagem idealizada (negativamente) em torno da prática literária, vem à tona mais uma vez a 

voz sabedora do Dr. Lemos, nas constatações do narrador: “... os poetas não eram esses 

vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia não era obstáculo para andar como os 

outros, para ser deputado, ministro ou diplomata.” (HMN, p. 159). Destinos esses, 

certamente, mais condizentes com a realização social e econômica dos anseios burgueses. 

De todo modo, a imagem sugerida pelo narrador a respeito da “poetização” de Luís está 

mesmo dissociada do mundo prático do trabalho e da própria razão, pois a personagem 

masculina ganha contornos visivelmente estereotipados (trazidos dessas mesmas noções 

“pintadas” na fala de Anastácio em relação ao poeta), de onde surge a ideia de uma gradual 

loucura. Comparemos, pois, as duas descrições de Luís Tinoco feitas pelo narrador: a 

primeira na abertura do conto, a outra, depois de já entregue às ambições poéticas: 

 
Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de 
estatura meã, olhos vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e 
paixões impetuosas. Exercia um emprego no foro, donde tirava o parco 
sustento, e morava com o padrinho cujos meios de subsistência consistiam 
no ordenado da sua aposentadoria. (HMN, p. 155).  

 
Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supõem 
apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos; 
algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito por ter visto 
assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos para trás. 
(HMN, p. 161). 
 

 Sugestivamente, as duas imagens, conquanto tenham sérias diferenças, já esboçam 

um tipo meio desencontrado, especialmente pelo aspecto descomposto dos cabelos, 

ensaiando algo que está bem identificado na figura final do poeta enjeitado. Se na primeira 

descrição Luís tem um ar meio adolescente, mas centrado, sobretudo, no mundo do 

trabalho e na necessidade de tirar daí sua subsistência; na segunda, o que prevalece é a 

própria deserção: de maneira imitativa, como são todos os seus poemas, ele compõe sua 

própria figura, espelhando-se na imagem ideada do poeta (e do louco megalomaníaco). 

Inscrita, conforme podemos perceber, em uma áurea de distinção absoluta em face do resto 

da humanidade, ele se converte, segundo suas próprias definições, em “apóstolo” e “mártir”, 

mas principalmente na imagem de um homem ensandecido, cultuado pelo ar de 

superioridade. O reforço da ideia está encenado pela nítida transformação dos olhos da 
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personagem: de “vivos” passam agora a “vagos”, mudança introduzida pela exacerbação da 

fantasia, primeiro passo para a perda da noção de realidade.  

Não é a toa que o narrador machadiano verbaliza as fantasias do moço no nível do 

texto. Depois de sabermos da produção intensa do poeta (em cinco meses ele “produz”4 

cento e oitenta páginas), o narrador revela o desejo (e fantasia) de Luís de imprimir sua 

“obra monumental”, segundo as palavras irônicas do nosso representante da verdade:  

 
... e daí a pouco era raro passar por uma loja sem ver no mostrador um 
prospecto assim concebido: 
 

GOIVOS E CAMÉLIAS 
 

POR 
 

LUÍS TINOCO 
 

Um volume de 200 páginas ........................... 2$000 rs.5 
 

Há no narrador de “Aurora sem dia” uma intenção de recompor, nos detalhes, a 

história de Luís Tinoco. O modo adotado pelo narrador é, pois, servir-se de uma focalização 

que se desdobra na imagem do protagonista (foco principal) e na do Dr. Lemos, espectador 

assíduo das manobras poéticas e políticas da personagem. Diante da tentativa de narrar os 

fatos conforme ocorreram, o narrador também apresenta a seu leitor pequenas lacunas da 

vida do protagonista, evidenciando a dificuldade da empreitada, justamente por perder de 

vista seu principal foco: “Aqui há uma lacuna na vida de Luís Tinoco. Razões que a história 

não conservou, levaram o jovem publicista à província natal do seu amigo e protetor, dous 

anos depois dos acontecimentos eleitorais.” (HMN, p. 176). Mas ao leitor atento não passa 

despercebido que essas lacunas são meios também de assumir o tom irônico com o qual o 

narrador trata a personagem. As razões que levam Luís para a província, segundo as 

indicações do próprio texto, são de ordem pessoal: o advogado, seu patrão, deseja afastá-lo 

das brigas políticas da corte (e das inconveniências de seu estilo publicista ornamental). 

“Não percamos tempo em conjecturar as causas desta viagem, nem as que ali o demoraram 

mais do que queria.” (HMN, p. 176). A continuidade da frase do narrador é sintomática para 

entendermos o quanto há de despistamento nos motivos, facilmente elencados pelo leitor 

através das “cenas” da personagem masculina. 

                                                           
4 São nestes termos que o narrador trata da relação irônica entre obra e criador: “A aurora raiou enfim e Luís 
Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mãe 
contemplou o filho recém-nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a produção poética, aliás decorada 
desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo...” (HMN, 
p. 156).  
5 Conforme impresso no texto de Histórias da Meia Noite, p. 161.  
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O mesmo constrangimento que se assoma a todos que leem os clichês poéticos e 

banais de Luís surge em seus colegas políticos. O que torna a situação mais séria (e 

cômica) é que Luís não percebe o ridículo de toda a situação, reportando sempre à inveja 

alheia as críticas endereçadas a sua obra parca e sem sentido. Decididamente, o mesmo 

furor poético que contamina o jovem e o mantém alheado da insignificância de seus versos 

já estava meio configurado no amigo dramaturgo de Estevão em “A mulher de preto”. 

Ambos são, cada a seu modo, ridículos e inexpressivos em suas atividades literárias.  

A outra lacuna evidenciada pelo narrador de “Aurora sem dia” na vida de Luís Tinoco 

diz respeito às suas manifestações literárias, e mais uma vez refere-se ao modo difuso e 

usurpador com o qual ele lida com a poesia. Trata-se de uma questão relativa às musas.  

 
Esta Laura, preciso é que se diga, não era Laura, era simplesmente 
Inocência; o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe 
parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que ponto existiu esse namoro, 
e em que proporções correspondeu a moça à chama do rapaz? A história 
não conservou muita informação a este respeito. O que se sabe com 
certeza é que um dia apareceu um rival no horizonte, tão poeta como o 
padrinho de Luís Tinoco, elemento muito mais conjugal do que o redator do 
Caramanchão Literário, e que de um só lance lhe derrubou todas as 
esperanças. (HMN, p. 170).  
 

Laura, Beatriz ou Julieta, o importante é que se mude logo o nome da namorada 

candidata à musa, usurpando para isso nomes de musas alheias e já inscritas na tradição 

literária. Este artifício simplório traduz a verve poética da personagem que pode, enfim, 

desfilar em páginas e mais páginas de uma elegia a tristeza de ser descartado nas 

aspirações conjugais da mulher. Luís Tinoco está bem distante de perfazer o tipo masculino 

desejado para marido na sociedade dos oitocentos, basta pensarmos em outras figuras 

machadianas, tais como Azevedo e Tito, do conto “Linha reta e linha curva” (Contos 

Fluminenses), e Camilo Seabra, de “A parasita azul” (Histórias da meia noite), o “mocinho 

francês” que causa frisson nas donzelas da pequena Santa Luzia de Goiás, personagens 

maritais desses primeiros contos machadianos.  

Mesmo a inspiração poética romantizada (infértil e insignificante) de Luís Tinoco não 

causaria grande ardor em moças como Eugênia ou Margarida (amantes das estratégias 

romanescas), bem mais próximas do campo literário que a insossa personagem de “Aurora 

sem dia”. Eugênia, afinal, já se mostrara bastante preparada para o exercício literário, 

compondo seu próprio romance ao modo folhetinesco. A narradora de “Confissões de uma 

viúva moça” possui um conhecimento técnico, adquirido pelo hábito da leitura, que Luís está 

longe de alcançar com suas imitações e indisposição para o estudo dos clássicos. O caso 

de Margarida é mais apropriado ainda à comparação, pois a moça, praticante da escrita 

diária (à qual o leitor não tem acesso), consegue obter melhores resultados com o material 



 

Revista Eletrônica Via Litterae – ISSN 2176-6800 
 

 

Via Litterae, Anápolis, v. 2, n. 1, p. 176-188, jan./jun. 2010 

[www.unucseh.ueg.br/vialitterae] 

 

183 

 

produzido que o poeta profissional. Lembremos, para isso, que o objetivo do diário de 

Margarida em “Miss Dollar” é depositar as emoções rechaçadas pela personagem feminina, 

numa clara tentativa de acomodar seus sentimentos amorosos. A este serviço também 

estava a leitura intensa de romances. Tanto Eugênia quanto Margarida estão, portanto, mais 

gabaritadas para a escrita literária do que Luís Tinoco, sobretudo porque são leitoras de 

verdade.      

Voltamos, pois, a uma das principais críticas empreendidas pelo narrador de “Aurora 

sem dia” ao poeta Luís Tinoco: o não comprometimento da personagem com o estudo e a 

leitura atenta da produção literária canonizada. Pois quem lê Shakespeare ou Dante para 

capturar apenas as frases ou imagens de efeito, não é um leitor, mas simples usurpador, ou 

para utilizar os termos machadianos, “parasita literário”. Ora, o que falta a Luís é exatamente 

o estudo, parte indispensável à aprendizagem e ao esforço poético. Mais do que tudo, a 

protagonista de “Aurora sem dia” afirma uma concepção idealizada acerca da imagem do 

poeta como ser iluminado e predisposto (espiritualmente) ao dom da criação artística. 

Imagem obviamente romântica e que precisa, nesse sentido, ser desmistificada pelo 

narrador machadiano.  

 

2 FRUSTRAÇÃO POLÍTICA, INTERVENÇÃO LITERÁRIA E CASAMENTO  

 

A mente fantasiosa e fértil de Luís Tinoco o faz deixar “o comércio com as musas” 

para bater-se em outro campo, normalmente bem mais terrível ao homem machadiano. Pois 

se é verdade que algumas personagens de Machado alcançam relativo sucesso em suas 

pretensões literárias – Eugênia, por exemplo –, é quase certo que o território da política 

apresenta outras complicações e, por consequência, sucessivos desastres. Crente ainda 

nos “grandes destinos” a que estava predestinado, Luís passa de uma febre a outra; e mais 

do que vocação, o rapaz sente que pode “fazer alguma cousa” no campo político. (HMN, p. 

171). Considerando as imagens dos políticos nestes primeiros contos machadianos, é 

mesmo de deitar de rir qualquer um que acreditar na pretensão de Luís de exercer algum 

tipo de influência positiva nesta questão. É claro que não podemos nos esquecer de que ele 

é, sobretudo, um moço ingênuo, e ingenuidade dá nessas coisas... Há inúmeros interesses 

por detrás de uma simples cadeira de deputado provincial, imagine-se só quando alçado a 

voos bem mais altos. É quase certo que a personagem caia e se esborrache no chão sólido 

da realidade brasileira, considerando o tom debochado que o narrador aplica à sua trajetória 

política.    
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... A política chama-me ao seu campo; não posso, não devo, não quero 
cerrar-lhe os ouvidos. Não! as opressões do poder, as baionetas dos 
governos imorais e corrompidos, não podem desviar uma grande convicção 
do caminho que ela mesma escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da 
verdade. Quem foge à voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Não sou 
inepto nem covarde. 
Tal foi a estreia oratória com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina 
onde felizmente não passava ninguém. (HMN, p. 171-2). 
 

 Nesse entremeado jogo político necessita-se muito mais do que de velhas e usuais 

fórmulas linguísticas (modalidade preferencial de Tinoco), ainda que elas sejam realmente 

de grande valia na composição ornamental da personagem política. É preciso mesmo de 

apadrinhamento. É desse modo que o Dr. Lemos participa (de novo) das alucinações de 

Luís: intercede por ele junto ao ex-deputado e atual patrão do moço, velho amigo de Lemos. 

Depois de publicado seu primeiro artigo político no jornal, escrito de modo “extenso e 

difuso”, Luís tem confirmada sua predestinação: “... desde aquele dia sinceramente 

acreditou que tinha uma missão, que a natureza e o destino o havia mandado à terra para 

endireitar os tortos políticos.” (HMN, p. 173). A dimensão utópica da personagem é 

assombrosa e um dos componentes que a levará – assim como toda personagem 

machadiana fantasiosa e dotada de altas pretensões – à inevitável frustração.  

 Tal como vimos ocorrer em sua feição de poeta, Luís Tinoco também comporá uma 

personagem política a fim de representá-lo melhor quando consegue eleger-se deputado 

provincial: “Ele já estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia 

honrar a sala dos representantes da província.” (HMN, p. 177). A ornamentação da 

personagem é, sem dúvida, herança dos devaneios poéticos do rapaz e tem parentesco 

certo com as leituras declamatórias de seus versos, muitas vezes lidos para si mesmo em 

voz alta e inebriante, independente da presença de um interlocutor.6 A composição física da 

personagem reafirma, em muitos momentos do conto, sua adesão ao mundo imaginário, 

dissociando-o, assim, da realidade (e das dificuldades) que o cercam, ao mesmo tempo em 

que corrobora sua ligação ao ficcional.    

Observando os mesmos procedimentos que aplicava à leitura da tradição literária, a 

personagem masculina preencherá sua (faltosa) erudição política por meio da junção de 

inúmeras frases feitas à ornamentação do estilo, advindo, não nos esqueçamos, da prática 

poética. Mau leitor e excessivamente superficial em suas análises,7 Luís Tinoco conduzirá 

                                                           
6 “Luís Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de cor. Quando ele 
se entregava à poesia, não à alheia, que o não preocupava muito, mas a própria, podia-se dizer que tudo mais 
se lhe apagava da memória; bastava-lhe a contemplação de si mesmo.” (HMN, p. 164).  
7 “A erudição política de Luís Tinoco era nenhuma; o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou 
com infinito prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias não era homem que 
meditasse uma página de leitura; ele ia atrás das grandes frases, - sobretudo das frases sonoras – demorava-se 
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sua carreira política de modo bem semelhante a que dera à literária. O resultado não 

poderia ser pior: o desmascaramento do falso político (mais despreparado do que outros 

para o cargo)8 por meio de seus próprios e desconcertantes versos. Não por acaso, este é o 

único momento em que tomamos contato real com a obra inexpressiva do grande poeta Luís 

Tinoco. Poupemos o leitor! 

O narrador de “Aurora sem dia” não se cansa de narrar as mesmas cenas e ações 

associadas à disposição fantasiosa da personagem, adequando-as, porém, a sua nova 

ambição. Se na primeira parte do conto tínhamos a visualização do prospecto que 

anunciava Goivos e Camélias aos leitores interessados; agora, a verbalização gira em torno 

das aspirações políticas (meteóricas) de Luís Tinoco.  

 
O ex-poeta ocupava já no espírito uma das cadeiras da que teria de 
desempenhar. Via já diante de si a oposição ou o ministério estatelado no 
chão, com quatro ou cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar 
como ninguém, e as gazetas a falarem, e o povo a ocupar-se dele, e o seu 
nome a repercutir em todos os ângulos do império, e uma pasta a cair-lhe 
nas mãos, ao mesmo tempo que o bastão do comando ministerial. 
 
Tudo isso, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos 
lençóis, com a cabeça no travesseiro, e o espírito a vagar por esse mundo 
fora... (HMN, p. 177-8). 
 

De simples deputado provincial a ... imperador???9 É quase o que se pergunta o 

leitor, antes mesmo de finalizar a leitura dos comentários do narrador machadiano. A cena, 

como vemos, é quase a transposição exata dos mesmos devaneios já relacionados à 

literatura em outros momentos. Não há dúvida de que Luís Tinoco é um perfeito idealizador 

e, nesse sentido, sua caracterização dá um contorno utópico à personagem machadiana, 

como a reafirmar a inexistência desse “não lugar”. Certamente que observar o tema da 

utopia, enquanto gênero literário, na obra machadiana requer um amplo esforço do 

pesquisador, principalmente porque Machado de Assis parece não acreditar em utopias.10 

                                                                                                                                                                                     

nelas, repetia-as, ruminava-as com verdadeira delícia. O que era reflexão, observação, análise parecia-lhe árido, 
e ele corria depressa por elas.” (HMN, p. 174).  
8 Luís Soares pelo menos “estudava” para ser político; Meneses compunha-se de adereços relativos à carreira 
(livros, amigos deputados), ambos de “Luís Soares”, de Contos Fluminenses; Leandro Soares, de “A parasita 
azul” (Histórias da meia noite) tinha sintomas da doença eleitoral. De modo geral, nenhum deles serve à prática 
política, mas são esses os políticos machadianos. Luís Tinoco talvez nos pareça mais estranho no cargo por sua 
desengonçada apreensão da realidade, mas distante dela, nesse sentido, do que outras personagens, que 
conseguem entender em parte o significado de um deputado.    
9 A cena é tão cômica que só podemos pensar nas ostentações tenente-coronel Veiga como imperador da festa 
do divino em “A parasita azul” e, anos mais tarde, no próprio coroamento do filósofo Quincas Borba quando 
criança, (Memórias póstumas de Brás Cubas) e no de seu herdeiro, Rubião, imitando Luís Napoleão, a caminho 
da completa loucura (Quincas Borba). De certo, “Aurora sem dia” é matriz desses dois romances, especialmente 
de Quincas Borba, “relativamente à perseguição da glória, caminho que Machado de Assis, lembrando Erasmo, 
reconhecia como o mais direto para a loucura.” (CASTELLO, 1969, p. 83-84).    
10 Em crônica de 6 de janeiro de 1895, Machado saúda a chegada do novo ano – quase final do século XIX –, 
nestes termos pouco animadores: “Que inveja que tenho ao cronista que houver de saudar desta mesma coluna 
o sol do século XX! [...] o século XX, um século que se respeitará, que amará os homens, dando-lhe paz, antes 
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Entretanto, talvez seja dessa maneira que a questão utópica surge em sua obra, pelo vazio 

e pela descrença machadiana na possibilidade concreta da perfeição. Dessa forma, o tema 

da utopia ascenderia de modo difuso no tecido imaginário do texto machadiano (MOISÉS, 

2001, p. 59), e as “imagens utópicas” estariam, assim, presentes mais no leitor do que no 

corpo textual propriamente. É bem verdade que a ideia utópica só poderia ser acionada pelo 

leitor a partir da estratégia de construção do próprio autor. Ou seja, em última hipótese é ele, 

Machado de Assis, quem constrói a utopia.  

 
Mirando-se no espelho do texto, contemplando os semelhantes 
transfigurados em personagens, o leitor dá-se conta da imperfeição do 
mundo e a um tempo sente-se atraído pela promessa de um mundo melhor 
aqui na terra. A utopia, agora, não se hospeda fora da realidade concreta, 
senão no interior do texto, como parte intrínseca da sua matéria, tão 
privilegiado é ele que pode reproduzir o mundo e, ao mesmo tempo, propor-
lhe mudanças por meio da tomada de consciência da sua radical 
imperfeição. (MOISÉS, 2001, p. 60). 
 

A visão problematizadora da escrita machadiana não está presente apenas na 

concepção de mundo e de valores sociais, vistos com insistência nas imagens de 

casamento apresentadas pelas diversas experiências das personagens em Contos 

Fluminenses e Histórias da Meia Noite; mas também no tratamento dado à temática da 

perfeição, ora associada à criação artística (estendida à literatura de modo geral), ora 

relacionada à própria configuração dessas primeiras personagens. Este tema, explorado 

com vigor em “Aurora sem dia”, tornar-se-ia uma das obsessões machadianas, 

transformando-se quase em elemento formal: a frustração. É interessante ressaltar que o 

binômio perfeição (ideal)/frustração (real) é constituinte da própria concepção utópica, já que 

utopia é a personificação desses dois pólos, à medida em que diz respeito tanto ao desejo 

de construção do projeto perfeito quanto de sua irrealização, falha. Essas duas dimensões 

são bem nítidas na construção das personagens machadianas destes dois primeiros 

volumes de contos, das quais Luís Tinoco parece um exemplar bem definitivo.11 Não só 

porque ele põe devidamente em cena a construção imaginária perfeita (sua “realização” 

como poeta e político), mas especialmente porque condensa alguns outros pressupostos já 

observados nas personagens machadianas: todas, de um modo ou de outro, idealizam 

                                                                                                                                                                                     

de tudo, e a ciência, que é ofício de pacíficos. [...] Chamfort, no século XVII, deu-nos a célebre definição da 
sociedade, que se compõe de duas classes, dizia ele, uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem 
mais jantares que apetite. Pois o século XX trará a equivalência dos jantares e dos apetites, em tal perfeição que 
a sociedade, para fugir à monotonia e dar mais sabor à comida, adotará um sistema de jejuns voluntários. 
Depois da fome, o amor. o amor deixará de ser esta cousa corrupta e supersticiosa; reduzido à função pública e 
obrigatória, ficará com todas as vantagens, sem nenhum dos ônus. [...]. Mas eu creio em poucas cousas, leitor 
amigo. (OC, III, p. 645). 
11 “Aurora sem dia” é o primeiro conto, dentre os escolhidos para fazerem parte de Histórias da Meia Noite, a ser 
publicado no Jornal das Famílias. Desse modo, parece ser possível pensar que a imagem de Luís Tinoco é uma 
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imagens a respeito do amor e do casamento – quase sempre tendo como agente mediador 

a literatura –, ao mesmo tempo em que assumem o lado oposto e complementar dessa 

idealização, o fracasso, sobretudo conjugal e amoroso.12   

 É surpreendente, nesse ponto, que a única imagem verdadeiramente suficiente a 

respeito do amor e do casamento (pelo menos não há elementos que a decomponha) surja 

em “Aurora sem dia”, na descrição da acomodação gradual da personagem masculina aos 

cuidados domésticos e conjugais. Aquele que não conseguira encontrar realização na 

poesia, muito menos na política (nulidade geral), define-se enquanto sujeito a partir de sua 

inserção no mundo do casamento, da família e do trabalho, adequando-se, pois, aos papéis 

esperados do homem oitocentista (e bastante negados por outras personagens 

machadianas). 

- Ia este ano à corte e esperava surpreendê-lo... Que duas creancinhas as 
minhas... lindas como dous anjos. Saem à mãe, que é a flor da província. 
Oxalá se pareçam também com ela nas qualidades de dona de casa; que 
atividade! que economia!... 
[...].  
- Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de patinar nas 
ilusões dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e talvez ainda mais 
ridículo orador. Minha vocação era esta. Com poucos anos mais estou rico. 
(HMN, p. 182, grifos nossos).  
 

Casamento trata-se de questão vocacional. Essa ideia já havia sido ensaiada por 

Machado de Assis em “Linha reta e linha curva” e “A parasita azul”, mas dissociadas do 

mundo público e do trabalho.13 A personagem masculina de “Aurora sem dia” consegue, ao 

que parece, se acomodar ao casamento, domesticando até mesmo as imagens de amor 

advindas da literatura, que não comparecem em sua descrição da família. Os elogios à 

mulher e às filhas não passam de demonstrações afetuosas de um marido e pai seguro de 

seus papeis. Se essa diretriz final dada à personagem masculina pode ser entendida como 

a maior ironia aplicada às ambições poéticas e políticas de Luís Tinoco, é, sem dúvida 

alguma, a grande e mais eficaz ironia machadiana presente em Contos Fluminenses e 

Histórias da Meia Noite, coletâneas construídas ambas por inúmeras imagens de 

casamentos (e personagens) insatisfatórios e falhados em relação ao amor. 

 

 

                                                                                                                                                                                     

espécie de síntese definitiva de alguns aspectos vistos nas personagens de Contos Fluminenses e, dentro dessa 
perspectiva, serve de modelo aos outros contos de Histórias da Meia Noite.  
12 Em vários dos primeiros contos de Machado, presentes em Contos Fluminenses e Histórias da meia noite, o 
lado irrealizável era assumido pela interferência da voz narrativa, ou seja, o narrador se constrói também como 
uma das partes desse projeto utópico. 
13 Em “Linha reta e linha curva”, um dos motivos elencados pelo falso celibatário Tito para sua deserção amorosa 
é justamente a ausência de vocação matrimonial. Para ele, casamento é questão de vocação e “quem não tiver 
não se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego”. (CF, p. 204).  
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