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RESUMO: Esse artigo examina a polêmica visão do crítico Otto Maria Carpeaux acerca da obra 
literária de Thomas Mann. Em seu livro, A Cinza do Purgatório, Carpeaux definiu-o como “o maior dos 
escritores de segunda ordem”, ao mesmo tempo em que o apontava como uma admirável figura 
trágica. Essa afirmação, sob um olhar descuidado, parece uma pesada crítica negativa. Tratava-se, 
na realidade, de uma reinterpretação do papel de Mann, enquanto figura pública. Alguns estudiosos 
afirmam que Carpeaux, ao longo do tempo, sobretudo após o lançamento de Doutor Fausto, mudou 
de opinião. Defendemos tese contrária: Carpeaux manteve-se firme em sua convicção inicial.  
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ABSTRACT: This article examines Otto Maria Carpeaux’s polemic view of Thomas Mann literary work. 
In his book, A Cinza do Purgatório, Carpeaux defines him as “the greatest writer of second order”, at 
the same time as he indicates him as an admirable tragic character. Such statement, from a careless 
point of view, seems to be heavy, negative criticism. It is, however, about a reinterpretation of Mann’s 
role as a public person. Some scholars affirm that Carpeaux, as time passed, above all after the 
publication of Doctor Faust, changed his mind. We defend a contrary thesis: Carpeaux stuck to his 
early conviction. 
 

KEYWORDS: Literature. Writer. Literary Criticism. 
 

 

 
 
 
 

                                                           
*
 Professor da Universidade Estadual de Goiás (UEG) e da Faculdade Alfredo Nasser. Doutor em História pela 
Universidade Federal de Goiás (UFG). E-mail: ademir.hist@bol.com.br.  



 

Revista Eletrônica Via Litterae – ISSN 2176-6800 
 

Via Litterae, Anápolis, v. 2, n. 2, p. 513-526, jul./dez. 2010 

[www.unucseh.ueg.br/vialitterae] 514 

 

“O Valor de um espírito se mede por sua capacidade de suportar a 
verdade.” (Nietzsche).   

 

 Não há como ler o ensaio “O Admirável Thomas Mann”, de Otto Maria Carpeaux, e 

não ficar perplexo. Ao longo de suas sete páginas testemunhamos o mestre austríaco tecer 

alguns dos mais surpreendentes e inesperados comentários da literatura crítica acerca do 

mestre alemão. Não se trata apenas de polêmica, mas de nitroglicerina pura. Poderíamos 

pensar que os editores e revisores do texto cometeram um erro, ou uma série deles, 

infligindo, por incompetência ou má fé, ao pobre autor o que não disse. Nada mais falso. 

Impossível tratar-se de mero equívoco. O sentido do ensaio é de uma clareza cristalina. Sua 

argumentação é pragmática, com erudito e eloquente encadeamento de ideias. Não restam 

dúvidas, pensa o leitor, Carpeaux é um herege. Negou com todas as letras um dos messias 

das artes do século XX, relegando-o ao status de profeta menor.  

 É bem verdade que o título engana. O que, certamente, foi intencional. Quem abre 

um texto chamado “O Admirável Thomas Mann”, vulgarmente espera encontrar uma 

apologia da personalidade citada. Uma apologia aduladora, subserviente, deslumbrada. 

Nesse caso, o começo é aparentemente bem comportado. Afirma que “é impossível não 

admirar Thomas Mann. É um pensador profundo, um escritor de primeira ordem, e um 

grande alemão; e em tudo admirável” (CARPEAUX, 1999, p. 251). A calmaria dura pouco e 

logo se percebe que tal frase de abertura, longe de obedecer a um sentido literal, está 

repleta de fina ironia. Existe somente para, adiante, ser negada.   

 Primeiro Carpeaux diagnosticou que a generalizada louvação a Mann seria uma 

espécie de fetiche social de nossa civilização, pois “todos o lêem, e todos o admiram, do 

crítico mais exigente até a girl mais engraçada” (CARPEAUX, 1999, p. 251). Não é uma 

moda meramente alemã, ou mesmo europeia, mas mundial. Em seguida, admite que ele 

mesmo sente-se tentado a engrossar este, como o chamou, não isento de sarcasmo, 

“cortejo glorioso”. Sendo que, de fato, é o que faz; como veremos adiante. O que provocou 

muita confusão. Para muito além de seu excêntrico estilo de admiração, salta aos olhos do 

estupefato leitor o banho de realidade desmistificadora que Carpeaux aplica no mito Mann. 

Pergunta e responde:  

 
Que e que a gente admira em Thomas Mann? O pensador, o escritor, o 
alemão. Dizem-no um pensador profundo, um escritor de primeira ordem, e 
a encarnação de tudo o que foi honesto e admirável no homem alemão. Na 
verdade, Thomas Mann é um pensador confuso, é o maior dos escritores de 
segunda ordem, e a alemanidade não é a essência de ser, mas o amor 
infeliz dum bastante fraco herói de tragédia. (CARPEAUX, 1999, p. 252.)  
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 Será possível? Carpeaux se refere mesmo a Thomas Mann? O Mann amado e 

conhecido por todos! Não será um Mann de menor estatura? Um Golo ou um Klaus? Afinal, 

trata-se de uma família numerosa. Muitos escritores! Não é possível que seja o Thomas, 

justo o Thomas!? O orgulho da família! Fala do Mann que, com pouco mais de vinte anos, 

mostrando uma gigantesca maturidade em vista da pouca idade, escreveu a saga familiar 

Os Buddenbrooks? Fala do Mann que escreveu A Morte em Veneza, simplesmente uma das 

mais perfeitas narrativas em língua alemã? Fala do Mann que produziu umas das mais ricas 

reflexões acerca do mundo entre as duas grandes guerras, em A Montanha Mágica? Fala 

do Mann que deu uma aula de egiptologia no monumental romance em quatro volumes José 

e Seus Irmãos? Fala do Nobel de Literatura de 1929? Se for dele que fala, Carpeaux só 

pode estar mentalmente desequilibrado. Talvez afetado pelo exílio, como Stefan Zweig. 

Justo ele, um homem de tanta visão! “O Admirável Thomas Mann” não pode estar certo.   

 O que não se compreende facilmente pode ser negado e daí para o recalque é um 

pulo. Essa foi a trajetória de “O Admirável Thomas Mann”, entre boa parte da 

intelectualidade brasileira. Muitos dos amigos, discípulos, leitores regulares e estudantes 

influenciados por Carpeaux, de ontem e de hoje, sentiram-se traídos diante de suas 

afirmações nesse texto. Ao invés de respeitar estas opiniões, permitindo-se ao mesmo 

tempo discordar delas, preferiram criar um antídoto. Movidos sem dúvida por intenções tão 

boas quanto ingênuas, julgaram que estariam protegendo a reputação de seu mestre, 

Carpeaux. Assim, estando quase que unanimemente aceito que ele não poderia ter escrito o 

que escreveu em sã consciência, iniciou-se todo um malabarismo teórico / retórico para 

desfazer o mal feito. Dar o dito pelo não dito. Negar, maquiar, reinterpretar de modo 

socialmente aceitável seu malfadado ensaio.   

 Tão profundo foi o trabalho de desconstrução que a certa altura criou-se um mito de 

redenção. Segundo essa lenda, na qual muitas pessoas idôneas acreditam, Carpeaux teria 

colocado em seus escritos posteriores claras mensagens de arrependimento acerca do 

infame “O Admirável Thomas Mann”. Tal qual um Saulo de Tarso, cego e arrependido, no 

caminho de Damasco, retira tudo o que disse e se ajoelha em adoração ao messias que um 

dia negou e perseguiu. Amém.  

 Mas a coisa não é tão simples assim. Primeiro porque Carpeaux não mudou de ideia 

em momento algum. Apenas somou dados novos aos que já possuía em 1942, ano em que 

publicou o petardo n’A Cinza do Purgatório, em sua terceira parte, convenientemente 

chamada de Julgamentos. Segundo porque Carpeaux não precisava mudar de ideia, pois, 

ao contrário do que pode parecer em uma leitura superficial, ele não desqualificou Mann. 

Apenas julgou-o com critérios diferentes do usual, para, também, assim como todos, 
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reconhecer sua imensa importância para seu tempo. Na verdade, poucos compreenderam a 

verdadeira razão da grandeza de Thomas Mann como Carpeaux. O problema foi que ainda 

menos pessoas compreenderam que ele compreendeu. A primeira vista esse labirinto de 

razões pode até parecer complicado, mas é muito simples. Desfaz-se com um pequeno 

puxão no fio de Ariadne, sem muita força.  

 Na verdade não é pouco provável que Mann concordasse com o grosso das opiniões 

de Carpeaux. Senão vejamos. Se por um lado poderia ser considerada mera insegurança 

juvenil sua declaração em 1895 de que não tinha o mesmo talento de seu irmão mais velho, 

Heinrich, sendo apenas “uma criatura cheia de vontades, intelectualmente fraco e 

socialmente inútil” (PRATER, 2000, p. 41), por outro lado, já idoso, escreveu que “nenhum 

rumor de sucesso conseguiu ofuscar a compreensão nítida da relatividade dos meus 

méritos”.  A segunda frase consta em um de seus diários, que, de acordo com sua vontade, 

só foram divulgados vinte anos depois de sua morte. Improvável considerar essa verdadeira 

confissão da maturidade como mera exibição de “falsa modéstia”, ao estilo de Montaigne 

(MONTEIGNE, 1982, p. 113).      

 Claro que, de modo geral, um escritor não é a pessoa mais indicada para julgar os 

méritos de sua própria obra. Esse papel cabe ao crítico. E, certamente, Otto Maria Carpeaux 

não é apenas um dos melhores críticos do Brasil, é um dos melhores críticos do mundo. Tal 

autoridade, ao mesmo tempo intelectual e ética, faz parecer elucubração sem sentido a 

sugestão de que o teor azedo do texto se deveu basicamente às divergências ideológicas 

que teria com o analisado. O que significaria afirmar que condenou seu estilo em função de 

suas posições (ou falta delas) políticas, negou seu talento em função de suas opiniões ditas 

reacionárias, ou ainda pior: julgou-o como se fosse um inquisidor medieval ou um 

muçulmano xiita, baseado em sua orientação religiosa. Somente um crítico dos mais 

medíocres, algo que Carpeaux definitivamente não foi, cairia em erros tão grosseiros. Afinal, 

nem mesmo o mais radical dos neoliberais pode negar que o Manifesto Comunista é 

estilisticamente poderoso.  

 Ademais, Carpeaux não estava sozinho. Suas críticas não foram excentricidades 

sem precedentes. Quando Mann lançou A Montanha Mágica, em 1924, a Books Abroad 

publicou um artigo defendendo que “envolver cada palavra sua numa aura de oráculo o 

encorajou a tornar seu estilo e talento magníficos tão etéreos que chegam à... mesmice”, 

além de que “descrições minuciosas de sentimentos complicados põem em dúvida sua 

criatividade artística. Quando se contempla as páginas que faltam, temos vontade de 

suspirar” (PRATER, 2000, p. 199). Na mesma época, o prestigiado jornal The New York 

Times, em meio a uma crítica favorável, observou que “o poder de criatividade plástica de 
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Thomas Mann (...) a força de figuras masculinas sólidas e de sangue quente, foram 

superadas por uma intelectualidade excessiva” (PRATER, 2000, p. 204). Não há registro de 

que estas publicações tenham se retratado posteriormente.  

 Carpeaux escreveu pouco sobre Thomas Mann. O que não deixa de ser um 

indicativo de que considerava que expos o que tinha para dizer sobre ele no texto de 1942. 

Há autores recorrentes em sua obra crítica, como Graciliano Ramos. Contudo, “O Admirável 

Thomas Mann” é seu único ensaio especialmente dedicado ao escritor. E nem mesmo é 

muito longo. Nos anos e décadas posteriores referiu-se a ele de modo esparso, geralmente 

em textos com sentido didático, iniciatório ou em seus colossais trabalhos de historiador da 

literatura. E sempre de forma ligeira, como é praxe neste tipo de publicação: mais nomes, 

lugares, datas e títulos do que análises profundas de caso a caso. O que importa são as 

grandes teses panorâmicas, não as particularidades de cada autor. Provavelmente, as duas 

referências mais relevantes desta leva se encontram em A Literatura Alemã, de 1963, citado 

depois de Heinrich Mann, e no sexto volume da História da Literatura Ocidental, escrito 

entre 1944 e 1945, lançado com revisão entre 1959 e 1966, espremido entre Roger Martin e 

Marie Bregendalh. Ou seja, mais de vinte anos depois de “O Admirável Thomas Mann”.  

 Neste meio tempo, Mann produziu ao menos dois volumes importantes para o 

conjunto de sua obra. Tendo falecido em agosto de 1955, dois anos antes, em 1953, 

finalmente publicou a sempre postergado novela cômica Félix Krull – Cavalheiro de 

Indústria. Em 1947 lançou, depois de gestação dolorosa, o volumoso romance Doutor 

Fausto, sua mais explicita e definitiva tentativa de impor-se como sucessor de Goethe.   

 A base dos argumentos dos profetas da retratação de Carpeaux se apóia 

fundamentalmente em seus comentários acerca de Doutor Fausto. Lembram sempre que 

em A Literatura Alemã, Carpeaux escreveu que “Doutor Fausto é a grande epopeia da 

nação alemã e é um julgamento. Thomas Mann já tinha conquistado o direito de julgar 

assim: é um clássico e sua obra clássica servirá, no futuro, de testemunho para justificar o 

condenado romantismo alemão” (CARPEAUX, 1963, p. 193). Correto, Carpeaux em 

momento algum negou a importância da obra de Mann, e sua condição de clássico 

moderno. Porém, como fanáticos que tomam da Bíblia ou do Corão somente os versículos 

que lhes interessa, que lhes dão razão, os tais “profetas” se esquecem, ou fingem ignorar, 

que poucas linhas acima Carpeaux escreveu que se não existisse Doutor Fausto, a obra 

mais eloquente e fascinante de Mann seria Considerações de um Apolítico, de 1918, 

justamente por tudo o que ela carrega de politicamente condenável, sendo Doutor Fausto 

justamente uma retratação tardia para esse texto. Curioso notar que da retratação que 
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Carpeaux julgou encontrar em Mann, outros viram a sua própria retratação. Um confuso, 

para usar a expressão cunhada por E. P. Thompson, “planetário de erros”.  

 Ainda mais porque neste mesmo livro, A Literatura Alemã, Carpeaux observou que a 

obra artisticamente mais perfeita de Mann é A Morte em Veneza, de 1912, onde ele trata de 

seu tema preferido, presente tanto em Os Buddenbrooks quanto em Tônio Krueger: a 

relação entre a arte do artista e a doença do artista, em um contexto burguês que não o 

reconhece. Carpeaux insiste inclusive que A Morte em Veneza, “é perfeita, não só pelo 

estilo mas também pelo esgotamento do tema; de modo que o autor, depois disso, não teria 

de acrescentar mais nada” (CARPEAUX, 1963, p. 192). Não foi o que aconteceu. É inegável 

que em cores mais trágicas e metafóricas Doutor Fausto retoma o assunto. Porém, em 

termos de estilo e tema, o longo romance não superou a curta novela.     

 Um ano depois, na estratosférica altura da página 2819 da História da Literatura 

Ocidental, Carpeaux escreveu que de modo inesperado, com mais de setenta anos, Mann 

respondeu de modo vigoroso as críticas que recebia escrevendo Doutor Fausto, um 

romance em que desenvolveu “uma nova técnica novelística na qual ‘tudo alude a tudo’: 

tudo é realidade e tudo é símbolo” (CARPEAUX, 1964, p. 2819). Sem dúvida um elogio, mas 

que pouco acrescenta ao sentido das afirmações de vinte anos antes. Até porque nem 

sequer se constitui em uma novidade completa no contexto da literatura alemã, nem como 

prática nem como teoria. Lembrou-nos Harold Bloom que Goethe, já em seu tempo, tinha a 

poesia como uma ampla metáfora onde “todas as coisas sugerem todas as coisas”. E Mann 

o imitava (imitatio) conscientemente. Incluindo em Doutor Fausto, óbvio eco do Fausto, de 

Goethe (BLOOM, 2001, p. 201-202). Não é por acaso que o estranho encontro de Adrian 

Leverkuhn com o Demônio é descrito na forma de diálogo teatral. Nesse sentido, convêm 

recordar que em seu Livro de Ouro da História da Música, Carpeaux destacou que “Thomas 

Mann, no romance Doutor Fausto, disse palavras duras, mas justas, sobre a fabricação em 

série de concerti grossi, chaconnes, passacaglias, tocatas etc, por homens que viajam de 

avião” (CARPEAUX, 2009, p. 480). Fala de música do século XIX feita no século XX. O 

mesmo vale para a literatura do século XIX feita no século XX? A acusação vira-se contra o 

acusador quando lembramos a emulação que ele, um homem que andava de avião, fez do 

estilo goetheano.  

 Ademais, se é verdade que em História da Literatura Alemã, Carpeaux afirma que A 

Montanha Mágica também é fruto de “novas artes e artifícios de construção novelística” 

(CARPEAUX, 1963, p. 193), para construir o que chamou de romance-ensaio, também é 

verdade que não se trata de modo algum de uma nova leitura do romance, pois no ensaio 

de 1942 já afirmava que “Os Buddenbrooks e A Montanha Mágica, são dois imensos 
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ensaios sobre a decadência da Alemanha e sobre a decadência da Europa, compostas, 

laboriosamente e penosamente, de mil pinceladas de observação paciente, sem imaginação 

alguma” (CARPEAUX, 1999, p. 253). Não me pareça que sua apreciação sobre Doutor 

Fausto, defina-o como algo muito diferente disto, acrescidas algumas pitadas de 

transcendência e ironia, antes em falta. Nesse sentido, nada sugere que Carpeaux tenha 

deixado de considerar Mann um “ensaísta frustrado”. Todas as suas obras foram para ele 

ensaios, “esforços”, de um Nietzsche disfarçado de Flaubert.  

 Assim, como observou Holthusen, citado por Carpeaux, se antes a única dimensão 

metafísica que Mann admitia se encontrava na arte da música, agora se estendia para as 

relações simbólicas entre a vida de um músico e a história da Alemanha. Um elemento 

diferente, mas que não recupera por si só toda a obra anterior. O que fica evidente quando 

lemos que “Thomas Mann é muito pobre de imaginação. Em compensação, sabe compor 

como um músico, fazendo mil variações engenhosas em torno de um tema monótono. 

Thomas Mann gosta muito de música, fala muito nela” (CARPEAUX, 1999, p. 253). 

Impossível não relacionar essa passagem com o longuíssimo capítulo sobre as palestras do 

maestro gago, professor de Leverkuhn, acerca de Beethoven, no Doutor Fausto. Mais 

parecem verbetes de enciclopédia. Eruditos e bem escritos, porém maçantes e professorais. 

Aparentemente, essas passagens foram escritas sob a consultoria de Adorno e Schoenberg.  

 Não podemos nos esquecer também que Doutor Fausto foi lançado em 1947. Meros 

cinco anos depois do início da polêmica. Não há porque duvidar que Carpeaux o tenha lido 

logo. Ainda não estava na fase em que a política limitaria suas atividades de crítico literário. 

Se na época, em vista no novo romance lido, fosse de seu interesse escrever uma 

retratação provavelmente o teria feito. Não o fez. E se não o fez nos anos 40, não teria 

porque fazer décadas depois, quando, digamos, o “crime” já estava prescrito. Ao contrário, 

Doutor Fausto apenas confirmou suas antigas impressões. Seu valor maior na obra de 

Mann se dá justamente porque acabou por constituir-se em um jogo de espelhos não só 

com a história alemã como também com a trajetória de seu autor.  

 Senão vejamos. Em primeiro lugar, Carpeaux não ofendeu ou desdenhou Mann, 

como muitos entenderam que fez. Não o tachou de mau escritor, definiu-o como “sempre 

correto”, nunca grande. Mas, afinal, o mesmo pode ser dito sobre a maior parte dos 

ganhadores do Nobel, se formos considerar o gosto da Academia Sueca como parâmetro. 

Claro, declarou ter reservas quanto a seu estilo empolado, mas apenas para em seguida 

explicar que seu valor está muito mais em sua personalidade artística do que em sua 

produção propriamente dita.   
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 Algo, aliás, que absolutamente não é raro na história da literatura. Vide, por exemplo, 

Rimbaud, sir Richard Burton, Oscar Wilde e mesmo lord Byron. Nos quatro casos as 

personas dos criadores superam em fama e importância simbólica suas criações. O que não 

significa que suas respectivas obras careçam de qualidade. Pelo contrário, apenas 

aconteceu do elemento literário ser obscurecida pela celebridade humana. Obviamente um 

aspecto deveria sempre levar ao outro. Obra e vida tendem a se completam. Mas nem 

sempre a amalgama ocorre de forma tranquila. Com Mann foi assim. O quarteto citado é 

formado por homens de ação. Mann não o era. Não foi um rebelde iconoclasta como 

Rimbaud, um aventureiro como Burton, um dândi polemista como Wilde ou um aristocrata 

romântico como Byron. Foi simplesmente um burguês de talento, muito talento. Foi, de 

modo peculiar, rebelde, aventureiro, polemista e romântico sem abandonar a escrivaninha.  

 Como entender essa dinâmica? Seria como se Carpeaux tivesse que responder em 

nome de Mann a provocativa pergunta-base de Antonio Abujanra: “Uma obra ou um destino 

humano?”. Carpeaux responderia que: “Para Thomas, um destino humano”. Isso porque sua 

trajetória pessoal, e a institucionalização de sua figura, fizeram dele:  

 
A expressão de uma época fracassada. Hoje, depois de haver atravessado 
todas as fronteiras, atravessou esta fronteira também. Já não é um escritor 
triste, um burguês triste, um alemão triste; consciente, enfim, do seu 
destino, do seu fracasso, passou da tristeza para a tragédia. E como figura 
trágica, Thomas Mann é admirável. (CARPEAUX, 1999, p. 258).  
 

 Mann tornou-se uma espécie de personagem vivo, representante moral de muito do 

século XX. Não um personagem comum, mas um personagem trágico. Semelhante, mas 

muito superior, ao escritor em crise Gustav Aschenbach, protagonista de A Morte em 

Veneza, fadado desde o início a um fim inglório, patético. Aproxima-se mais de um tipo da 

estirpe de Adrian Leverkuhn, o seu Fausto particular. Com a diferença de que não escondeu 

sua produção em uma vilazinha qualquer. Ao contrário, salvou-se através dela, dando-a de 

forma planejada ao mundo a ponto de se tornar um ídolo global. 

 Mann soube vender a si mesmo muito bem. Friamente planejou todos os passos de 

sua carreira, almejando alcançar todas as benesses dos confortos burgueses. Para isto era 

capaz de mudar de opinião acerca de uma obra sua, apenas para convergir com a 

interpretação mais corriqueira sobre ela. Caso de, por exemplo, Mario e o Mágico. Em 1932, 

em suas palavras, esta novela pouco tinha de política, se inserindo mais em um plano ético. 

Em 1948, escreveu no volume biográfico Dezesseis que Mario e o Mágico era “uma história 

com fortes ramificações políticas” (MANN, 1973, p. 7). Uma declaração bastante 

conveniente no contexto do pós-guerra, no qual a sede por metáforas sobre e contra o 

fascismo derrotado era uma febre.  
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 Defender que a primeira declaração teria sido dada por precaução mediante o 

contexto histórico, não convence. Primeiro porque a República de Weimar só cairia no ano 

seguinte, em 1933, o que equivale dizer que os nazistas ainda representavam uma 

incógnita. Muitos não acreditavam que chegariam ao poder. Segundo Joachim Fest, 

biografo de Hitler, quando trata das acaloradas manifestações nazistas do início dos anos 

de 1930:  

 
A agitação desencadeada por Hitler certamente nunca teria bastado para 
levá-lo ao poder. (...) Tudo indicava que Hitler tinha chegado ao limite ao 
limite de sua capacidade de crescimento. (...) Nessa época, Goebbels tinha 
comentado o acontecimento estas palavras: “Agora, deve acontecer alguma 
coisa. Temos de chegar logo ao poder. Senão, chegaremos mortos à custa 
de eleições” (FEST, 2005, p. 355)  
 

 Essa “alguma coisa” pedida por Goebbels aconteceu. Mas Roderick Stackelberg 

acrescenta que  

 
A designação para chanceler coroou a estratégia de Hitler de alcançar o 
poder através de meios legais e eleitorais. Seria um grande erro, no entanto, 
concluir que ele foi guindado ao cargo com um enorme apoio popular, ou 
que, Hindenburg não teve opção senão aceitá-lo como chanceler. Os 
nazistas nunca obtiveram mais de 37, 4% dos votos numa eleição nacional, 
muito aquém da maioria. (STACKELBERG, 2002, p. 141).  
 

 Também não é possível defender que Mann estivesse se resguardando da fúria dos 

distantes fascistas italianos, que pouco ou nada poderiam fazer contra um cidadão alemão. 

Mann, um escritor premiado, não era um “João-Ninguém” que precisava controlar a língua e 

a pena. O que tampouco era seu costume. Nessa época ainda não havia começado as 

perseguições explicitas aos intelectuais célebres, que posteriormente resultariam em exílio, 

prisão ou morte. Pelo contrário, durante o período de sua escalada ao poder, o Partido 

Nazista evitava esse tipo de confrontação que poderia gerar impopularidade junto aos 

eleitores. Segundo Hannah Arendt, “os nazistas não cometeram atentados contra 

personalidades importantes como havia acontecido anteriormente em ondas de crimes 

políticos na Alemanha” (ARENDT, 1989, p. 393).   

 Sabe-se que Mann se recusou a assinar um manifesto em defesa dos intelectuais 

que criticavam o regime nazista. Muitos acreditam que a má vontade de Carpeaux em A 

Cinzas do Purgatório, primeiro livro que publicou em seu exílio brasileiro, deve-se a seu 

ressentimento contra a imobilidade de Mann. Parece-me uma hipótese infundada, difícil de 

defender com argumentos que não sejam meramente emocionais. Se por um lado Carpeaux 

foi mesmo vítima do nazismo, por outro jamais foi caracterizado por ser autocomplacente.   

 Os longos ensaios de apresentação dos dois primeiros volumes de suas obras 

completas publicadas pela Editora da Faculdade da Cidade do Rio de Janeiro, 
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respectivamente em 1999 e 2005, escritos por Olavo de Carvalho e Ivan Junqueira, dão 

testemunho de que Carpeaux era, acima de tudo, um abnegado da literatura. “A força de 

sua atuação de polemista sustentava-se no imenso prestígio intelectual que o crítico havia 

acumulado ao longo de três décadas de magistério informal sobre a vida literária brasileira” 

(CARVALHO, 1999, p. 17). Esse capital simbólico não foi conquistado facilmente. Sua 

honestidade intelectual não lhe permitiria criticar negativamente nem mesmo o Minha Luta, 

de Hitler, se tal livro não fosse sabidamente desprezível tanto em estilo quanto em 

conteúdo. Ivan Junqueira considera irretocáveis todas suas incursões em temas literários. 

Neles temos “a medida cabal de sua sensibilidade e de sua inteligência crítica” 

(JUNQUEIRA, 2005, p. 34). Cita àqueles ensaios em que tratou de Machado de Assis, 

Manuel Bandeira, Enza Pound e Thomas Mann como casos exemplares. Conforme já 

mencionado, Carpeaux dedicou apenas um ensaio exclusivamente a Thomas Mann.  

 Nem mesmo em “Antes e Depois de Leverkühn”, publicado no Correio da Manhã em 

03 de agosto de 1963, o escritor está sozinho. Mann é apenas o ponto de partida para o 

ensaísta tratar de música na literatura, evocando Goethe, Schiller, Mozart, Wagner e uma 

constelação de outras personalidades artísticas. Nesse pequeno artigo, de três laudas, 

Carpeaux aproveita para, levemente, em meio a elogios, expor a incapacidade de Mann em 

explorar completamente as possibilidades de seu personagem e as fissuras na carpintaria 

estilística do romance:   

 
Leverkühn, o compositor demoníaco e tipicamente alemão de Mann, tem 
traços de Wagner, Hugo Wolf, Mahler, dos grandes possessos pela música; 
também se parece um pouco, um pouquíssimo, com Schummann. Mas nem 
Leverkühn nem seu autor sabem enquadrar a música, está realmente 
mediterrânea, de Mozart (...). Beethoven aparece como mestre que, de 
maneira milagrosa e incompreensível, venceu a tentação do diabo. Enfim, o 
romancista não sabe como enquadrar a arte meio matemática, meio 
teológica de Bach: nesse romance em que desempenha tão grande papel a 
antiteologia diabólica de Nietzsche. Esse Leverkühn é um Kreisler 
transcendental. Corrompe tudo, assim como a Alemanha nazista está 
corrompida. (CARPEAUX, 2005, p. 675 – 676). 
 

 Apesar de sua criticada demora em se pronunciar contra o nazismo, uma vez 

posicionando-se, Mann não se deixou intimidar. Mesmo com a proibição de seus livros, 

mesmo tendo sua cidadania cassada ou seu nome riscado da lista de doutores horários da 

Universidade de Bonn. Thomas Mann jamais foi um inocente útil, como seu genro ator, 

protagonista do romance Mephisto, escrito por seu filho, Klaus Mann: um artista que se 

deixou seduzir pela glória artificial proporcionada pelo nazismo. 

 Ademais, convêm lembrar que a segunda declaração foi feita no ano seguinte da 

publicação de Doutor Fausto, este sim uma metáfora política de nascença. Não seria 
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impertinente imaginar que metáforas políticas mil rondassem a mente do velho Thomas na 

ocasião.  

 Hoje em dia não se coloca em dúvida que a leitura de Mario e o Mágico deve ser 

feita privilegiando seu viés político. A novela, grosso modo, seria uma alegoria sobre o 

fascismo e ponto final. Tamanha ênfase é perigosa. Ameaça engessar outras possibilidades 

de debates, fossilizando a própria obra-de-arte focada.  

 Reconhecendo que o elemento político existe e é relevante, acredito, porém, que ele 

não dá a linha mestra da narrativa. Leio e entendo Mario e o Mágico resgatando a primeira 

definição que Mann deu para sua obra. Acho que os elementos políticos servem ao discurso 

da ética e não o contrário. Pelo menos é o que me parece sugerir os episódios da expulsão 

do hotel e do escândalo motivado pela nudez infantil na praia, que antecedem a carnificina 

no espetáculo de mágica. Enxergar Mario e o Mágico como uma colcha de retalhos 

metafórica, em que cada elemento representa um signo político imbricado no real, em meu 

entender, apesar de ser uma leitura possível, trás em si aspectos complicadores que 

normalmente não são levados em conta. Aspectos estes que acabam por alimentar certas 

imprecisões e inverossimilhanças entranhadas na narrativa. Não no enredo em si, que é 

muito bem resolvido, desde a lenta construção do clima pesado à catarse final, mas quanto 

à simbologia que se pretende extrair dele.  

 Convenhamos: se o mágico Cipolla e seu chicote representam mesmo o Estado 

fascista, quem representa Mario? O que representa a ação extrema perpetrada pelo “doce” 

e “melancólico” garçom? Os italianos se revoltando contra o Duce? Os italianos que, ao final 

da Segunda Grande Guerra, linchariam o Duce e pendurariam seu corpo pelo pé, em praça 

pública? Se for essa a resposta, teremos que lidar com o fato de que Mario e o Mágico não 

se trata apenas de uma belíssima peça literária e, sim, de uma legitima profecia.  

 No Doutor Fausto, de 1947, Mann conhecia o desfecho da história. Não era esse o 

caso de Mario e o Mágico, lançado em 1930. Portanto, se Adrian Leverkuhn era a Alemanha 

e seu destino era o destino da Alemanha, Mario não poderia ser a Itália, posto que o destino 

da Itália, nesse contexto, não fosse então conhecido. Portanto, se a leitura política não é 

mera falácia construída à posteriori, devemos concluir que o autor adivinhou o futuro. Ou 

quase, visto que não encontramos na novela personagens que possam representam os 

soldados Aliados, que no fundo foram quem fomentaram a reação violenta dos italianos 

contra seu líder mítico.     

 Pode-se argumentar que Mann apenas previu os óbvios desdobramentos de uma 

situação insustentável. Mas, convenhamos, esse é um argumento frágil, facilmente 

desmontável. Para desmontá-lo basta lembrar-se dos casos de Portugal e da Espanha. 
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Salazar e Franco perpetuaram-se no poder durante décadas. O mesmo pode ser dito acerca 

das ditaduras totalitárias nas quais se transformaram as experiências comunistas de Stálin e 

Fidel Castro. Na época, até onde sei, não havia motivos aparentes para se imaginar que o 

governo de Mussolini fosse menos sólido. Quero crer que Thomas Mann não se rebaixaria a 

fazer uma imitação de vidente, prevendo a ocaso do fascismo de forma tão pouco 

articulada. As peças deste quebra-cabeça não se encaixam por aí.  

 Prega o célebre princípio da Navalha de Ockhan que a resposta mais simples tende 

a ser a verdadeira. Posso estar equivocado, mas prefiro acreditar que o desfecho trágico de 

Mario e o Mágico foi mesmo fruto único e exclusivo da sugestão de Érika Mann, como 

Thomas afirmou um dia, e não um exercício esdrúxulo de adivinhação histórica de seu pai. 

Uma boa forma de concluir uma boa história, e só. O que não é demérito nenhum, uma vez 

que somente na superfície de seu enredo já há muito no que se pensar, sem precisar apelar 

para interpretações mirabolantes. Tendo a crer nisso com redobrada convicção quando 

relembro que em uma carta de junho de 1930, Thomas Mann escreveu que “depois do beijo 

Mario fugiu, tomado de uma confusão cômica, e no dia seguinte, servindo novamente o chá, 

mostrou-se de bastante bom humor e cheio de admiração pelo trabalho de Cipolla. Na vida 

as coisas se passaram com menos paixão do que mais tarde em minha história” (MANN, 

1973, p. 10).  

 Claro que admitir em um grande artista uma atitude capciosa dessa natureza pode 

ser difícil para muitas pessoas. Mas, é preciso deixar claro, ela apenas torna o tipo mais 

profundo e complexo. Não o denigre. Carpeaux notou isto e, por conseguinte, identificou sua 

riqueza para muito além da admiração obvia e acrítica, fundamentada muito mais no êxito 

evidente do que na reflexão detida.     

 Carpeaux percebeu que Thomas Mann tornou-se literalmente o último dos 

românticos, numa era em que não se acreditava mais na estética romântica. Foi um homem 

que acreditou ser um gênio à moda antiga, à moda de Goethe, numa época cínica em que 

se matou o conceito de gênio no rastro da morte de Deus. Foi um artista clássico num 

século tão obcecado com a velocidade que fez do escândalo artístico o principio de coesão 

de sua vida cultural (HOBSBAWN, 1995, p. 179). Falível a ponto de passar décadas sem 

saber como terminar Félix Krull. Foi, enfim, nas palavras de Donald Prater, seu biografo, um 

homem mais fácil de admirar do que de gostar. Algo típico de grandes personagens 

trágicos. Como se sabe, não se convida Otelo, Macbeth ou o “doce” e “melancólico” príncipe 

Hamlet para um chá, sem esconder uma adaga debaixo da toalha. Nesse sentido, convêm 

notar que o personagem Mario, de Mario e o Mágico, antes de cometer o assassinato de 

Cipolla, foi designado como “doce” e “melancólico” pelo narrador da novela. A carnificina 
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final presente nas duas obras sugerem que os personagens mais complexos e ricos são 

justamente aqueles que resistem a caber em alguns poucos adjetivos.  

 Talvez Thomas Mann não quisesse assim. Talvez tivesse preferido ter sido menos 

festejado e ganho postumamente um lugar na trindade dos grandes escritores do século XX, 

formada por Joyce, Proust e Kafka. Mas não aconteceu assim. Esses três não tiveram vidas 

tão burguesamente movimentadas, tampouco moveram multidões em adoração, mas 

deixaram obras de maior peso literário. Mann também construiu uma obra digna de figurar 

no cânone, mas coube a seu “destino humano” dar-lhe o peso que merecia aos olhos dos 

bons entendedores.  

 Enfim, se é um tanto extremo afirmar que toda unanimidade é burra, podemos ao 

menos pensar que toda unanimidade é bastante suspeita. Ninguém conhecido debaixo do 

Sol, até agora, teve direito a ela. No mundo das letras, muito menos. Os exemplos somam-

se aos montes. Voltaire, indignado com Hamlet, considerava Shakespeare um bárbaro 

inculto e vulgar. Virginia Woolf abominou o Ulysses, de Joyce, para ela um pretensioso 

desrespeitador da arte da escrita. Emile Zola achava que As Flores do Mal, de Baudelaire, 

não passava de mera curiosidade mórbida. No Brasil, Sílvio Romero chegou a definir 

Machado de Assis como um relé enganador bolorento e Gondin da Fonseca sugeriu que 

alguma alma caridosa arremessasse uma pedra no crânio de Carlos Drummond de 

Andrade, para ver se pelo menos assim sairia uma ideia boa ali de dentro. Ferreira Gullar, 

antes de se render à moda, costumava se gabar de não ter passado das primeiras setenta 

páginas de Grande Sertão: Veredas, de Rosa, para ele uma lamentável “história de cangaço 

contada para linguistas”. Vladmir Nabokov então, só apreciava um conhecido escritor 

chamado Vladmir Nabokov, e mais ninguém.  

 Com Thomas Mann não poderia ser diferente. Não poderia ficar isento das alfinetas 

críticas. Elas, muitas vezes, são mais do que necessárias. Nesse contexto, vejo Carpeaux 

como uma lembrança do anônimo escravo que segurava uma coroa de louros acima da 

cabeça de Júlio César durante as paradas vitoriosas pelas ruas de Roma, no retorno de 

seus triunfos militares. Repetia, continuamente, no ouvido do grande general: “não te 

esqueças que és mortal, não te esqueças que és mortal”.  
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