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REsumo: Esse artigo examina a polémica visdo do critico Otto Maria Carpeaux acerca da obra
literaria de Thomas Mann. Em seu livro, A Cinza do Purgatério, Carpeaux definiu-o como “o maior dos
escritores de segunda ordem”, ao mesmo tempo em que o apontava como uma admiravel figura
tragica. Essa afirmagao, sob um olhar descuidado, parece uma pesada critica negativa. Tratava-se,
na realidade, de uma reinterpretacdo do papel de Mann, enquanto figura publica. Alguns estudiosos
afirmam que Carpeaux, ao longo do tempo, sobretudo apds o langamento de Doutor Fausto, mudou
de opiniao. Defendemos tese contraria: Carpeaux manteve-se firme em sua convicgao inicial.
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“O Valor de um espirito se mede por sua capacidade de suportar a
verdade.” (Nietzsche).

Nao ha como ler o ensaio “O Admiravel Thomas Mann”, de Otto Maria Carpeaux, e
nao ficar perplexo. Ao longo de suas sete paginas testemunhamos o mestre austriaco tecer
alguns dos mais surpreendentes e inesperados comentarios da literatura critica acerca do
mestre alemdo. Nao se trata apenas de polémica, mas de nitroglicerina pura. Poderiamos
pensar que os editores e revisores do texto cometeram um erro, ou uma série deles,
infligindo, por incompeténcia ou ma fé, ao pobre autor o que ndo disse. Nada mais falso.
Impossivel tratar-se de mero equivoco. O sentido do ensaio € de uma clareza cristalina. Sua
argumentacao é pragmatica, com erudito e eloquente encadeamento de ideias. Nao restam
duvidas, pensa o leitor, Carpeaux € um herege. Negou com todas as letras um dos messias
das artes do século XX, relegando-o ao status de profeta menor.

E bem verdade que o titulo engana. O que, certamente, foi intencional. Quem abre
um texto chamado “O Admiravel Thomas Mann”, vulgarmente espera encontrar uma
apologia da personalidade citada. Uma apologia aduladora, subserviente, deslumbrada.
Nesse caso, o comego € aparentemente bem comportado. Afirma que “é impossivel nao
admirar Thomas Mann. E um pensador profundo, um escritor de primeira ordem, e um
grande alemao; e em tudo admiravel” (CARPEAUX, 1999, p. 251). A calmaria dura pouco e
logo se percebe que tal frase de abertura, longe de obedecer a um sentido literal, esta
repleta de fina ironia. Existe somente para, adiante, ser negada.

Primeiro Carpeaux diagnosticou que a generalizada louvagdao a Mann seria uma
espécie de fetiche social de nossa civilizagao, pois “todos o Iéem, e todos o admiram, do
critico mais exigente até a girl mais engragada” (CARPEAUX, 1999, p. 251). Ndo € uma
moda meramente alema, ou mesmo europeia, mas mundial. Em seguida, admite que ele
mesmo sente-se tentado a engrossar este, como o chamou, n&o isento de sarcasmo,
“cortejo glorioso”. Sendo que, de fato, € o que faz; como veremos adiante. O que provocou
muita confusdo. Para muito além de seu excéntrico estilo de admiragao, salta aos olhos do
estupefato leitor o banho de realidade desmistificadora que Carpeaux aplica no mito Mann.

Pergunta e responde:

Que e que a gente admira em Thomas Mann? O pensador, o escritor, 0
alemao. Dizem-no um pensador profundo, um escritor de primeira ordem, e
a encarnacao de tudo o que foi honesto e admiravel no homem alemao. Na
verdade, Thomas Mann é um pensador confuso, € o maior dos escritores de
segunda ordem, e a alemanidade n&o é a esséncia de ser, mas o amor
infeliz dum bastante fraco herdi de tragédia. (CARPEAUX, 1999, p. 252.)
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Sera possivel? Carpeaux se refere mesmo a Thomas Mann? O Mann amado e
conhecido por todos! Ndo sera um Mann de menor estatura? Um Golo ou um Klaus? Afinal,
trata-se de uma familia numerosa. Muitos escritores! Nao & possivel que seja o Thomas,
justo o Thomas!? O orgulho da familia! Fala do Mann que, com pouco mais de vinte anos,
mostrando uma gigantesca maturidade em vista da pouca idade, escreveu a saga familiar
Os Buddenbrooks? Fala do Mann que escreveu A Morte em Veneza, simplesmente uma das
mais perfeitas narrativas em lingua alema? Fala do Mann que produziu umas das mais ricas
reflexdbes acerca do mundo entre as duas grandes guerras, em A Montanha Magica? Fala
do Mann que deu uma aula de egiptologia no monumental romance em quatro volumes José
e Seus Irmaos? Fala do Nobel de Literatura de 19297 Se for dele que fala, Carpeaux s6
pode estar mentalmente desequilibrado. Talvez afetado pelo exilio, como Stefan Zweig.
Justo ele, um homem de tanta visao! “O Admiravel Thomas Mann” nao pode estar certo.

O que nao se compreende facilmente pode ser negado e dai para o recalque € um
pulo. Essa foi a trajetéria de “O Admiravel Thomas Mann”, entre boa parte da
intelectualidade brasileira. Muitos dos amigos, discipulos, leitores regulares e estudantes
influenciados por Carpeaux, de ontem e de hoje, sentiram-se traidos diante de suas
afirmacgdes nesse texto. Ao invés de respeitar estas opinides, permitindo-se ao mesmo
tempo discordar delas, preferiram criar um antidoto. Movidos sem duvida por intengdes tao
boas quanto ingénuas, julgaram que estariam protegendo a reputacdo de seu mestre,
Carpeaux. Assim, estando quase que unanimemente aceito que ele ndo poderia ter escrito o
que escreveu em sa consciéncia, iniciou-se todo um malabarismo tedrico / retérico para
desfazer o mal feito. Dar o dito pelo ndo dito. Negar, maquiar, reinterpretar de modo
socialmente aceitavel seu malfadado ensaio.

Tao profundo foi o trabalho de desconstrugdo que a certa altura criou-se um mito de
redengdo. Segundo essa lenda, na qual muitas pessoas idéneas acreditam, Carpeaux teria
colocado em seus escritos posteriores claras mensagens de arrependimento acerca do
infame “O Admiravel Thomas Mann”. Tal qual um Saulo de Tarso, cego e arrependido, no
caminho de Damasco, retira tudo o que disse e se ajoelha em adoragdo ao messias que um
dia negou e perseguiu. Amém.

Mas a coisa nao é tao simples assim. Primeiro porque Carpeaux ndo mudou de ideia
em momento algum. Apenas somou dados novos aos que ja possuia em 1942, ano em que
publicou o petardo n’A Cinza do Purgatério, em sua terceira parte, convenientemente
chamada de Julgamentos. Segundo porque Carpeaux nao precisava mudar de ideia, pois,
ao contrario do que pode parecer em uma leitura superficial, ele ndo desqualificou Mann.

Apenas julgou-o com critérios diferentes do usual, para, também, assim como todos,
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reconhecer sua imensa importancia para seu tempo. Na verdade, poucos compreenderam a
verdadeira razdo da grandeza de Thomas Mann como Carpeaux. O problema foi que ainda
menos pessoas compreenderam que ele compreendeu. A primeira vista esse labirinto de
razdes pode até parecer complicado, mas é muito simples. Desfaz-se com um pequeno
puxao no fio de Ariadne, sem muita forga.

Na verdade nao é pouco provavel que Mann concordasse com o grosso das opinides
de Carpeaux. Sendo vejamos. Se por um lado poderia ser considerada mera inseguranga
juvenil sua declaracdo em 1895 de que nao tinha o mesmo talento de seu irmao mais velho,
Heinrich, sendo apenas “uma criatura cheia de vontades, intelectualmente fraco e
socialmente inutil” (PRATER, 2000, p. 41), por outro lado, ja idoso, escreveu que “nenhum
rumor de sucesso conseguiu ofuscar a compreensao nitida da relatividade dos meus
méritos”. A segunda frase consta em um de seus diarios, que, de acordo com sua vontade,
s6 foram divulgados vinte anos depois de sua morte. Improvavel considerar essa verdadeira
confissdo da maturidade como mera exibicdo de “falsa modéstia”, ao estilo de Montaigne
(MONTEIGNE, 1982, p. 113).

Claro que, de modo geral, um escritor ndo € a pessoa mais indicada para julgar os
méritos de sua prépria obra. Esse papel cabe ao critico. E, certamente, Otto Maria Carpeaux
nao é apenas um dos melhores criticos do Brasil, € um dos melhores criticos do mundo. Tal
autoridade, ao mesmo tempo intelectual e ética, faz parecer elucubracdo sem sentido a
sugestdo de que o teor azedo do texto se deveu basicamente as divergéncias ideoldgicas
que teria com o analisado. O que significaria afirmar que condenou seu estilo em fungéo de
suas posigdes (ou falta delas) politicas, negou seu talento em fungéo de suas opinides ditas
reacionarias, ou ainda pior: julgou-o como se fosse um inquisidor medieval ou um
mugulmano xiita, baseado em sua orientagdo religiosa. Somente um critico dos mais
mediocres, algo que Carpeaux definitivamente nao foi, cairia em erros tao grosseiros. Afinal,
nem mesmo o mais radical dos neoliberais pode negar que o Manifesto Comunista é
estilisticamente poderoso.

Ademais, Carpeaux ndo estava sozinho. Suas criticas ndo foram excentricidades
sem precedentes. Quando Mann langou A Montanha Magica, em 1924, a Books Abroad
publicou um artigo defendendo que “envolver cada palavra sua numa aura de oraculo o
encorajou a tornar seu estilo e talento magnificos tdo etéreos que chegam a... mesmice”,
além de que “descricdes minuciosas de sentimentos complicados pdéem em duvida sua
criatividade artistica. Quando se contempla as paginas que faltam, temos vontade de
suspirar” (PRATER, 2000, p. 199). Na mesma época, o prestigiado jornal The New York

Times, em meio a uma critica favoravel, observou que “o poder de criatividade plastica de
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Thomas Mann (...) a forga de figuras masculinas sdlidas e de sangue quente, foram
superadas por uma intelectualidade excessiva” (PRATER, 2000, p. 204). Nao ha registro de
que estas publicacdes tenham se retratado posteriormente.

Carpeaux escreveu pouco sobre Thomas Mann. O que nao deixa de ser um
indicativo de que considerava que expos o que tinha para dizer sobre ele no texto de 1942.
Ha autores recorrentes em sua obra critica, como Graciliano Ramos. Contudo, “O Admiravel
Thomas Mann” é seu Unico ensaio especialmente dedicado ao escritor. E nem mesmo é
muito longo. Nos anos e décadas posteriores referiu-se a ele de modo esparso, geralmente
em textos com sentido didatico, iniciatério ou em seus colossais trabalhos de historiador da
literatura. E sempre de forma ligeira, como é praxe neste tipo de publicacdo: mais nomes,
lugares, datas e titulos do que analises profundas de caso a caso. O que importa séo as
grandes teses panoramicas, nao as particularidades de cada autor. Provavelmente, as duas
referéncias mais relevantes desta leva se encontram em A Literatura Alema, de 1963, citado
depois de Heinrich Mann, e no sexto volume da Histéria da Literatura Ocidental, escrito
entre 1944 e 1945, langado com revisao entre 1959 e 1966, espremido entre Roger Martin e
Marie Bregendalh. Ou seja, mais de vinte anos depois de “O Admiravel Thomas Mann”.

Neste meio tempo, Mann produziu ao menos dois volumes importantes para o
conjunto de sua obra. Tendo falecido em agosto de 1955, dois anos antes, em 1953,
finalmente publicou a sempre postergado novela cbmica Félix Krull — Cavalheiro de
Industria. Em 1947 langou, depois de gestagdo dolorosa, o volumoso romance Doutor
Fausto, sua mais explicita e definitiva tentativa de impor-se como sucessor de Goethe.

A base dos argumentos dos profetas da retratagdo de Carpeaux se apodia
fundamentalmente em seus comentarios acerca de Doutor Fausto. Lembram sempre que
em A Literatura Alema, Carpeaux escreveu que “Doutor Fausto é a grande epopeia da
nagcdo alema e é um julgamento. Thomas Mann ja tinha conquistado o direito de julgar
assim: é um classico e sua obra classica servira, no futuro, de testemunho para justificar o
condenado romantismo alemao” (CARPEAUX, 1963, p. 193). Correto, Carpeaux em
momento algum negou a importancia da obra de Mann, e sua condicdo de classico
moderno. Porém, como fanaticos que tomam da Biblia ou do Cordo somente os versiculos
que lhes interessa, que lhes dao razao, os tais “profetas” se esquecem, ou fingem ignorar,
que poucas linhas acima Carpeaux escreveu que se nao existisse Doutor Fausto, a obra
mais eloquente e fascinante de Mann seria Consideragbes de um Apolitico, de 1918,
justamente por tudo o que ela carrega de politicamente condenavel, sendo Doutor Fausto

justamente uma retratacido tardia para esse texto. Curioso notar que da retratacdo que
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Carpeaux julgou encontrar em Mann, outros viram a sua propria retratagdo. Um confuso,
para usar a expressao cunhada por E. P. Thompson, “planetario de erros”.

Ainda mais porque neste mesmo livro, A Literatura Alema, Carpeaux observou que a
obra artisticamente mais perfeita de Mann é A Morte em Veneza, de 1912, onde ele trata de
seu tema preferido, presente tanto em Os Buddenbrooks quanto em Ténio Krueger: a
relacdo entre a arte do artista e a doenga do artista, em um contexto burgués que néo o
reconhece. Carpeaux insiste inclusive que A Morte em Veneza, “é perfeita, nao s6 pelo
estilo mas também pelo esgotamento do tema; de modo que o autor, depois disso, nao teria
de acrescentar mais nada” (CARPEAUX, 1963, p. 192). Nao foi o que aconteceu. E inegavel
que em cores mais tragicas e metaféricas Doutor Fausto retoma o assunto. Porém, em
termos de estilo e tema, o longo romance n&o superou a curta novela.

Um ano depois, na estratosférica altura da pagina 2819 da Histéria da Literatura
Ocidental, Carpeaux escreveu que de modo inesperado, com mais de setenta anos, Mann
respondeu de modo vigoroso as criticas que recebia escrevendo Doutor Fausto, um
romance em que desenvolveu “uma nova técnica novelistica na qual ‘tudo alude a tudo’:
tudo é realidade e tudo é simbolo” (CARPEAUX, 1964, p. 2819). Sem duvida um elogio, mas
que pouco acrescenta ao sentido das afirmagdes de vinte anos antes. Até porque nem
sequer se constitui em uma novidade completa no contexto da literatura alema, nem como
pratica nem como teoria. Lembrou-nos Harold Bloom que Goethe, ja em seu tempo, tinha a
poesia como uma ampla metafora onde “todas as coisas sugerem todas as coisas”. E Mann
o imitava (imitatio) conscientemente. Incluindo em Doutor Fausto, dbvio eco do Fausto, de
Goethe (BLOOM, 2001, p. 201-202). Nao é por acaso que o estranho encontro de Adrian
Leverkuhn com o Demédnio € descrito na forma de dialogo teatral. Nesse sentido, convém
recordar que em seu Livro de Ouro da Histéria da Musica, Carpeaux destacou que “Thomas
Mann, no romance Doutor Fausto, disse palavras duras, mas justas, sobre a fabricagdo em
série de concerti grossi, chaconnes, passacaglias, tocatas etc, por homens que viajam de
aviao” (CARPEAUX, 2009, p. 480). Fala de musica do século XIX feita no século XX. O
mesmo vale para a literatura do século XIX feita no século XX? A acusagéo vira-se contra o
acusador quando lembramos a emulagédo que ele, um homem que andava de aviao, fez do
estilo goetheano.

Ademais, se € verdade que em Histdria da Literatura Alema, Carpeaux afirma que A
Montanha Magica também ¢é fruto de “novas artes e artificios de construgcao novelistica”
(CARPEAUX, 1963, p. 193), para construir o que chamou de romance-ensaio, também ¢é
verdade que nao se trata de modo algum de uma nova leitura do romance, pois no ensaio

de 1942 ja afirmava que “Os Buddenbrooks e A Montanha Magica, séo dois imensos
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ensaios sobre a decadéncia da Alemanha e sobre a decadéncia da Europa, compostas,
laboriosamente e penosamente, de mil pinceladas de observagao paciente, sem imaginagao
alguma” (CARPEAUX, 1999, p. 253). Nado me parega que sua apreciagao sobre Doutor
Fausto, defina-o como algo muito diferente disto, acrescidas algumas pitadas de
transcendéncia e ironia, antes em falta. Nesse sentido, nada sugere que Carpeaux tenha
deixado de considerar Mann um “ensaista frustrado”. Todas as suas obras foram para ele
ensaios, “esfor¢os”, de um Nietzsche disfargado de Flaubert.

Assim, como observou Holthusen, citado por Carpeaux, se antes a Unica dimensao
metafisica que Mann admitia se encontrava na arte da musica, agora se estendia para as
relagbes simbdlicas entre a vida de um musico e a histéria da Alemanha. Um elemento
diferente, mas que nao recupera por si s6 toda a obra anterior. O que fica evidente quando
lemos que “Thomas Mann é muito pobre de imaginagdo. Em compensacéo, sabe compor
como um musico, fazendo mil variagdes engenhosas em torno de um tema mondétono.
Thomas Mann gosta muito de musica, fala muito nela” (CARPEAUX, 1999, p. 253).
Impossivel n&o relacionar essa passagem com o longuissimo capitulo sobre as palestras do
maestro gago, professor de Leverkuhn, acerca de Beethoven, no Doutor Fausto. Mais
parecem verbetes de enciclopédia. Eruditos e bem escritos, porém macantes e professorais.
Aparentemente, essas passagens foram escritas sob a consultoria de Adorno e Schoenberg.

Nao podemos nos esquecer também que Doutor Fausto foi langado em 1947. Meros
cinco anos depois do inicio da polémica. Nao ha porque duvidar que Carpeaux o tenha lido
logo. Ainda nao estava na fase em que a politica limitaria suas atividades de critico literario.
Se na época, em vista no novo romance lido, fosse de seu interesse escrever uma
retratagcdo provavelmente o teria feito. Nao o fez. E se ndo o fez nos anos 40, néo teria
porque fazer décadas depois, quando, digamos, o “crime” ja estava prescrito. Ao contrario,
Doutor Fausto apenas confirmou suas antigas impressdes. Seu valor maior na obra de
Mann se da justamente porque acabou por constituir-se em um jogo de espelhos nédo sé
com a histéria alema como também com a trajetéria de seu autor.

Sendo vejamos. Em primeiro lugar, Carpeaux nao ofendeu ou desdenhou Mann,
como muitos entenderam que fez. Nao o tachou de mau escritor, definiu-o como “sempre
correto”, nunca grande. Mas, afinal, o mesmo pode ser dito sobre a maior parte dos
ganhadores do Nobel, se formos considerar o gosto da Academia Sueca como parametro.
Claro, declarou ter reservas quanto a seu estilo empolado, mas apenas para em seguida
explicar que seu valor esta muito mais em sua personalidade artistica do que em sua

produgao propriamente dita.
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Algo, alias, que absolutamente n&o é raro na historia da literatura. Vide, por exemplo,
Rimbaud, sir Richard Burton, Oscar Wilde e mesmo lord Byron. Nos quatro casos as
personas dos criadores superam em fama e importancia simbdlica suas criagdes. O que nao
significa que suas respectivas obras caregam de qualidade. Pelo contrario, apenas
aconteceu do elemento literario ser obscurecida pela celebridade humana. Obviamente um
aspecto deveria sempre levar ao outro. Obra e vida tendem a se completam. Mas nem
sempre a amalgama ocorre de forma tranquila. Com Mann foi assim. O quarteto citado é
formado por homens de agdo. Mann nao o era. Nao foi um rebelde iconoclasta como
Rimbaud, um aventureiro como Burton, um dandi polemista como Wilde ou um aristocrata
romantico como Byron. Foi simplesmente um burgués de talento, muito talento. Foi, de
modo peculiar, rebelde, aventureiro, polemista e romantico sem abandonar a escrivaninha.

Como entender essa dindmica? Seria como se Carpeaux tivesse que responder em
nome de Mann a provocativa pergunta-base de Antonio Abujanra: “Uma obra ou um destino
humano?”. Carpeaux responderia que: “Para Thomas, um destino humano”. Isso porque sua

trajetdria pessoal, e a institucionalizagao de sua figura, fizeram dele:

A expressdo de uma época fracassada. Hoje, depois de haver atravessado
todas as fronteiras, atravessou esta fronteira também. Ja ndo é um escritor
triste, um burgués triste, um alemao ftriste; consciente, enfim, do seu
destino, do seu fracasso, passou da tristeza para a tragédia. E como figura
tragica, Thomas Mann é admiravel. (CARPEAUX, 1999, p. 258).

Mann tornou-se uma espécie de personagem vivo, representante moral de muito do
século XX. N&do um personagem comum, mas um personagem tragico. Semelhante, mas
muito superior, ao escritor em crise Gustav Aschenbach, protagonista de A Morte em
Veneza, fadado desde o inicio a um fim inglério, patético. Aproxima-se mais de um tipo da
estirpe de Adrian Leverkuhn, o seu Fausto particular. Com a diferenga de que nao escondeu
sua produgdo em uma vilazinha qualquer. Ao contrario, salvou-se através dela, dando-a de
forma planejada ao mundo a ponto de se tornar um idolo global.

Mann soube vender a si mesmo muito bem. Friamente planejou todos os passos de
sua carreira, almejando alcancgar todas as benesses dos confortos burgueses. Para isto era
capaz de mudar de opinido acerca de uma obra sua, apenas para convergir com a
interpretagdo mais corriqueira sobre ela. Caso de, por exemplo, Mario e o Magico. Em 1932,
em suas palavras, esta novela pouco tinha de politica, se inserindo mais em um plano ético.
Em 1948, escreveu no volume biografico Dezesseis que Mario e o Magico era “uma histéria
com fortes ramificagbes politicas” (MANN, 1973, p. 7). Uma declaragédo bastante
conveniente no contexto do pods-guerra, no qual a sede por metaforas sobre e contra o

fascismo derrotado era uma febre.
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Defender que a primeira declaracdo teria sido dada por precaucao mediante o
contexto historico, ndo convence. Primeiro porque a Republica de Weimar soé cairia no ano
seguinte, em 1933, o que equivale dizer que os nazistas ainda representavam uma
incognita. Muitos ndo acreditavam que chegariam ao poder. Segundo Joachim Fest,
biografo de Hitler, quando trata das acaloradas manifestagbes nazistas do inicio dos anos
de 1930:

A agitagdo desencadeada por Hitler certamente nunca teria bastado para
leva-lo ao poder. (...) Tudo indicava que Hitler tinha chegado ao limite ao
limite de sua capacidade de crescimento. (...) Nessa época, Goebbels tinha
comentado o acontecimento estas palavras: “Agora, deve acontecer alguma
coisa. Temos de chegar logo ao poder. Sendo, chegaremos mortos a custa
de elei¢gdes” (FEST, 2005, p. 355)

Essa “alguma coisa” pedida por Goebbels aconteceu. Mas Roderick Stackelberg

acrescenta que

A designacao para chanceler coroou a estratégia de Hitler de alcangar o
poder através de meios legais e eleitorais. Seria um grande erro, no entanto,
concluir que ele foi guindado ao cargo com um enorme apoio popular, ou
que, Hindenburg nido teve opgdo sendo aceita-lo como chanceler. Os
nazistas nunca obtiveram mais de 37, 4% dos votos numa eleigcdo nacional,
muito aquém da maioria. (STACKELBERG, 2002, p. 141).

Também nao é possivel defender que Mann estivesse se resguardando da furia dos
distantes fascistas italianos, que pouco ou nada poderiam fazer contra um cidadao alemao.
Mann, um escritor premiado, ndo era um “Joao-Ninguém” que precisava controlar a lingua e
a pena. O que tampouco era seu costume. Nessa época ainda nao havia comecgado as
persegui¢des explicitas aos intelectuais célebres, que posteriormente resultariam em exilio,
prisdo ou morte. Pelo contrario, durante o periodo de sua escalada ao poder, o Partido
Nazista evitava esse tipo de confrontagdo que poderia gerar impopularidade junto aos
eleitores. Segundo Hannah Arendt, “os nazistas ndao cometeram atentados contra
personalidades importantes como havia acontecido anteriormente em ondas de crimes
politicos na Alemanha” (ARENDT, 1989, p. 393).

Sabe-se que Mann se recusou a assinar um manifesto em defesa dos intelectuais
que criticavam o regime nazista. Muitos acreditam que a ma vontade de Carpeaux em A
Cinzas do Purgatério, primeiro livro que publicou em seu exilio brasileiro, deve-se a seu
ressentimento contra a imobilidade de Mann. Parece-me uma hipétese infundada, dificil de
defender com argumentos que ndo sejam meramente emocionais. Se por um lado Carpeaux
foi mesmo vitima do nazismo, por outro jamais foi caracterizado por ser autocomplacente.

Os longos ensaios de apresentacao dos dois primeiros volumes de suas obras

completas publicadas pela Editora da Faculdade da Cidade do Rio de Janeiro,
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respectivamente em 1999 e 2005, escritos por Olavo de Carvalho e lvan Junqueira, dao
testemunho de que Carpeaux era, acima de tudo, um abnegado da literatura. “A forga de
sua atuacdo de polemista sustentava-se no imenso prestigio intelectual que o critico havia
acumulado ao longo de trés décadas de magistério informal sobre a vida literaria brasileira”
(CARVALHO, 1999, p. 17). Esse capital simbdlico ndo foi conquistado facilmente. Sua
honestidade intelectual ndo Ihe permitiria criticar negativamente nem mesmo o Minha Luta,
de Hitler, se tal livro ndo fosse sabidamente desprezivel tanto em estilo quanto em
conteudo. lvan Junqueira considera irretocaveis todas suas incursées em temas literarios.
Neles temos “a medida cabal de sua sensibilidade e de sua inteligéncia critica”
(JUNQUEIRA, 2005, p. 34). Cita aqueles ensaios em que tratou de Machado de Assis,
Manuel Bandeira, Enza Pound e Thomas Mann como casos exemplares. Conforme ja
mencionado, Carpeaux dedicou apenas um ensaio exclusivamente a Thomas Mann.

Nem mesmo em “Antes e Depois de Leverkihn”, publicado no Correio da Manha em
03 de agosto de 1963, o escritor esta sozinho. Mann é apenas o ponto de partida para o
ensaista tratar de musica na literatura, evocando Goethe, Schiller, Mozart, Wagner e uma
constelacdo de outras personalidades artisticas. Nesse pequeno artigo, de trés laudas,
Carpeaux aproveita para, levemente, em meio a elogios, expor a incapacidade de Mann em
explorar completamente as possibilidades de seu personagem e as fissuras na carpintaria

estilistica do romance:

Leverkihn, o compositor demoniaco e tipicamente alemao de Mann, tem
tracos de Wagner, Hugo Wolf, Mahler, dos grandes possessos pela musica;
também se parece um pouco, um pouquissimo, com Schummann. Mas nem
Leverkihn nem seu autor sabem enquadrar a musica, esta realmente
mediterranea, de Mozart (...). Beethoven aparece como mestre que, de
maneira milagrosa e incompreensivel, venceu a tentagdo do diabo. Enfim, o
romancista ndo sabe como enquadrar a arte meio matematica, meio
teolégica de Bach: nesse romance em que desempenha tdo grande papel a
antiteologia diabdlica de Nietzsche. Esse Leverkihn é um Kreisler
transcendental. Corrompe tudo, assim como a Alemanha nazista esta
corrompida. (CARPEAUX, 2005, p. 675 — 676).

Apesar de sua criticada demora em se pronunciar contra o nazismo, uma vez
posicionando-se, Mann nido se deixou intimidar. Mesmo com a proibicdo de seus livros,
mesmo tendo sua cidadania cassada ou seu nome riscado da lista de doutores horarios da
Universidade de Bonn. Thomas Mann jamais foi um inocente util, como seu genro ator,
protagonista do romance Mephisto, escrito por seu filho, Klaus Mann: um artista que se
deixou seduzir pela gléria artificial proporcionada pelo nazismo.

Ademais, convém lembrar que a segunda declaragao foi feita no ano seguinte da

publicacdo de Doutor Fausto, este sim uma metafora politica de nascenca. Nao seria
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impertinente imaginar que metaforas politicas mil rondassem a mente do velho Thomas na
ocasiao.

Hoje em dia n&o se coloca em duvida que a leitura de Mario e o Magico deve ser
feita privilegiando seu viés politico. A novela, grosso modo, seria uma alegoria sobre o
fascismo e ponto final. Tamanha énfase € perigosa. Ameaga engessar outras possibilidades
de debates, fossilizando a prépria obra-de-arte focada.

Reconhecendo que o elemento politico existe e é relevante, acredito, porém, que ele
nao da a linha mestra da narrativa. Leio e entendo Mario e o Magico resgatando a primeira
definicdo que Mann deu para sua obra. Acho que os elementos politicos servem ao discurso
da ética e ndo o contrario. Pelo menos é o0 que me parece sugerir os episddios da expulsao
do hotel e do escandalo motivado pela nudez infantil na praia, que antecedem a carnificina
no espetaculo de magica. Enxergar Mario e o Magico como uma colcha de retalhos
metafdrica, em que cada elemento representa um signo politico imbricado no real, em meu
entender, apesar de ser uma leitura possivel, tras em si aspectos complicadores que
normalmente ndo sido levados em conta. Aspectos estes que acabam por alimentar certas
imprecisdes e inverossimilhangas entranhadas na narrativa. Nado no enredo em si, que é
muito bem resolvido, desde a lenta construgido do clima pesado a catarse final, mas quanto
a simbologia que se pretende extrair dele.

Convenhamos: se o magico Cipolla e seu chicote representam mesmo o Estado
fascista, quem representa Mario? O que representa a agdo extrema perpetrada pelo “doce”
e “melancolico” gargom? Os italianos se revoltando contra o Duce? Os italianos que, ao final
da Segunda Grande Guerra, linchariam o Duce e pendurariam seu corpo pelo pé, em praga
publica? Se for essa a resposta, teremos que lidar com o fato de que Mario e o Magico nao
se trata apenas de uma belissima peca literaria e, sim, de uma legitima profecia.

No Doutor Fausto, de 1947, Mann conhecia o desfecho da histéria. Nao era esse o
caso de Mario e o Magico, langado em 1930. Portanto, se Adrian Leverkuhn era a Alemanha
e seu destino era o destino da Alemanha, Mario nao poderia ser a Italia, posto que o destino
da ltalia, nesse contexto, ndo fosse entdo conhecido. Portanto, se a leitura politica ndo é
mera falacia construida a posteriori, devemos concluir que o autor adivinhou o futuro. Ou
quase, visto que ndo encontramos na novela personagens que possam representam o0s
soldados Aliados, que no fundo foram quem fomentaram a reagdo violenta dos italianos
contra seu lider mitico.

Pode-se argumentar que Mann apenas previu os 6bvios desdobramentos de uma
situagcdo insustentavel. Mas, convenhamos, esse €& um argumento fragil, facilmente

desmontavel. Para desmonta-lo basta lembrar-se dos casos de Portugal e da Espanha.
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Salazar e Franco perpetuaram-se no poder durante décadas. O mesmo pode ser dito acerca
das ditaduras totalitarias nas quais se transformaram as experiéncias comunistas de Stalin e
Fidel Castro. Na época, até onde sei, ndo havia motivos aparentes para se imaginar que o
governo de Mussolini fosse menos soélido. Quero crer que Thomas Mann nao se rebaixaria a
fazer uma imitagdo de vidente, prevendo a ocaso do fascismo de forma tdo pouco
articulada. As pecas deste quebra-cabecga ndo se encaixam por ai.

Prega o célebre principio da Navalha de Ockhan que a resposta mais simples tende
a ser a verdadeira. Posso estar equivocado, mas prefiro acreditar que o desfecho tragico de
Mario e o Mégico foi mesmo fruto Gnico e exclusivo da sugestdo de Erika Mann, como
Thomas afirmou um dia, e ndo um exercicio esdruxulo de adivinhagao histérica de seu pai.
Uma boa forma de concluir uma boa histéria, e s6. O que nao é demérito nenhum, uma vez
que somente na superficie de seu enredo ja ha muito no que se pensar, sem precisar apelar
para interpretagdes mirabolantes. Tendo a crer nisso com redobrada conviccdo quando
relembro que em uma carta de junho de 1930, Thomas Mann escreveu que “depois do beijo
Mario fugiu, tomado de uma confusao cémica, e no dia seguinte, servindo novamente o cha,
mostrou-se de bastante bom humor e cheio de admiracao pelo trabalho de Cipolla. Na vida
as coisas se passaram com menos paixdo do que mais tarde em minha histéria” (MANN,
1973, p. 10).

Claro que admitir em um grande artista uma atitude capciosa dessa natureza pode
ser dificil para muitas pessoas. Mas, & preciso deixar claro, ela apenas torna o tipo mais
profundo e complexo. Nao o denigre. Carpeaux notou isto e, por conseguinte, identificou sua
riqueza para muito além da admiragao obvia e acritica, fundamentada muito mais no éxito
evidente do que na reflexao detida.

Carpeaux percebeu que Thomas Mann tornou-se literalmente o ultimo dos
romanticos, numa era em que nao se acreditava mais na estética romantica. Foi um homem
que acreditou ser um génio a moda antiga, a moda de Goethe, numa época cinica em que
se matou o conceito de génio no rastro da morte de Deus. Foi um artista classico num
século tao obcecado com a velocidade que fez do escandalo artistico o principio de coesao
de sua vida cultural (HOBSBAWN, 1995, p. 179). Falivel a ponto de passar décadas sem
saber como terminar Félix Krull. Foi, enfim, nas palavras de Donald Prater, seu biografo, um
homem mais facil de admirar do que de gostar. Algo tipico de grandes personagens
tragicos. Como se sabe, ndo se convida Otelo, Macbeth ou o “doce” e “melancdlico” principe
Hamlet para um cha, sem esconder uma adaga debaixo da toalha. Nesse sentido, convém
notar que o personagem Mario, de Mario e o Magico, antes de cometer 0 assassinato de

Cipolla, foi designado como “doce” e “melancélico” pelo narrador da novela. A carnificina
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final presente nas duas obras sugerem que os personagens mais complexos e ricos sao
justamente aqueles que resistem a caber em alguns poucos adjetivos.

Talvez Thomas Mann nao quisesse assim. Talvez tivesse preferido ter sido menos
festejado e ganho postumamente um lugar na trindade dos grandes escritores do século XX,
formada por Joyce, Proust e Kafka. Mas ndo aconteceu assim. Esses trés ndo tiveram vidas
tdo burguesamente movimentadas, tampouco moveram multiddes em adoracdo, mas
deixaram obras de maior peso literario. Mann também construiu uma obra digna de figurar
no canone, mas coube a seu “destino humano” dar-lhe o peso que merecia aos olhos dos
bons entendedores.

Enfim, se € um tanto extremo afirmar que toda unanimidade é burra, podemos ao
menos pensar que toda unanimidade é bastante suspeita. Ninguém conhecido debaixo do
Sol, até agora, teve direito a ela. No mundo das letras, muito menos. Os exemplos somam-
se aos montes. Voltaire, indignado com Hamlet, considerava Shakespeare um barbaro
inculto e vulgar. Virginia Woolf abominou o Ulysses, de Joyce, para ela um pretensioso
desrespeitador da arte da escrita. Emile Zola achava que As Flores do Mal, de Baudelaire,
nao passava de mera curiosidade moérbida. No Brasil, Silvio Romero chegou a definir
Machado de Assis como um relé enganador bolorento e Gondin da Fonseca sugeriu que
alguma alma caridosa arremessasse uma pedra no cranio de Carlos Drummond de
Andrade, para ver se pelo menos assim sairia uma ideia boa ali de dentro. Ferreira Gullar,
antes de se render a moda, costumava se gabar de nao ter passado das primeiras setenta
paginas de Grande Sertdo: Veredas, de Rosa, para ele uma lamentavel “histéria de cangago
contada para linguistas”. Vladmir Nabokov entdo, s6 apreciava um conhecido escritor
chamado Vladmir Nabokov, e mais ninguém.

Com Thomas Mann nao poderia ser diferente. Nao poderia ficar isento das alfinetas
criticas. Elas, muitas vezes, sdo mais do que necessarias. Nesse contexto, vejo Carpeaux
como uma lembranca do anénimo escravo que segurava uma coroa de louros acima da
cabeca de Julio César durante as paradas vitoriosas pelas ruas de Roma, no retorno de
seus triunfos militares. Repetia, continuamente, no ouvido do grande general: “ndo te

esquecas que és mortal, ndo te esquecas que és mortal”.
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