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Resumo: O texto busca recuperar a noção de formação, cunhada por Antonio Candido em 1959, como 

enquadramento conceitual para o entendimento do tipo específico de realismo literário que surge no contexto 

brasileiro entre os anos 1930 e 1964. Procurar-se-á mostrar que, para além de um estudo sociológico, 

Formação da literatura brasileira oferece o material para que se pense a conjunção entre ideologia, projeto 

de país e base material. Ao se retraçar o ambiente econômico e ideológico da Primeira República, pretender -

se-á evidenciar que o impulso estético em direção ao problema do sertão pós-1930 responde à crise dos 

arranjos políticos do coronelismo e à emergência do objeto-sertão como ponto de desembocadura das tensões 

na tradição literária brasileira.  
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Abstract: This text’s goal is to bring forth Antonio Candido’s notion of formation, coined in 1959, as the 

framework for the proper understanding of the specific kind of literary realism that emerges in Brazil from 

1930 to 1964. We will seek to demonstrate that the Formação da literatura brasileira stands as not only a 

sociologic work, but also offers the critical material to conceptualize the conjunction of ideology, Brazil’s 

project of a nation and structures of production. As we trace back the economic and ideological environment 

of Brazil’s First Republic we will seek to show that the aesthetic impulses towards the sertão in the years 

after 1930 respond to the crisis of the coronelistic phenomena and the emergence of the sertão as a true 

literary object. Thereby the sertão stands at the outfall point of the tensions that revolve around the idea of a 

Brazilian literary tradition. 
 

Keywords: Antonio Candido. Formation. Sertão. Realism.   
 

  



FELIPE BIER • O sertão como objeto literário: considerações críticas dentro da tradição formativa                   |115 

Via Litterae • Anápolis • v. 9, n. 1 • p. 114-134 • jan./jun. 2017 

http://www.revista.ueg.br/index.php/vialitterae/ 

Introdução  
 

Em 1979 vinha a público a comunicação escrita por Antonio Candido “O papel do 

Brasil na nova narrativa” na ocasião do encontro que delineava as características marcantes 

da ficção latino-americana. De maneira significativa, este texto chegou até nós em sua versão 

definitiva, no livro A educação pela noite (CANDIDO, 2006), com a supressão da primeira 

parte do título. Chamado apenas de “A nova narrativa”, o papel do Brasil pode ter sido elidido 

apenas por questão editorial – afinal, ao contrário do encontro acadêmico para o qual o texto 

foi produzido, a coletânea de ensaios direcionava-se majoritariamente ao público brasileiro.  

Mas não é difícil pensar em outras razões para o ocorrido. É possível cogitar que, na 

ocasião da leitura da comunicação, a dimensão comparativa entre as literaturas latino-

americanas de língua espanhola, com autores e traços característicos e em grande destaque 

na época, exigisse o realce das particularidades do único representante de língua portuguesa 

no continente. Curiosamente, no entanto, Candido aponta para as semelhanças com o 

contexto hispano-falante apenas como limite de sua exposição: o aporte histórico, menos do 

que evidenciar a história comum, caminha pelo trilho da diferença, almejando com isto tornar 

claro o ponto de vista brasileiro enquanto suporte para a comparação.  

 O destaque da contribuição do Brasil à nova narrativa é pois menos técnico e tem a 

ver com um projeto mais ambicioso de representação da história literária. A história das 

nossas letras, descrita por Candido, obedece ao conhecido ritmo de seu empenho1 na 

apreensão de um objeto brasileiro. Isto é, a apreciação das obras toma a perspectiva do ponto 

de condensação de um sistema que lutou para a consolidação de uma tradição. A análise do 

sentido desta história de ganhos e conquistas no terreno formal é, portanto, o que interessa a 

Candido. Ressoando trabalhos mais importantes do crítico, “A nova narrativa” 

                                                 
1 A noção de empenho é fundamental para a construção do argumento candidiano em Formação da literatura 

brasileira. Em resumo, o conceito se refere a um traço curioso da literatura do país, perceptível já em seus 

primeiros esforços. Trata-se do interesse em vincular literatura e pensamento sobre o Brasil, suas peculiaridades 

e seu imaginário. Candido atribui este traço ao fato de as elites dirigentes do país serem também sua elite 

intelectual, portanto, interessada em literatura. Claro, o argumento se complexifica à medida que se inserem as 

noções de forma e tradição na análise, já que se por um lado o empenho gerava um interesse importante para a 

aglutinação da literatura em torno de um objeto comum, ao mesmo tempo não a fixava ao redor de padrões 

formais consistentes, dada a volatilidade do pensamento das elites. Para Candido, a junção  de tradição e forma 

só ocorrerá em Machado de Assis, que não por acaso encerra o estudo em Formação da literatura brasileira, 

de 1959. Para um entendimento mais aprofundado da discussão, é imprescindível a remissão aos estudos de 

Roberto Schwarz sobre a obra de Machado, nos quais o crítico testa a tese candidiana com um potente arsenal 

teórico. Tocaremos neste tópico adiante. 
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abreviadamente posiciona o objeto de análise de sorte a ressaltar o árduo processo de 

sedimentação formal brasileiro. 

Entretanto as inserções críticas do ensaio em questão têm de enfrentar uma 

instabilidade. Como se disse, o resultado imediato da leitura de “A nova narrativa” é de que 

se fala de uma perspectiva brasileira na literatura. Mas com isso contrasta o carregado efeito 

de dispersão ressaltado por Candido como traço principal da nova literatura e que torna ‘o 

papel do Brasil’ um significante vacilante. Isto é, muito embora o crítico demonstre conhecer 

a fundo a produção contemporânea à escrita da comunicação, o texto culmina num 

sentimento de impossibilidade de agrupar tais tendências em torno de uma linha de sentido 

que torne palpável uma tradição brasileira. Como afirma o crítico em seu último parágrafo, 

 

na literatura brasileira atual há uma circunstância que faz refletir: a ficção 

procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros recursos, 

fazer pactos com outras artes e meios, que nós acabamos considerando 

como obras ficcionalmente mais bem realizadas e satisfatórias algumas 

que foram elaboradas sem preocupação de inovar, sem vinco de escola, 

sem compromisso com a moda; inclusive uma que não é ficcional. Seria 

um acaso? Ou seria um aviso? Eu não saberia nem ousaria dizer. Apenas 

verifico uma coisa que é pelo menos intrigante e estimula a investigação 

crítica. (CANDIDO, 2006, p. 260) 

 

A perda do fio da tradição talvez seja verdadeira, mas a timidez quanto a uma 

hipótese deve ter seu componente retórico considerado. Isto porque a movimentação do 

crítico em torno deste enigma – a tradição se constitui, mas depois se dispersa – se mobiliza 

em torno da ideia de formação como perspectiva necessária para se compreender o acúmulo 

formal brasileiro, mas ao mesmo tempo perspectiva impossível, já que se fala de nossa 

tradição do ponto de vista de seu corte. Isto, claro, encontra um lastro histórico específico, 

tornado evidente pelo próprio autor:  

 

O decênio de 1960 foi primeiro turbulento e depois terrível. A princípio, 

a radicalização generosa mas desorganizada do populismo, no governo 

João Goulart. Em seguida, graças ao pavor da burguesia e à atuação do 

imperialismo, o golpe militar de 1964, que se transformou em 1968 de 

brutalmente opressivo em ferozmente repressivo. Na fase inicial, período 

Goulart, houve um aumento de interesse pela cultura popular e um grande 

esforço para exprimir as aspirações e reivindicações do povo [...]. O golpe 

não cortou tudo desde logo, mas aos poucos. E então surgiram algumas 
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manifestações de revolta, meio caóticas, berrantes e demolidoras, como o 

Tropicalismo. Na verdade, tratava-se de um processo transformador que 

teve como eixo os movimentos estudantis de 1968 e desfechou num 

anticonvencionalismo que ainda hoje orienta a produção cultural, [...] a 

busca entre patética e desvairada de uma situação de catch-as-catch-can 

em atmosfera de terra de ninguém. (CANDIDO, 2006, p. 252, grifo no 

original).  

 

O papel do Brasil na cultura pós-golpe, percebe-se, se caracteriza pela negação de um padrão 

tradicional. Mais do que uma simples guinada estilística, o argumento de Candido aponta 

para a desestruturação do suporte que, em primeiro lugar, tornava possível o agrupamento da 

tradição em torno de alguns objetos.  

Se, como diz Paulo Arantes sobre o trabalho de Candido, existe no conceito de 

formação um entrelaçamento entre obra, ideal e nó social objetivo (Cf. ARANTES, 1997, 

p.14), o período militar dispõe em novo arranjo tais elementos, minando a tessitura que os 

mantinha unidos em sistema. Deve-se supor que o esforço deliberado do governo militar em 

desbaratar as correntes cultural e politicamente críticas ao regime tenha cooperado para o 

processo descrito por Candido. Mas mais importante é perceber que o golpe age em tensões 

produtivas que se saturavam havia pelo menos trinta anos na démarche político-econômica 

do país. Neste sentido, o período inaugurado pelo regime militar fecha um ciclo de 

industrialização iniciado em 1930 e, com isto, se dissermos com Arantes, faz vacilar o sentido 

da formação. A ideia, tão presente nos escritos brasileiros pós-1930, parece perder força após 

o golpe, levantando a suspeita de que a noção de formação fosse substancialmente animada 

pelo deslocamento do imaginário sobre o país: de produtor agrícola, passa-se às perspectivas 

abertas pela industrialização.   

A falência de um traço tradicional gera um curioso efeito de realce de um período 

da história brasileira, pois o caminho conceitual necessário para expor as vicissitudes de uma 

literatura de difícil acumulação formal se choca, com um golpe, com a constatação de que 

este processo de acumulação respondia a dinâmicas históricas que podiam ser atacadas e, por 

fim, submetidas ao jugo de uma ordem em que empenho e cultura caminhassem apartados. 

A morte da tradição leva consigo a utopia de integração do país através da indústria; mas 

também promove um olhar crítico aos processos sociais que permitiam a própria sustentação 

de tal utopia. 

Este é o traço que distancia o conceito candidiano dos demais representantes da 

tradição formativa do pensamento brasileiro. De modo geral, num espectro que alcançava de 

Gilberto Freyre a Sérgio Buarque de Holanda, de Caio Prado Jr. a Celso Furtado, todos 

utilizavam a ideia de formação como articulação entre um conhecimento do Brasil real e uma 
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projeção de superação de entraves políticos e sociais, que possibilitaria a conciliação do que 

chamaremos de ‘uma consciência das disparidades sociais e um desejo de integração do país’. 

É certo que o telos deste processo variou entre um autor e outro: mas, não obstante a diferença 

de posições, o importante é notar que, entre a apreensão do Brasil real e este telos político, 

se coloca uma ideia de integração e movimento histórico que, no fundo, acaba conformando 

o trabalho de cada um dos autores: ou seja, a visualização desta projeção de sentido funciona 

como farol para o olhar sobre o passado e presente. O caso de Candido, no entanto, é 

substancialmente diferente2. 

Isto porque, entre objeto e ideal se interpõe a forma. Deste modo, a relação entre 

história e sentido, pulsante nos outros autores, fica em Candido condicionada à relação 

estabelecida pela própria objetividade da obra literária. A atenção aos procedimentos nada 

usuais de nossa produção em sua relação com a história brasileira gera já na Formação da 

literatura brasileira uma plataforma de análise que põe sobre a mesa o problema do realismo 

em contextos heterodoxos. Isto porque o processo de aparição do objeto brasileiro, mostrou 

Candido, depende de um equilíbrio frágil entre o empenho de uma elite no conhecimento do 

país e a aparição do objeto brasileiro capaz de atravessar a voz de classe de onde surge a 

narrativa. Deste modo, pode-se afirmar que a ambição do crítico na Formação é observar os 

momentos em que a forma literária encampa os processos históricos reais do país através das 

rachaduras presentes nas ideologias de nação.  

A noção de empenho em Candido, portanto, carrega um sentido ambíguo: é por um 

lado o impulso que inclina parte das elites dirigentes do país em direção ao conhecimento 

sobre o Brasil e sua integração à tradição ocidental de pensamento e artes. Mas, por outro, o 

mesmo empenho acaba por constituir uma camada ideológica que se interpõe entre a forma 

literária e conteúdos históricos. A ideia de formação em Candido nasce, assim, com um duplo 

desígnio: por um lado, constitui-se como estudo histórico que mira no caminhar da forma 

sobre o fio tensionado entre empenho e objeto. Deste modo, compõe-se como uma história 

da literatura brasileira. Mas ao mesmo tempo, ao pôr-se uma questão formal, joga-se luz 

precisamente sobre o objeto heterônomo que escapa ao arranjo sociológico entre história e 

ideologia e dá a ver uma forma em contato direto com conteúdos históricos desviantes – daí, 

por exemplo, a insistente volta a obras como Memórias de um sargento de milícias.  

A atenção à forma heterônoma, que escapa à ideologia, revela a importância da 

noção de forma na teoria de Candido: a crença, portanto, na objetividade da obra literária 

leva o crítico a cunhar algo como um duplo conceito de formação: um positivo, no qual se 

veem os nexos sociológicos estabelecidos entre classe dominante, ideologia e sociedade; e 

outro negativo. Esta acepção negativa de formação aposta na estrutura da forma como o 

                                                 
2 Sobre a comparação entre os autores da formação, ver o ensaio “Sobre a Formação da literatura brasileira” 

In SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.  
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elemento de análise que expõe os processos sociais e revela a crise ideológica. Deste lugar 

negativo, qualquer sentido utópico da formação e integração do país fica comprometido e o 

que vem ao proscênio da análise é precisamente o nó social objetivo que sustenta a forma. 

Este traço da obra candidiana por si só mereceria uma análise cuidadosa e 

independente. Mas no que tange ao nosso interesse imediato cumpre notar que o movimento 

crítico do autor é o alçamento dos problemas literários à categoria de objeto, que corresponde 

ao momento em que o nó social objetivo é formalizado: a ideia de nação na Formação, de 

malandragem na “Dialética da malandragem”, de acumulação em “De cortiço a cortiço” (Cf. 

CANDIDO, 2010) e enfim de sertão nos ensaios sobre os regionalistas e em Guimarães Rosa. 

Isto quer dizer que Candido não encontra por trás do texto o dado que lhe informa: ele rastreia 

as condições estruturantes para que um tal objeto seja formalizado. Seguindo a mesma lógica, 

portanto, não obstante haja uma noção de utopia na obra de Candido, ela é atravessada por 

uma questão que é: como dar voz a uma formação social estranha e heterônoma sem submetê-

la a esquemas conceituais totalizantes?  

O final da Formação aponta para uma resposta. Candido se interessa pelo momento 

em que a forma assume as rédeas da tradição e confronta-se com este nó social que a sustenta: 

o caso do escravismo é o que marca o fecho do livro e não é fortuito que o foco recaia sobre 

Machado de Assis. Escrevendo do seio do colapso da escravatura, a obra madura do autor 

traduz em forma os elementos que, ao mesmo tempo em que pertencem à ideologia senhorial, 

mostram-se como a própria face de sua crise.  Este sentido de crise deve ser retido da análise 

de Candido, pois é ele que, para o crítico, qualifica a própria ideia de heteronomia: uma vez 

que os preceitos escravocratas se encontram em crise – uma vez que eles saem do 

enquadramento seguro da ideologia senhorial – eles podem ser criticáveis.  

A crítica à forma ideológica em crise, torna-se claro, é para Candido o próprio 

elemento que alimenta a noção da dialética local versus universal (pergunta que o autor 

repetidamente se faz ao longo do estudo), dado que esta só encontra espaço para acontecer 

quando há um mínimo descolamento entre o pensamento empenhado das elites e as formas 

sociais que o criou. No caso de Machado, um descolamento tão pronunciado gerou o vazio 

ideológico que possibilitou que a forma literária pudesse abarcar a própria ideologia e 

envolvê-la nos movimentos da produção escravista em crise. Trocando em miúdos, as 

questões envolvendo a escravidão sempre estiveram em pauta, mas é somente com a crise 

deste sistema produtivo que eles podem se apresentar como problema formal. Deste modo, 

o que Machado descobriu e transformou em forma literária não é um problema ético – a 

saber, a crueldade da escravidão – mas a própria agonia de uma instituição e os volteios 

ideológicos necessários para salvá-la de sua própria morte.   

Isto é, de dentro de uma ideologia funcional uma ideia como a de arbítrio patriarcal 

em Machado não é motivo de querela. Mas, uma vez em crise, o descolamento entre ideologia 
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e sua efetividade torna-se o vão de onde o elemento crítico da literatura pode emergir. Não é 

à toa, portanto, que Candido fecha a Formação com um elogio ao ensaio crítico de Machado 

sobre o instinto de nacionalidade: trata-se do reconhecimento da inoperância da ideologia 

patriarcal na apreensão de um objeto brasileiro, que se apresenta somente quando visto de 

uma posição em que ela mesmo, a ideologia enquanto ideia de brasilidade, seja observada de 

certa distância e confrontada com a própria realidade de que se nutre3. A visão da crise do 

sistema escravocrata é, num só golpe, o que permite a quebra do enquadramento romântico 

da ideia de nação e também o elemento que possibilita o florescimento de uma nova forma 

para além do romantismo: uma forma que se alimenta precisamente deste elemento 

heterodoxo, situado entre a base da produção e as ideias sobre o futuro do país.  

 

1 A emergência do sertão 
 

 O porquê de estas questões necessitarem passar pela literatura é um assunto 

complexo, mas é o que constitui o fundo do trabalho de Candido em Formação. O que 

importa aqui notar é que o recorte de Candido importa não só do ponto de vista sociológico, 

uma vez que mostra que o arranjo político das elites após a Independência exigiu sua posição 

empenhada na construção de uma ideia de nação que passava pela unidade em torno da mão 

de obra escrava. Uma vez que este quadro colapsa, a própria noção de empenho é colocada 

em xeque. Mas Candido vê nesta conjunção de fatores o empuxo necessário para uma 

reviravolta na tradição. A saber, uma tradição que reconheça o objeto brasileiro enquanto 

tal, isto é, como um objeto que habita o vão entre as ideologias das elites e a base social 

heterodoxa do país. 

É neste ponto que se admite a importância da emergência do sertão como objeto 

literário. Da mesma forma como o escravismo nem sempre foi considerado um problema em 

si, também o interior do país, apesar de habitar desde sempre a literatura brasileira, passou a 

ser considerado digno de representação por uma conjunção de fatores. Com efeito, o destino 

dos homens pobres, dependentes e livres surge com frequência em obras de importância. Mas 

o sertão se forma como objeto apenas na passagem do século XIX ao XX. O contraste no 

tipo de tratamento dado à questão na comparação de duas obras publicadas no ínterim de 

algumas décadas assume o papel de exemplo útil a esta hipótese: em O sertanejo (1875) de 

José de Alencar e Os sertões (1902) de Euclides da Cunha o tratamento aos homens livres 

                                                 
3 Os trabalhos de Schwarz sobre Machado cumpriram o papel de perscrutar e dar novos contornos à crítica 

candidiana. Ver SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do 

romance brasileiro. 5. ed. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000 e SCHWARZ, Roberto. Um mestre na 

periferia do capitalismo: Machado de Assis. 4. ed. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.    
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pobres assume feições e funções muito diferentes na composição dos textos. No primeiro, o 

destino do sertanejo aparece como peça articulada não só ao enquadramento romântico, mas 

sobretudo à funcionalidade da ideologia patriarcal. Não à toa o romance se estrutura como 

rememorações de um antigo patriarca sobre a vida na fazenda do interior do Ceará.  

Mais importante é, no entanto, a caracterização de Arnaldo, o vaqueiro-herói, de 

modo a fazer de sua marginalização na produção um traço de mistério e altivez. Sua altivez, 

todavia, tem todos seus feixes direcionados ao centro da ideologia patriarcal, que, embora 

narrativamente claudicante, comanda a trama e, portanto, os destinos do herói. Toda sua 

coragem e bravura direcionam-se à figura do patriarca, à defesa do grupo familiar, ao cuidado 

à propriedade etc. São estes mesmos feixes que configuram o clímax da trama: o vaqueiro 

abre mão do amor pela filha do fazendeiro e recebe em troca seu nome de família. Ou seja, 

ele passa de uma posição de dependente marginal a um dependente legal, se assim pudermos 

dizer.  

Com esta mudança de estatuto legal algumas coisas vêm ao primeiro plano da 

análise. Tangencialmente a narrativa toca no problema do usufruto da terra por parte dos 

dependentes rurais – desfrutando de uma situação ambígua entre proprietários e não-

proprietários das terras que ocupam na propriedade senhorial – e abre precedente para um 

elemento chave para a definição da discussão sobre o sertão, que será comentada à frente.  

Por ora, cabe apenas notar que, como objeto, o sertão não está presente em O 

sertanejo. Isto porque o drama de Arnaldo enquanto protagonista em nenhum momento 

escapa da visada senhorial, dando a ver que a propriedade rural, estruturada em torno do 

trabalho escravo e contando com homens pobres e livres como trabalhadores marginais, tem 

a prerrogativa de ou absorver este último à casta de dependentes oficiais, mantê-los em sua 

condição ambígua ou periférica, ou, mais importante, relegá-los à completa escuridão 

ficcional que é a desvinculação dos laços com a fazenda e sua consequente saída da órbita 

senhorial. Note-se, portanto, que, neste caso, a possibilidade de representação literária é 

igualada à possibilidade de encaixe dentro da lógica da fazenda e, portanto, da posse da terra. 

Tudo que escapa a esta visada cai numa penumbra narrativa.   

A hipótese que aqui se defende é que o objeto-sertão somente emergirá quando este 

lado obscuro da dinâmica senhorial vier a proscênio. Isto é, quando o dependente da fazenda 

interiorana escapar da órbita patriarcal tradicional para ocupar esta quina ideológica em que 

ele deixa de se posicionar como referência ao poder do fazendeiro, mas ainda exerce alguma 

função ligada à terra. Trata-se de um traço já identificável em Os sertões, no qual o objeto-

sertão emerge pouco a pouco, como que escapando das tentativas de enquadramento 

racionalista de Euclides da Cunha. O sertão de Euclides, ao final, emerge quase como um 

objeto sem face e cuja existência se promove à revelia de todas os nexos causais lançados 

pelo autor – clima, terra, formação social. Ao longo do livro, vê-se a noção de sertão englobar 
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todos os parâmetros citados e impor-se – com aura até mística – como um estado de coisas 

que revela uma classe antiguíssima de homens que percorre os interstícios do interior 

brasileiro.  

Vê-se aqui a principal diferença entre este sertanejo e o de Alencar. Ela define o 

tratamento que se dará à ideia de sertão neste trabalho: com efeito, o sertão que surge como 

objeto literário no século XX é tributário à obra de Euclides como o objeto que traça uma 

linha entre civilização e arcaico de modo a fazer com que o último, nos melhores resultados 

literários, salte aos olhos do leitor como um objeto estranho, informe, inclassificável. Deste 

modo, da mesma maneira como ocorreu no caso de Machado de Assis, é preciso que se 

considere a questão do arcaico menos como um achado dos escritores regionalistas. Assim 

como as relações patriarcais machadianas, este homem do sertão sempre esteve presente na 

história do interior brasileiro.  

A sua transformação em objeto, no entanto, depende da conjunção de dois fatores 

históricos de ampla ressonância, que têm lugar com a instituição da República no Brasil: 

primeiro, a paulatina marginalização do destino dos homens pobres livres da estrutura 

produtiva das fazendas periféricas à cultura do café, nas quais o poder patriarcal é 

severamente minado. Segundo, uma complexificação significativa dos arranjos das elites 

dirigentes na definição do curso político e econômico do país após a abolição da escravatura. 

Ao se jogar luz sobre estas duas tendências será possível perceber como, de certa forma, a 

ideia de arcaico é um subproduto deste duplo movimento que, em todos os seus sentidos, 

deve sua substância histórica à passagem de um modo de produção baseado na mão de obra 

escrava para outro dependente da mão de obra livre. 

 A hipótese que Francisco de Oliveira em “A emergência do modo de produção de 

mercadorias: uma interpretação teórica da economia da República Velha no Brasil” 

(FAUSTO, 2006) lança sobre o processo de transição do trabalho escravo para o livre vai ao 

encontro do nascimento do sertão como problema em sentido amplo. Diz o autor, grosso 

modo, que o fator econômico que comprimiu a escravidão até sua impossibilidade encontra 

raízes nos próprios desdobramentos do capitalismo europeu, onde a indústria, já inteiramente 

consolidada como sistema produtivo, via a proporção de capital constante4 crescer, 

transferindo-a aos produtos da manufatura que compunham, aqui, parte dos elementos de 

subsistência à produção escravista. Em termos menos técnicos, trata-se de afirmar que a 

proporção de valor, agregado às mercadorias, entre máquinas e trabalhadores havia 

aumentado no centro do capitalismo, de modo que cada produto de manufatura transferisse 

                                                 
4 A noção de capital constante, no Marx d’O Capital, liga-se à ideia de que, uma vez consolidado o Mercado 

de mão-de-obra livre, é possível à produtividade um salto, uma vez que estes trabalhadores agora se submetem 

ao ritmo do maquinário industrial. Ver o capítulo 6 de MARX, Karl. O capital: crítica da economia política: 

Livro I: o processo de produção do capital. São Paulo: Boitempo, 2013. 
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maior valor como resultado do avivamento do ‘trabalho morto’ contido nas máquinas5. Como 

isto afeta a escravidão no Brasil? 

 Diz Oliveira, sobre a economia brasileira escravocrata, que “na composição orgânica 

do capital da economia agroexportadora predomina um tipo de capital constante que inclui o 

escravo, cuja subsistência, também capital constante, força para baixo a taxa de lucro” 

(FAUSTO, 2006, p. 443). Ou seja, sendo o escravo parte integrante do capital constante – ou 

grosso modo o ‘maquinário’ – a parte relativa a sua subsistência – roupas, comida etc. – faz 

parte do custo de produção. Sendo grande parte destes itens importado dos centros industriais 

europeus e norte-americanos, o peso do valor transferido por estes produtos se faz sentir na 

subsistência dos escravos: “Noutras palavras, é a parte importada do capital constante, a qual 

toma a forma do fundo de subsistência dos escravos, que ameaça a forma de valor da 

economia agroexportadora” (FAUSTO, 2006, p. 443).  

 O grande desafio do capital brasileiro nesta transição do trabalho compulsório para 

o livre é, portanto, o de expulsar o escravo do seio da produção transferindo, assim, a 

realização do fundo de subsistência para dentro do país com a criação de um semi-

campesinato que se encarregará de produzir os bens da cesta de consumo do trabalhador. 

Como consequência, esta ‘territorialização’ do trabalho, como afirma o historiador Luiz 

Felipe de Alencastro, resulta num estímulo à circulação interna de mercadorias – vestuário, 

por exemplo, mas não só isso: carne, couro e todo outro tipo de produção que dá sustentação 

à produção agroexportadora. (Cf. ALENCASTRO, 1987). 

Este processo de territorialização do trabalho se dá de forma paulatina e só ganhará 

uma forma cristalizada com as reformas trabalhistas de Vargas. Mas o que é importante reter 

deste período da primeira República é o fato de que as condições para o posterior 

desenvolvimento industrial do país começam a movimentar-se, ainda que de forma 

paradoxal. Por um lado, um consórcio horizontal de produção que Francisco de Oliveira não 

hesita em chamar acumulação primitiva: isto é, a produção voltada ao abastecimento deste 

fundo de subsistência do trabalhador e que tem no lastro da terra como fonte de poder para 

garantir benefícios públicos e angariar trabalhadores (em outras palavras, o próprio fenômeno 

coronelista). Por outro lado, está a parte dinâmica da produção capitalista incorporada na 

cultura do café, voltada ao mercado externo.  

Vê-se deste quadro que o fim da escravidão gera um rearranjo geral no capitalismo 

brasileiro. Mais importante para a discussão que aqui se propõe é o fato de que o processo de 

expulsão do escravo do seio da produção significa a mudança no estatuto da dependência a 

criação de um tipo particular de periferia, que se caracterizará pelo vínculo ambíguo que 

                                                 
5 Para uma discussão mais precisa sobre a noção de ‘trabalho morto’, ver os capítulos 7 e 8 do primeiro volume 

d’O Capital.  
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este estrato da população manterá com os proprietários de terra à margem da produção 

cafeeira: vê-se aqui, portanto, a emergência da figura do sertanejo como uma entidade que 

passa a habitar a quina da ideologia patriarcal.  

Ainda no mesmo ensaio, Francisco de Oliveira reitera que a realização do valor do 

café, comercial e financeiramente, em terras estrangeiras gera um impasse para a economia 

da primeira República. Por um lado, a acumulação cafeeira, vinculada ao mercado externo, 

sofre com as variações cambiais ao mesmo tempo em que necessita de empréstimos – 

também estrangeiros – para financiar a própria produção. Deste modo dá-se que a produção 

do café ‘persegue o próprio rabo’ uma vez que a realização do valor do produto se dá em sua 

totalidade em território estrangeiro: mais, torna-se um jogo de soma zero na medida em que 

o mais-valor do café não se manifesta como lucro, mas como empréstimo. Ou seja, a 

produção de café pagava para realizar-se externamente sob a forma de juros.  

O resultado objetivo desta ciranda produtiva é um quadro paradoxal: a necessidade 

de manutenção da economia do café redundava não só em sua realização estrangeira, mas 

numa parca circulação interna de mercadorias e mesmo um impedimento da diversificação 

social. Como aponta Oliveira, “a classe dominante rural bloqueará o avanço da divisão social 

do trabalho no campo” (FAUSTO, 2006, p. 452) fazendo com que a hegemonia do café 

impossibilite a composição das elites periféricas, interessadas na circulação interna de 

mercadorias, enquanto classe burguesa. Isto é, o arranjo coronelista no fundo é um modo de 

sobrevivência das elites rurais à margem do café: instadas a suprir uma demanda interna de 

produtos, mas inibidas em sua vocação manufatureira, resta-lhes o modo de reprodução 

simples do capital, isto é, a acumulação primitiva:  

 

Fixou-se, em suas relações com o nascente campesinato, numa 

apropriação do excedente ao nível da circulação via mecanismos de 

controle político e social já descritos, com o que travou o acabamento da 

formação camponesa e sua subsequente dissolução. Essa é a origem do 

controvertido ‘feudalismo’ das relações agrárias brasileiras. (FAUSTO, 

2006, p. 452, grifos meus) 

 

Em resumo, se aponta para o seguinte quadro: a expulsão do escravo do seio da 

produção gera um seccionamento das elites agrárias do Brasil. De um lado, a elite cafeeira 

assume a hegemonia sobre o Estado de modo a transformá-lo em seu veículo financiador 

junto ao estrangeiro. Como se viu, esta estratégia ganha formas de uma acumulação com 

soma zero, de modo que a elite cafeeira, surpreendentemente, assuma a feição de uma 

oligarquia antiburguesa, uma vez que impede a realização de valor internamente e a 

consequente diversificação social que dela adviria. Nas margens da produção cafeeira, o 
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coronelismo se forma como o sistema que garante a sobrevivência econômica das oligarquias 

regionais e sustenta a hegemonia cafeeira sobre o Estado. Vistas deste ângulo, as práticas de 

mandonismo são, no fundo, traduções do imperativo para a reprodução simples do capital, 

isto é, sua expansão baseada somente na apropriação de terras, trabalhadores braçais e poder 

político.  

 

2 O sertão como excrescência ideológica 
 

Sem a intenção de exaurir o assunto, retenhamo-nos na discussão sobre o sertão. 

Como já foi indicado, este emerge como objeto neste processo de ‘criação’ de uma periferia 

do trabalho e da expulsão dos meios de subsistência do seio da produção. O quadro é 

particularmente verdadeiro no que diz respeito ao café6; as demais regiões sertanejas 

apresentam um cenário mais complicado, no qual o imperativo para a reprodução horizontal 

do capital combinado a uma relativa pobreza de recursos (sobretudo de crédito) promovem 

não só uma associação parasitária com o poder público como soluções intermediárias para o 

problema do trabalho. No coronelismo, o homem pobre vê-se ainda vinculado ao fazendeiro, 

mas não mais como o sertanejo de Alencar: agora, como mão-de-obra para a acumulação 

primitiva do coronel, que mistura mandonismo ao ímpeto de acumulação de terras e poder. 

Vê-se, assim, como a ideia de sertão nasce como uma linha que distingue o arcaico do 

moderno, mas uma linha que nasce ela mesma deste processo de modernização em que 

relações coloniais de produção são mantidas ou transformadas para sustentar uma débil 

cadeia acumulativa. Visto desta perspectiva, o sertão emerge não como permanência do 

arcaico, mas como sua própria fabricação para a sustentação do novo.  

Mais importante, no entanto, talvez sejam as posições ideológicas que, até 1930, 

lutam pela posse deste objeto. É possível afirmar que também a divisão entre elite cafeeira e 

elites regionais se replica também no olhar ao sertão: os mesmos traços antiburgueses 

observados como resto estrutural da economia do café geram efeitos opostos no espectro 

ideológico brasileiro. De um lado, o pensamento mais próximo ao café assume seu caráter 

paradoxalmente avançado e tradicional – a saber, fala-se do setor mais dinâmico da sociedade 

brasileira mas que, por limitações de sua natureza acumulativa, devem postar-se como 

antiburgueses sob o risco de ver a hegemonia paulista colapsar. Fala-se aqui do modernismo 

                                                 
6 O estudo de Candido sobre as populações rurais paulistas nas décadas de 1940 e 1950 são exemplares neste 

sentido, tanto no que mostra da pressão para a proletarização rural quanto na resistência da cultura caipira que, 

em áreas de decadência do café, retorna como ‘cicatriz’. Ver CANDIDO, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito: 

estudo sobre o caipira paulista e a transformação dos seus meios de vida. 11. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2010.  
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paulista e, deste ângulo, o sertão, ou as relações arcaicas de modo mais amplo, são vistos 

como o traço de informalidade que humaniza o capitalismo brasileiro7.  

Do outro lado do espectro reside uma seção da população particularmente avivada 

pela dinamicidade da economia cafeeira: prestadores de serviços, profissionais liberais e 

burocratas estatais, habitantes das cidades como membros da classe média, fora da esfera de 

influência dos coronéis no campo, mas cujas carreiras burguesas eram obstadas pela 

dinâmica geral da economia agroexportadora. Deste lugar, os impasses de um capitalismo 

frágil são hipostasiados em entraves apresentados por um Brasil dividido entre cidade e 

interior, avanço e atraso. O sertão emerge aqui como linha demarcatória entre a aspiração 

burguesa e sua impossibilidade.  

O questionamento sobre o atraso surge, portanto, como nó górdio, colocado em 

plano ideológico, envolvendo a base produtiva da Primeira República e suas aspirações 

burguesas contraditórias. Ou seja, o objeto-sertão nasce deste arranjo de forças político-

econômicas que ao mesmo tempo em que produz novas relações arcaicas no sertão, projeta-

as como imagem sintomática de uma impossibilidade. Por um lado, o arcaico surge como 

resto simpático que amortece as dinâmicas capitalistas nos modernistas, dado que modaliza 

as vicissitudes da civilização; do outro, para os escritores regionalistas, torna-se um quisto 

nefasto que entrava o caminho ao desenvolvimento, e que deve, portanto, ser colonizado.  

Quais sejam as pontas deste espectro, o sertão é visto como um outro, um corpo 

estranho à dinâmica capitalista que dela se forma como excrescência. Cumpre, pois, notar 

que a questão do arcaico se coloca no centro do debate sobre o projeto de país fomentado na 

primeira República, e sua variação ideológica corresponde às diferentes perspectivas de se 

levarem a cabo processos propriamente burgueses de desenvolvimento. Como se tentou 

mostrar, esta impossibilidade não se impõe mercê do atraso, mas precisamente porque este 

último faz parte de um projeto acumulativo de soma zero do café e que em si tem de inibir 

as dinâmicas burguesas.  

A composição ideológica da primeira república fermenta-se pois sobre um terreno 

instável. No topo da pirâmide social, o aparelhamento do Estado como órgão financiador do 

principal produto de exportação cria uma estratificação entre as elites cafeeiras e as elites 

periféricas. Na relação entre as elites e os mais de quatro quintos da população sem acesso a 

uma cidadania funcional, o sentimento era de que o processo de modernização engatilhado 

pela abolição da escravatura e pelo aprofundamento das dinâmicas burguesas carreadas pelo 

                                                 
7 O ensaio de Roberto Schwarz. “A carroça, o bonde e o poeta modernista” traça um panorama fiel das 

contradições e dilemas das vanguardas ligadas à aristocracia cafeeira. Ver SCHWARZ, Roberto. Que horas 

são?: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.11-28.  
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café deveria ser ‘amortecido’ e controlado a rédea curta pelas elites. O temor, como aponta 

Florestan Fernandes, era simples:  

 

As representações ideais da burguesia valiam para ela própria e definiam 

um modo de ser que se esgotava dentro de um circuito fechado. Mais que 

uma compensação e que uma consciência falsa, eram um adorno, um 

objeto de ostentação, um símbolo de modernidade e civilização. Quando 

outros grupos se puseram em condições de cobrar essa identificação 

simbólica, ela se desvaneceu. A burguesia mostrou as verdadeiras 

entranhas, reagindo de maneira predominantemente reacionária e 

ultraconservadora, dentro da melhor tradição do mandonismo 

oligárquico. (FERNANDES, 2005, p. 252, grifos meus). 

 

A constituição de um sistema político fechado e altamente reativo – em que ideologia 

e posse real da hegemonia sobre o Estado coincidem – coaduna com a hipótese já levantada: 

a de que, compondo-se como uma revolução burguesa frágil, arranjada em função da 

exportação do café, as elites agrárias no fundo funcionavam como forças de retenção da 

diversificação da sociedade. O que é importante reter do trecho de Fernandes é a forma como 

o mandonismo e, mais amplamente, o próprio sistema coronelista agia como sistema original, 

claramente fundado sobre prerrogativas coloniais, mas cuja efetividade enraizava-se neste 

pacto intramuros entre as elites. Em outras palavras, os elementos característicos do 

coronelismo – sua relação violenta frente aos subcidadãos da república combinada ao nexo 

comensal com o Estado – funcionavam como o cimento que mantinha o pacto entre-elites 

funcional. No que toca especificamente à situação das elites periféricas, é importante notar 

como o foco recai sobre uma população que é marginalizada dos arranjos coloniais de 

usufruto da terra, mas que persiste como fundamento para uma expansão horizontal da 

produção voltada ao mercado interno: a saber, acumulação primitiva.  

O sertão como objeto, portanto, deve seu nascimento a este complexo de forças 

políticas, econômicas e ideológicas. Do ponto de vista literário, é curioso notar, ainda com 

Antonio Candido, que em seu ensaio mais importante sobre o assunto – “Jagunços mineiros 

de Cláudio a Guimarães Rosa”, de 1966 – o argumento do autor, interessado na identificação 

da jagunçagem como objeto propriamente literário, segue o mesmo caminho crítico esboçado 

alguns anos antes em Formação da literatura brasileira. A saber: muito obstante o tema da 

violência sertaneja apareça aqui e ali em escritos desde o século XVIII, é somente na 

passagem do século XIX ao XX que ela se impõe como objeto de interesse sistemático da 

literatura. Isto é, como aponta Candido, é importante que o próprio termo ‘jagunço’ se 

estabilize literariamente e seja enfrentado como parte integrante de um sistema efetivo de 

poder interiorano. Afirma o crítico:  
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não se consideram jagunços os ladrões de gado, os contrabandistas, os 

bandidos independentes. Embora haja flutuação do termo, a idéia de 

jaguncismo está ligada à idéia de prestação de serviços, de mandante e 

mandatário, sendo típicas nas situações de lutas políticas, disputa de 

famílias ou grupos (CANDIDO, 2004, p. 104, grifos meus). 

 

Mais à frente, quando comenta o romance Chapadão do Bugre Candido nota que a 

sistematicidade do jaguncismo só pode ser vislumbrada como objeto quando o mandonismo 

local é confrontado com uma ideia abstrata de Estado e de bem público, em oposição aos 

interesses privados:  

 

Trata-se da ordem a princípio necessária, na fase de desbravamento, pois 

assegura através das instâncias privadas, que são principalmente os 

grupos familiares e suas clientelas, um funcionamento sucedâneo de 

instituições que o poder público ainda é incapaz de assegurar. A seguir, 

esta ordem se torna apenas arbítrio, mantendo o parasitismo dos grupos 

dominantes e impedindo o progresso. (CANDIDO, 2004, p. 108, grifos 

meus). 

 

 É de suma importância a percepção de que a noção de pitoresco no contexto 

sertanejo, para Candido, será estruturada em torno do significante abstrato de progresso, em 

geral posicionado contra as práticas de mandonismo privado. No caso de Chapadão do 

Bugre, observa-se o mesmo raciocínio presente na Formação: o romance vale pela 

apresentação documental e até certo ponto realista das relações sociais do sertão. Mas peca 

ao assumir como perspectiva narrativa uma posição ideológica, isto é, ao esposar o ponto de 

vista da função ideal do Estado e, mais amplamente, da própria civilização no combate a 

estas práticas.  

Assim, veja-se que o arcaico neste caso não integra o romance de modo a formalizar 

uma mimese do processo histórico em que o mandonismo representa as próprias limitações 

internas do progresso brasileiro; ele serve somente como contraponto abstrato para a 

corroboração de uma ideologia reativa, isto é, uma ideologia que, ao perceber as 

impossibilidades das dinâmicas burguesas, enxerga no coronelismo as razões do entrave. Daí 

se compreende a importância que Candido dá ao aparecimento de Guimarães Rosa no cenário 
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literário dos anos 1940 como a ‘superação do regionalismo’8. Esta superação, mais do que 

um movimento estético, seria a estruturação da forma em torno do objeto sertanejo já livre 

das querelas ideológicas plasmadas no pitoresco. 

 

3 O sertão como objeto fantasmático  
 

 Esta observação acaba por refluir sobre a própria ideia de formação e as 

consequências de uma teoria estética que dela podem ser derivadas. Com efeito, o que se 

defende como hipótese é que a tese de Candido é no fundo uma articulação entre forma, 

ideologia e projeto político. Como se viu no caso de Machado, a ideia de crise dos dois 

últimos – ideologia e projeto político – permite que a forma literária seja o fator predominante 

neste tripé, de modo a englobar formalmente as próprias rachaduras entre projeto político e 

projeto ideológico e capturar o sentido de totalidade que os subsidia historicamente. Dentro 

deste mesmo esquadro é possível compreender as movimentações formais do regionalismo 

brasileiro como fruto dos impasses gerados pelo pacto coronelista. Ou, nos termos de 

Florestan Fernandes, o empenho da forma brasileira se vê entre os embaraços de um 

capitalismo difícil, premido entre as promessas de um desenvolvimento burguês e um arranjo 

acumulativo de soma zero, como é o caso da economia do café. 

 O sertão como objeto literário emerge, portanto, como resultado de um paulatino 

descolamento entre as aspirações ideológicas do país – que, excetuando o caso específico do 

modernismo paulista, identificava-se a um projeto civilizatório – e uma base político-

econômica que perseguia o próprio rabo nos limites do pacto coronelista. Desta perspectiva 

é curioso interpretar a própria revolução de 1930 mais como um sintoma de impossibilidade 

de manutenção deste pacto do que um verdadeiro empuxo industrial que, no modelo clássico 

do desenvolvimento burguês europeu, faria oposição aos enclaves de uma política 

aristocrática às dinâmicas burguesas. Este caráter estranho e até contraditório da 

industrialização pós-1930 no Brasil – capitaneado substancialmente pelas mesmas elites 

agrárias – é o combustível de análises como a de Boris Fausto sobre 1930 (Cf. FAUSTO, 

1997), cujo objetivo é precisamente o de apontar a impossibilidade de se identificar um 

projeto industrial no seio das forças que alçaram Getúlio Vargas ao poder.  

                                                 
8 Ver os comentários de Candido sobre Rosa quando da publicação de Sagarana em: CANDIDO, Antonio. 

Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002. p.186. Ver também o famoso ensaio “O homem 

dos avessos” que trata da estrutura do Grande sertão: veredas, no qual o crítico desenvolve alguns dos temas 

presentes nas primeiras impressões sobre Rosa. Cf. CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos . In: ______. 

Tese e antítese. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p.111-130.  
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 Com efeito, se junto com Francisco de Oliveira podemos supor que a hegemonia do 

café tinha o cordão umbilical ligado ao sistema de crédito inglês, quando este colapsa com a 

crise de 1929 o que se verifica é a completa impossibilidade de realização do valor do café. 

A revolução de 1930, portanto, marca a falência do pacto coronelista – e assim a ‘rebelião’ 

de elites periféricas no país – como causa e sintoma de uma grave crise acumulativa. O caráter 

contraditório da crise ditará as políticas encabeçadas pelo governo varguista: por um lado 

subsidiar o café como modo de sustentar o único produto que gerava números positivos na 

balança comercial, por outro intervir diretamente na inércia agrária do país com uma política 

de liberação de mão de obra para a indústria. Ou, nas palavras de Oliveira,  

 

a nova correlação de forças sociais, a reformulação do aparelho e da ação 

estatal, a regulamentação dos fatores, entre os quais o trabalho ou preço 

do trabalho, têm o significado, de um lado, de destruição das regras do 

jogo segundo as quais a economia se inclinava para as atividades agrário-

exportadoras e, de outro, de criação das condições institucionais para a 

expansão das atividades ligadas ao mercado interno. Trata-se, em suma, 

de introduzir um novo modo de acumulação, qualitativamente e 

quantitativamente distinto, que dependerá substancialmente de uma 

realização parcial interna crescente. (OLIVEIRA, 2003, p. 35, grifos 

meus). 

 

Não cumpre no momento exaurir os sentidos desta afirmação por completo. Cabe 

por ora notar que uma nova política de realização interna do valor – isto é, a industrialização 

– dependerá em grande parte da liberação de mão de obra das populações agrárias não ligadas 

ao café e sobretudo um redirecionamento da ação do Estado sobre o poder local: ambas as 

políticas atingindo o coração do coronelismo. Ou seja, o aspecto destrutivo das novas 

orientações econômicas agirá sobre o elo mais frágil do pacto coronelista, a saber, as mesmas 

que, na República Velha, lançavam mão do arcaico para equilibrar-se numa estratégia 

acumulativa frágil. Isto significa, segundo Oliveira, a formação de um novo arcaico que 

funcionará de base para a industrialização. O novo arcaico, entenda-se, será composto pelo 

homem do campo pobre, premido pela desorganização dos laços coronelistas e lançado sobre 

um vazio produtivo.  

 Os processos sociais que têm início em 1930 apresentam, portanto, uma dupla face: 

de um lado, as dinâmicas propriamente burguesas têm suas amarras coronelistas liberadas, o 

que em termos ideológicos significa a possibilidade de construção de uma sociedade menos 

estratificada e na qual a ação política se expande para além dos núcleos familiares das elites 

agrárias. A outra face aponta para o destino destas populações rurais que comporão uma 
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massa trabalhadora jogada ao estado de subcidadania de um processo rápido e desorganizado 

de proletarização.  

 No que toca à literatura, as repercussões deste novo arranjo político se fazem sentir 

no campo ideológico. A destruição dos laços coronelistas libera grande parte da população 

rural para a composição de uma periferia industrial. O sertão enfim salta aos olhos dos 

romancistas como objeto autônomo, livre do embate ideológico que o amarrava entre o 

modernismo e o regionalismo. Ele deixa de ter o caráter de corpo estranho na composição 

social brasileira, tendo seu nexo com as novas dinâmicas econômicas sendo tecidos: talvez o 

caso exemplar desta nova visada seja a obra de Graciliano Ramos e em especial Vidas secas, 

romance que extrai o sumo de seu efeito estético do choque brutal entre o destino das 

populações rurais e um questionamento radical quanto à possibilidade de construção de uma 

nação integrada. 

 Este empuxo realista sofrido pela literatura brasileira pós-30 guarda, portanto, as 

características contraditórias da acumulação periférica: a saber, a sensação que se instala com 

a abertura de novos horizontes com a debacle das elites agrárias e o ‘fantasma social’ que ela 

libera, i.e. uma classe de sertanejos pobres que passam a habitar os interstícios do mundo 

produtivo brasileiro. No caso de Vidas Secas, por exemplo, Ana Paula Pacheco remete a este 

fenômeno quando reflete sobre a ‘fantasmagoria do mundo do trabalho’ em artigo recente 

(Cf. PACHECO, 2015). O problema se constitui como pergunta: por que grande parte da 

atenção realista se volta para o não-lugar do trabalho sertanejo nos anos pós 1930? Acredita-

se que a resposta a esta questão será formulada novamente como problema alguns anos 

depois por Antonio Candido: a saber, sobre qual esteira social se funda uma tradição 

brasileira de literatura?  

 A resposta já foi aventada: a atenção da literatura aos momentos de crise gera 

arranjos formais inovadores; a saber, os momentos negativos da formação, em que os 

imaginários sobre o país perdem sua sustentação material, promovem um empuxo formal 

sobre as próprias rachaduras do país. Viu-se o caso de Machado como fecho de um ciclo: 

isto porque a crise da escravidão impossibilitaria uma volta da forma às representações 

tradicionais; na mesma medida, o projeto de país gestado durante o século XIX, fundado 

sobre a autoridade e centralidade patriarcais perde o pé de apoio. Com efeito, o que se 

encontra no autor é um curto circuito utópico-ideológico inimaginável nos anos de bonança 

do Império. Mas se a ideia de formação da literatura não é somente um retrato ideológico, 

pode-se afirmar que o conceito se sustenta enquanto pergunta feita ao arranjo entre elites 

governantes, base produtiva e forma literária.  

Nesse sentido, o período compreendido entre 1930 e o golpe militar de 1964 se 

mostra de fundamental interesse para o pensamento sobre a literatura e, mais 

especificamente, sobre a ideia de tradição que, se por um lado se fundou com o interesse das 
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elites em pensar o próprio país, abriu as portas para o realismo quando o arranjo das mesmas 

se vê debilitado. O que as declarações de Candido sobre o descenso da tradição revelam é 

que durante três décadas, de 1930 a 1964, a crise das elites e seu rearranjo forjou um momento 

sui generis na esfera literária, no qual os encontros e desencontros entre uma utopia de 

integração do país sob a indústria e o destino do homem pobre eram fermento para o realismo 

brasileiro. 

 Como se tentou mostrar, a questão do sertão emerge como marca d’água deste novo 

processo, e o arranjo que ele oferece como objeto é notável. A bem notada ‘fantasmagoria’ 

do mundo do trabalho no realismo brasileiro é um tópico ainda a ser perscrutado, mas resta 

como indicação de que a tradição da literatura se coloca frente a um processo profundo de 

transformação de nossa base produtiva, de destruição de antigas formas de associação entre 

elites e trabalhadores e mesmo intraelites. O frágil muro erguido pela Primeira República 

sobre o pacto coronelista paulatinamente se esgarça para abrir caminho à indústria: o que 

salta aos olhos da literatura é o resto deste processo, o necessário fantasma do sertanejo. 

Talvez mais importante do que isto, no esquadro das perguntas levantadas neste texto, seja a 

ideia de que o estudo deste objeto – o sertão – deve ultrapassar o cenário do realismo 

brasileiro ao colocar uma questão à forma-romance em geral. A saber: como representar um 

objeto que parece apontar para um mundo social estacionário, mas que faz correr em suas 

costas processos de modernização? Ou ainda: como fica a noção de realismo diante deste 

objeto que foge a qualquer caracterização usual dos processos burgueses de ascensão social 

frente à industrialização?  

 A compreensão da emergência do sertão como tópico ajuda a responder a questão: 

trata-se de uma contradição latente que acaba por penetrar as melhores obras brasileiras do 

período. Como em Vidas Secas, o trabalho pode ser um fantasma e ao mesmo tempo dominar 

a vida das personagens. Ainda mais reveladora é a questão levantada sobre Guimarães Rosa, 

tido como Candido como o fecho desta tradição: como um objeto que surge timidamente em 

Euclides da Cunha pode tomar conta de uma obra da envergadura de Grande sertão: veredas? 

A resposta para estas perguntas deve passar pela consideração dos traços peculiares da 

tradição literária brasileira e sua relação com processos sociais que procurei delinear neste 

texto. Porém, como resultado, acredita-se que esta visada sobre o sertão como objeto deve 

necessariamente reorientar a própria crítica que deseja fazer este nexo entre história e 

literatura. 

 Se, com Adorno, pudermos afirmar que “o especificamente artístico na arte deve ser 

concretamente derivado de seu outro” e que “somente isto responderia às demandas de uma 

estética materialista-dialética” (ADORNO, 1996, p. 3)9; e se o sertão oferece um outro tanto 

                                                 
9 Tradução livre do original: “The specifically artistic in art must be derived concretely from its other; that alone 

would fulfill the demands of a materialistic-dialectic aesthetics”.   
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à utopia de integração que figurou no pensamento brasileiro após os anos 1930 e, no limite, 

à própria ideia de tradição literária (uma vez que agrupa seus interesses numa rachadura 

social), voltamos à afirmação inicial de Candido de um outro ângulo. O desfazimento da 

tradição que se observou após o golpe pode ser explicado pela formalização do sertão como 

objeto literário, na figura de Guimarães Rosa. Esta assunção, um tanto paradoxal, mostra 

duas faces: trata-se do fim da formação pois a ditadura militar soterrou qualquer utopia de 

integração democrática do país; e do ponto de vista literário, a relação entre este outro-sertão 

e a utopia é o que mantinha a chama realista dos decênios pós-1930 acesa. Sua formalização, 

portanto, é também o sinal de sua superação e, logo, de sua morte.  

Esta morte, no entanto, é para a crítica como a morte de Diadorim em Grande sertão: 

veredas: uma fissura que, ao demandar constantemente o retorno a este corte, pergunta-a 

sobre suas necessidades, remodelando-a. O olhar direcionado a este fantasma do sertão torna-

se, portanto, imperativo para a própria noção de crítica da literatura brasileira.  
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